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Trong suốt những năm tháng cuộc đời, Einstein đã gửi cho cô 

con gái Lieserl của mình 1400 bức thư.

Trong những bức thư ấy, có những dòng ông viết: “Khi cha giới 

thiệu về thuyết Tương Đối, có rất ít người hiểu được cha. Cha hiểu 

thứ mà cha giới thiệu sẽ gây khó hiểu với thế giới hiện tại. Hãy lưu 

giữ bức thư này càng lâu càng tốt và chỉ đưa nó ra khi xã hội đủ 

phát triển… Đây là một trong những năng lượng mạnh mẽ nhất 

trên thế giới, mạnh tới nỗi mà khoa học chẳng thể chứng minh nổi.

Loại năng lượng này xuất hiện ở khắp mọi nơi, ảnh hưởng 

tới tất cả mọi người và thậm chí xuất hiện đằng sau những 

hiện tượng không thể lý giải nổi trên trái đất.

Năng lượng này chính là tình yêu…”

Chúng ta sẽ cùng thử tìm hiểu siêu năng lượng này.

Ái hà
Thiên xích lãng
Bửu Long
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Tình yêu, chữ ÁI, dù trong lời Einstein, hay ở nơi nào khác 

trên trái đất, bao gồm nhiều cung bậc, hình hài và đối tác. Nơi 

đây, trong phạm vi bài viết này, chúng tôi muốn giới hạn chữ ái 

trong tình yêu nam nữ, chữ ái của dòng sông tình chất ngất bao 

men vị ngất ngây như ly sâm banh, nhưng cũng chứa đựng vô 

cùng những say sưa, chìm đắm.

1. Ái tình của con người

a. Tình yêu, thăng hoa cho hành trình tư duy của nhân loại

Nếu tình dục, là để duy trì nòi giống, thì ái tình, thuộc phạm 

trù tư duy trừu tượng, qua đó con người thăng hoa và trưởng 

thành, thoát vượt khỏi hành vi động vật tầm thường.

Minh họa: Cọ Trắng
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Bài thơ nổi tiếng của T.T.K.H., ngay sau những tình yêu tinh 

khôi với thiên nhiên, là những nỗi lòng đầy khắc khoải của tình 

ái. Chúng tôi trích đoạn nơi đây:

“Ở lại vườn Thanh có một mình

Tôi yêu gió lạnh lúc tàn canh

Yêu trăng lạnh lẽo rơi trên áo

Yêu bóng chim xa, nắng lướt mành

Người xa xăm quá, tôi buồn lắm

Trong một ngày vui pháo nhuộm đường

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng

Trời ơi người ấy có buồn không

Cho tôi ép nốt dòng dư lệ

Nhỏ xuống thành thơ, khóc chút duyên.”

Hay nỗi lòng của Hồ Xuân Hương dành cho Phan Tốn Phong, 

còn được lưu lại trong Lưu Hương Ký - 1:

“Chén thề thuở nọ tay còn dính

Món tóc thời xưa cánh vẫn đeo

Được lứa tài tình cho xứng đáng

Nghìn non muôn nước cũng xin theo.”

1. Năm Hồ Xuân Hương (1772–1822) ba mươi lăm tuổi, Phan Tốn Phong từ Nghệ 
An ra Thăng Long, hai tâm hồn đồng cảm gặp nhau ở Cổ Nguyệt Đường, rồi kết 
đôi bạn thơ. Họ thường cùng nhau uống rượu, chuyện trò, xướng họa rất tâm 
đắc. Vì cuộc sống phải bôn ba ra Bắc vào Nam, mãi đến bảy năm sau, Tốn Phong 
mới trở lại Thăng Long, Xuân Hương trao cho ông tập thơ Lưu Hương Ký, chép 
các trước tác của bà cho đến thời điểm đó và nhờ Tốn Phong viết lời tựa.
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Hàng ngàn năm đã qua, hay ngàn năm nữa sẽ tới, nhờ 

những thổn thức của trái tim, mà tinh thần con người trưởng 

thành, tâm hồn họ thăng hoa trên thượng tầng kiến trúc, và 

tạo ra cách biệt với mọi sinh vật khác. Xin mời thưởng ngoạn 

khúc thơ Tiếng Lá Buồn Xưa, Thân Thị Ngọc Quế viết:

“Ngoài song chiếc lá rơi rơi

Gọi hoàng hôn xuống trong lời gió reo

Sao nghe chiếc lá bay vèo

Chút buồn xưa lại về theo giấc vàng

Như trang thơ thoảng tiếng đàn

Còn vương ánh nguyệt lặn tàn cuối mây.”

Chữ Ái (愛) gồm bộ Trảo (爫) là móng vuốt, bộ Mịch (冖) là 

bao trùm lên, bên dưới là chữ Tâm (心), dưới cùng là bộ Truy (

攵) là đến từ phía sau.

Chữ ái ôm chữ tâm vào sâu trong lòng, nên có thể xem lời 

thơ này trong Truyện Kiều của Nguyễn Du như một chiết tự 

cho chữ Ái:

“Đã mang lấy một chữ tình

Khư khư mình buộc lấy mình vào trong

Vậy nên những chốn thong dong

Ở không yên ổn ngồi không vững vàng

Ma đưa lối quỷ đưa đàng

Lại tìm những chốn đoạn trường mà đi.” - 2

2. Truyện Kiều, câu 2661–2667.
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b. Những cung bậc khác nhau của tình ái con người:

Muôn vàn khác biệt, nhân loại tìm đến nhau từ những nhu cầu:

• Tình dục:

Hồi đầu tháng 3 vừa qua, sau khi chia tay người chồng thứ 

8 chưa được bao lâu, nữ đại gia Thái Lan Leena Jungjanya, 58 

tuổi đã gây xôn xao dư luận khi đăng tin “kén chồng” trên 

Facebook với những yêu cầu vô cùng khắt khe: dưới 25 tuổi, 

cao trên 1,8m, nặng dưới 70kg, cơ bụng 6 múi, thể lực phải tốt, 

đủ đáp ứng nhu cầu của vợ…

Vậy mà chỉ chưa đầy 1 tháng sau ngày rơi nước mắt trước 

tấm chân tình của chồng trẻ Rangsee, người ta lại bắt gặp vị 

nữ đại gia ấy vui vẻ xuống phố cùng một anh chàng đẹp trai 

khác, đồng thời cũng là người chồng thứ 12 của bà.

• Vẻ đẹp bên ngoài:

Ảnh: Damon Barker/Elle.
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Các anh chị và các bạn mê nghệ thuật thứ bảy, chắc không 

xa lạ với Chris Pratt, diễn viên chính phim Jurassic World.

• Sự hòa hợp cả thể xác lẫn tâm hồn:

May thay, đây không chỉ là một nghĩa vụ của đời người, mà 

là một nhu cầu có thật của hầu hết lứa đôi khắp nơi trên thế 

giới, ở mọi lứa tuổi.

• Thiên về sự đồng cảm, và hòa hợp tâm hồn:

Ảnh: Philippe Wojazer/Reuters.

Vợ của ứng viên Tổng thống Pháp Emmanuel Macron là 

Brigitte, một người phụ nữ hơn chính trị gia 39 tuổi này… 

tới 2 giáp, từng có 1 đời chồng, 3 đứa con và 7 đứa cháu. 

Macron và vợ gặp nhau lúc anh mới 15 tuổi, khi Brigitte là 

cô giáo dạy văn trường trung học. Họ kết hôn đến nay được 

tròn 10 năm.
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• Sự nương tựa:
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Sự nương tựa, có thể xem là một dạng luyến ái. Vì dù tuổi 

già, một người ra đi, sẽ để lại vô cùng hụt hẫng cho người 

còn lại…

Ái tình, có một sức quyến rũ ghê gớm, nên nhạc sĩ Minh 

Kỳ viết: “Xin cám ơn tình nhân, đã dìu ta đến mộ phần” - 3, 

dù ai cũng biết “Đường vào tình yêu, có trăm lần vui có vạn 

lần buồn.” - 4

Ái tình quyến rũ là thế, thi vị là thế. Nhưng,

2. Trên đường học đạo, ái tình lại là cánh cổng khóa 
con đường giải thoát

Sức mạnh của tình ái, giúp duy trì giống nòi nhân loại, giúp 

từng cá thể gia tăng niềm vui và động lực sống. Nhưng đó 

cũng là một cú đấm dịu dàng, xô linh hồn vào cuộc truân 

chuyên bất tận trên đường luân hồi không ngừng nghỉ. Đó là 

những trói buộc trùm phủ xác thân và kiếp người, như một 

móng vuốt ôm ghì trái tim, và mãi về sau, như hình ảnh chiết 

tự chữ Ái.

Để đủ sức trói buộc nhân gian trên vạn dặm linh hồn, sợi 

dây ái tình ấy luôn đầy sức mạnh, do bởi:

– Mắt nhìn thấy vẻ đẹp bên ngoài, làn da mái tóc, dáng đi, 

3. Trích nhạc phẩm “Vết Thương Cuối Cùng”
4. Nhạc phẩm Buồn Trong Kỷ Niệm – Trúc Phương.
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gương mặt, thân hình…

– Tai nghe lời ca ngợi yêu thương, tiếng hờn dỗi nồng nàn, 

giọng hát sơn ca…

– Mũi nghe mùi da, hương tóc…

– Lưỡi nếm vị ngọt ái tình…

– Thân bị những cảm xúc đa chiều của ái ân mê hoặc.

– Tình ái nằm trong tâm tư, suy tưởng, có khi xa nhau mà 

lay động hơn cả khi gần.

Sáu niềm vui ngây ngất của ái tình này, cũng là sáu chiếc 

khóa đóng kín cánh cửa Niết Bàn. Là sáu chướng ngại vật đầy 

ma lực ghì giữ bước chân những ai muốn theo con đường 

thái tử Sĩ Đạt Ta, để lên thuyền qua bờ giác. Nhà Phật gọi đó 

là lục căn.

Kinh Lăng Nghiêm dạy: “Túng hữu đa trí, thiền định hiện 

tiền, như bất đoạn dâm, tất lạc ma đạo, thượng phẩm ma 

vương, trung phẩm ma dân, hạ phẩm ma nữ.”

Nghĩa là: “Dầu có nhiều trí khôn, ngày ngày tọa thiền, mà 

nếu chẳng dứt trừ dâm dục, tất sẽ lạc vào ma đạo. Hạng trên 

thì làm ma vương, hạng trung thì thành ma dân, hạng thấp sẽ 

làm ma nữ.”

Ðức Phật dạy: “Trong các thứ ái dục, không gì đáng ngại 

bằng sắc dục. Lòng ham thích sắc đẹp to lớn không gì sánh 

bằng. May thay, chỉ có một mình nó mà thôi. Nếu có hai thứ 

như thế thì khắp thiên hạ không ai có thể tu Ðạo được cả.”

Kinh Lăng Nghiêm còn lời chép:
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“Nhược bất đoạn dâm

Tu thiền định giả

Như chưng sa thạch

Dục kỳ thành phạn

Vô hữu thị xứ.”

Nghĩa là:

“Không dứt lòng dâm

Thì người thiền hành

Như nấu cát sỏi

Mà muốn thành cơm

Không có lẽ ấy.”

3. Ái hà thiên xích lãng, và cách vượt thoát khỏi dòng 
sông tình ái

Những trói buộc của ái tình, từ xưa, đã được ví như một dòng 

sông với bất tận muôn nhịp sóng xôn xao. Vì không có gì trói 

buộc bằng tình ái, nên kinh Tịnh Độ coi ái tình như một sự vây 

trói và chìm đắm, một cuộc tắm nhuộm trọn vẹn toàn thân thể, 

như một sự giam cầm của thập diện ba đào:

“Ái hà thiên xích lãng

Khổ hải vạn trùng ba

Dục thoát luân hồi khổ

Tảo cấp niệm Di Đà.”

(Sông ái rộng ngàn thước
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Biển khổ ngàn sóng xa

Muốn thoát luân hồi khổ

Hãy mau niệm Di Đà).

Cận tả dòng sông tình này, Đức Vạn Hạnh Thiền Sư viết:

“Con người mải mê chạy đua nhau chói lòa ánh mắt trước 

yếng sáng dục vọng. Mỗi một dục vọng được thỏa mãn là một 

dục vọng khác khởi sanh, mỗi thỏa mãn là một nhịp cầu cho 

dục vọng lớn hơn tiếp diễn. Những lượn sóng đua nhau trào sôi 

bọt biển, những chuyển động đang ngầm chứa sự tàn phá gớm 

ghê…” - 5

Muốn thoát ra dòng sông bất tận ấy, không gì hơn nương 

cậy một con thuyền, con thuyền ấy chính là Đạo.

“Nếu tâm chưa thật muốn sang sông, còn lưu luyến vật chất 

hồng trần thì đừng nên lạm dụng phương tiện và cũng đừng 

nên thử thách trước trùng ba, nguy hiểm lắm. Vì chỉ có thuyền 

không đáy mới sang được sông mê bể khổ. Nếu thuyền còn 

khoan đáy ngách ngăn thì đừng hòng thoát khỏi vòng ái hà 

thiên xích lãng.” - 6

Tâm không động, mới khóa được lục dục, mới lần hồi vén 

cửa Thoát. Đức Chí Tôn dạy:

“Vậy thì: mắt thấy, tai nghe, mũi ngửi, miệng nếm, thân ham 

thì mới làm cho thần xao động, sanh lòng quấy quá. Vả lại lục dục 

5. Trúc Lâm Thiền Điện, 07–4 Canh Tuất (11–5–1970).
6. Đại Tiên Lê Văn Duyệt, Vĩnh Nguyên Tự, 01–6 Giáp Dần (19–7–1974).
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là sáu con quỷ, tức là sáu đứa du côn, nhưng nếu biết cách thâu 

phục chúng nó đặng thì sáu con quỷ ấy trở nên lục thông là đắc 

Ðạo. Muốn thâu phục quỷ ấy phải làm cách nào?

Cần phải chủ cái Tâm, tâm cho thanh tịnh, định cái Trí, trí 

phải tự nhiên. Lục dục được an, lục thần đầy đủ, hễ có lục dục thì 

có lục trần, mà có lục trần thì mới sanh lục tặc. Có lục tặc thì hại 

lục căn, lục thức, lục thần nên sa vào lục đạo.” - 7

Những cái ta nhìn thấy, ngửi thấy, chạm thấy, nghe thấy, 

nếm thấy, tưởng thấy, thoạt nhìn đầy ngọt ngào, ngất ngưởng 

say mê, nhưng soi kỹ chỉ là giả.

Hình sắc, vẻ đẹp, chỉ như áng mây bay nhuộm màu tươi 

thắm, nhưng khi rơi xuống, chỉ còn tuyết trắng, chỉ vương 

chút khói sương:

“Xanh đỏ kìa mây nhuộm đủ màu

Khi hoàng hôn nhập cõi chiêm bao

Du nhơn đối cảnh lòng say đắm

Tục khách giao tình dạ xuyến xao

Lục tặc đòi phen gây loạn lạc

Tam ma mấy bận dậy ba đào

Mây kia dù có bày muôn sắc

Rồi cũng tuyết sương, cũng nước ao.” - 8

7. Đại Thừa Chơn Giáo, 16 –8 Bính Tý (1936).
8. Đức Diệu Hạnh Tiên Nương, Tây Thành Thánh thất, 14–3 Canh Tuất (18–
4–1970).
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Cùng với chung bạch thủy, ly rượu trắng, mỗi khi chúng 

ta dâng cúng, là mỗi lần nhắc lòng ta ráng gìn màu trắng sạch 

trong, như chiếc bạch y với màu áo trắng:

“Mặc một bộ bạch y để nhắc nhở người giáo đồ cũng như 

hàng tín hữu luôn luôn phải trong trắng, phải mát dịu, phải 

hiền hòa…” - 9

Con người từ khi được sanh ra từ sự giao hợp nam nữ, 

từ những trưởng dưỡng của tình ái, nên thật khó thoát ra 

những tình cảm tầm thường. Ngày xưa, nội tâm của Sĩ Đạt 

Ta, và của tất cả hậu sinh nương theo bước chân Ngài, có 

khác gì bãi chiến trường khốc liệt, nơi mà cuộc phân tranh 

của trí huệ và tình cảm như một chiến cuộc không có điểm 

dừng.

Hơn hai ngàn năm trước, tại Kỳ Viên tịnh xá, có một tỳ 

kheo ni trẻ tuổi, nhìn thấy A Nan dung mạo phong nhã, tư chất 

thanh cao. Cô ngã lòng tương tư, ngày thương đêm nhớ. Một 

hôm, giả vờ lâm bệnh, cô nhờ người thưa với A Nan:

– Con đang bệnh nặng, không hy vọng bao nhiêu, xin Tôn giả 

từ bi ghé thăm một chuyến.

Lời yêu cầu đáng thương khiến A Nan không nỡ từ chối. 

Sáng sớm hôm sau, ông đắp y mang bát khất thực rồi ghé 

thăm.

9. Đức Thượng Trung Nhựt, Giáo hội Tiên Thiên Minh Đức, 20–9 Đinh Mùi (23–
10–1967).
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Tỳ kheo ni nằm bệnh, cố tình để thân mình trẻ trung gợi 

cảm và thiếu che đậy, lại đón A Nan bằng ánh mắt tình tứ. Vừa 

nhìn thấy, A Nan liền chuyển thân quay đi, không một lời hỏi 

bệnh. Tỳ kheo ni xấu hổ, vội đắp y, trải tọa cụ, rồi cùng gia 

nhân níu mời A Nan trở lại. A nan liền khai thị:

– Này cô, không dùng vật bất tịnh nuôi thân, cũng như không 

dùng ái tình nuôi tâm vậy. Khi thọ bệnh, phải để thân tâm an 

trụ nơi cảnh giới vô sở cầu, thì bệnh mới mau lành.

Vẫn chưa buông xuống ánh nhìn tình tứ, Tỳ kheo ni trả lời:

– Không phải tôi không biết đạo lý ấy. Chỉ vì không ăn ngon, 

tránh mặc đẹp, tôi làm dễ dàng. Mà tình yêu như một điều 

thiêng liêng mà Trời Đất ban cho con người, sao khó chế ngự 

quá. Tình yêu trong tim thôi, cũng không nên sao?

– Này cô. Đó là chuyện thường tình thế gian. Tu là phản 

bổn, mới hoàn nguyên. Thế nhân thương thân mình, suốt 

đời lao nhọc tìm miếng cơm ngon, kiếm manh áo đẹp cho 

thân sung sướng, nhà cửa giàu sang. Người tu giữ thân 

khỏe mạnh, nhưng biết thương linh hồn, và nuôi dưỡng nó 

bằng lòng tịnh lạc. An dưỡng thân tâm, không gì bằng trừ 

ái lìa dục…

Trừ được ái dục hay không, trọn đường tu hay không, 

cũng là duyên nghiệp. Và phần duyên nghiệp lớn nhất, gần 

nhất, chính là những điều chúng ta đang nghĩ đang làm 

ngay trong giờ phút hiện tại. Và ngay trong giờ phút hiện 

tại này, chiếc phao cứu sinh, con thuyền cứu hộ, không gì 
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nhiều hơn một chữ: Tâm.

“Chỗ tối yếu huyền năng chánh pháp là tịnh tâm. Tâm tịnh 

thì nhơn dục sẽ lặng yên. Nhơn dục lặng yên, lẽ Trời mới 

thông suốt. Thế nên có câu: Nhứt thiết chư pháp giai tùng 

tâm sanh.” - 10

Chốn thị thành nam thanh nữ tú, lòng nhân gian mê tang 

bồng hồ hải, thích tuế nguyệt phong lưu. Cuộc chuyển luân 

tâm tánh và khép nép thú vui thật không dễ dàng, không 

đơn giản.

Nhưng khi thoát ra khỏi muôn trùng ba đào tình ái, thì 

hành giả như bay thoát khỏi ngày nắng hè chói chang luân hồi, 

và bắt đầu cuộc rong chơi thật sự trong một mùa xuân miên 

viễn. Đó là ý Đạo thâm viễn được tìm thấy trong lời dạy này 

của Đức Lý Giáo Tông, vang vọng như một khúc tấu cầm, ngân 

dài như một tiếng chuông xưa:

“Tòng bá đã quen đường tuế nguyệt

Kình ngư hẳn dạn cuộc phong vân

Chuyển luân một loạt cho Xuân đến

Xuân đến trong lòng khách thưởng Xuân.” - 11

Xin mượn lời dạy của Đức Đông Phương Chưởng Quản, để 

làm quà tặng cho tất cả những ai đã lên thuyền thoát khỏi dòng 

10. Đức Thanh Hư Đạo Đức Chơn Quân, Thánh tịnh Ngọc Minh Đài, 15–6 Mậu 
Thân (10–7–1968).
11. Nam Thành Thánh thất, 01–01 Kỷ Dậu (17–02–1968).
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ái tình ngàn dặm sóng; Cũng là lời nhắc nhở cho chính người 

viết, cùng những ai vẫn còn đang chới với đắm chìm trong 

dòng sông tình ái.

Với người viết, khi suy gẫm, và dừng lại thật lâu. Bài Thánh 

thi dưới đây như một chiếc cẩm nang trên dòng ái hà, giúp 

hành giả vượt qua những con sóng xao lòng.

“Muốn vào Thiên đạo khó chi đâu

Nhẹ kiếp phàm phu khỏi đáo đầu

Vật chất tinh thần chung bản thể

Thiên tiên tục tử khác cơ mầu

Nguơn thần thường trụ muôn đường dứt

Chơn tánh vững cầm sáu nẻo thâu

Giác ngộ một câu thành chánh quả

Ra vào bạn lữ chốn Cung Đâu.” - 12

“Vật chất tinh thần chung bản thể”, như nhắc trong cái 

thân trí đầy ham muốn của con người, luôn có phần linh 

huệ, cái Thiên tánh Trời ban. Chỉ có ta, người đứng ra chọn 

con đường Tiên thiên hay tục tử cho chính ta, mà cái cơ 

mầu làm nên khác biệt vô cùng ấy, có khi chỉ là một sợi tơ 

mỏng manh.

12. Thánh tịnh Ngọc Minh Đài, 15–11 Đinh Mùi (16–12–1967).


