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bài thơ xưa khi tại thế 
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“Chẳng thà người như bông hoa bưởi

Nở trắng vườn hoang một sớm hồng

Ta cũng cầm lòng men rượu đắng

Bên trời thu bạc nhạn sầu đông.” - 1

Lý Dương Băng trong Thảo Đường Tập Tự có câu nói bất hủ về 

thiên tài Lý Bạch “Thiên tải độc bộ, duy công nhất nhân” (ngàn 

năm riêng bước, chỉ có một người). Người đời gọi ông là Thi 

Tiên (ông tiên trong làng thơ), Trích Tiên (tiên giáng trần), Tửu 

Trung Tiên (ông tiên trong làng rượu).

Con người, có biết bao tình. Đó là khác biệt lớn lao của nhân 

loại với vạn vật giữa trần gian. Nếu “Sương kia ở đậu miền xa, 

cơn gió ở trọ bao la đất trời” - 2, thì tâm hồn thi nhân cũng ở trọ 

trong những vần thơ, gối đầu lên những vầng trăng thơ mộng, 

gác tay trên hoa cỏ ân tình.

Chúng ta hãy lên chiếc thuyền thơ, chèo vào dòng xưa, khua 

chút tình dù đã xa nhưng không bao giờ khuất…

Trên đường vân du, Lý Bạch kết bạn với nhiều thi nhân như 

Đỗ Phủ (712–770, nhỏ hơn Thi Tiên mười một tuổi), Mạnh Hạo 

Nhiên (689–740, lớn hơn ông mười hai tuổi); Bằng hữu với 

nhiều danh kiếm như Đông Nghiêm Tử, Phi Dực. Cứ trèo núi, 

lại xuôi nam. Bao lần ông tiễn và từ biệt bạn. Tuyệt tác này là 

một trong nhiều cuộc chia tay ấy.

1. Thơ Hoàng Ngọc Châu.
2. Trịnh Công Sơn, nhạc phẩm Ở Trọ.
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TỐNG HỮU NHÂN

(Viết năm 743, khi Lý Bạch bốn mươi hai tuổi)

“Thanh sơn hoành bất quách

Bạch thủy nhiễu đông thành

Thử địa nhất vi biệt

Cô bồng vạn lý chinh

Phù vân du tử ý

Lạc nhật cố nhân tình

Huy thủ tự tư khứ

Tiêu tiêu ban mã minh.”

Bản dịch của Tản Đà:

TIỄN BẠN

“Chạy dài cõi bắc non xanh

Thành Đông nước chảy quanh thành trắng phau

Nước non này chỗ đưa nhau

Một xa, muôn dặm. Biết đâu cánh bồng

Chia phôi khác cả nỗi lòng

Người như mây nổi, kẻ trông bóng tà

Vái nhau thôi đã rời xa

Nhớ nhau tiếng ngựa nghe mà buồn teo.”

Bửu Long tạm dịch:

TIỄN BẠN

Ngang trời ải bắc non xanh

Một dòng sông trắng đông thành nhẩn nha

Đất này gõ nhịp chia xa
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Cỏ bồng vạn dặm chỉ là gót chân

Khách đi phiêu bạt phù vân

Chiều rơi nhạt bến cố nhân đâu tìm

Vẫy tay sóng nổi lòng chìm

Buồn giăng ngựa hí nỗi niềm xa xăm.

Nếu thuyền là bằng hữu của sông nước, khói sương, thì trăng 

sao là tri kỷ của kiếp phiêu bạt lữ hành. Tình bạn trong lòng thi 

nhân thật nhẹ, mà lơ đãng, bàng bạc vương vấn, dù chỉ như chút 

nắng bên thềm: “Đôi khi nắng qua mái hiên, làm ta nhớ…” - 3

Nhớ về bạn thâm giao, Nguyễn Bính - 4 viết:

“Chung vui cho đến chung sầu

Lòng thơ chung trắng mái đầu chung xanh.”

Nguyễn Du trong Tống Nhân (Tiễn Bạn) từng hạ bút:

“Trù trướng thâm tiêu cô đối ảnh

Mãn sang trệ vũ bất kham thinh.”

(Đêm sâu chiếc bóng cô phòng/ Đầy giường mưa vọng, còn 

lòng nào nghe).

GIANG HẠ BIỆT TỐNG CHI ĐỄ

“Sở thuỷ thanh nhược không

Dao tương bích hải thông

Nhân phân thiên lý ngoại

Hứng tại nhất bôi trung

3. Trịnh Công Sơn, nhạc phẩm Rồi Như Đá Ngây Ngô.
4. Nguyễn Trọng Bính (1918–1966).
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Cốc điểu ngâm tình nhật

Giang viên khiếu vãn phong

Bình sinh bất hạ lệ

Ư thử khấp vô cùng.”

Bửu Long tạm dịch:

TRÊN SÔNG, CHIA TAY TỐNG CHI ĐỄ

Nước trong như cõi hư không

Sông nghiêng chi biển, để dòng xanh trôi

Người đi. Ngàn dặm đành thôi

Cất lòng lưu luyến nhấc bôi ân cần

Lời chim hang vắng ngập ngừng

Bên sông tiếng vượn bâng khuâng gọi chiều

Bình sinh ta chẳng lụy phiền

Sao giờ nước mắt đẫm miền mênh mông.

HOÀNG HẠC LÂU TỐNG MẠNH HẠO NHIÊN

CHI QUẢNG LĂNG

(Lý Bạch viết năm 726)

“Cố nhân tây từ Hoàng Hạc Lâu

Yên hoa tam nguyệt há Dương Châu

Cô phàm viễn ảnh bích không tận

Duy kiến Trường Giang thiên tế lưu.”

Bửu Long dịch:

LẦU HOÀNG HẠC, TIỄN MẠNH HẠO NHIÊN

ĐI QUẢNG LĂNG

Tây Hoàng Hạc, bạn đi xa
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Dương Châu hoa khói tháng ba giăng huyền

Biếc thăm thẳm, cánh buồm riêng

Trường Giang ở lại trong biền biệt trôi.

Tác giả Đọan Trường Tân Thanh khi khuynh tận ly bôi, đợi 

tiếng gió rừng thổi mà say lòng tiêu táp: “Tây phong tiêu táp 

phất cao lâm/ Khuynh tận ly bôi ngoại dạ thâm/ Loạn thế nam 

nhi tu đối kiếm/ Tha hương bằng hữu trọng phân khâm” (Lưu 

biệt Nguyễn Đại lang – Gió trời tây lay lắt phía rừng cao/ Đêm 

sâu thẳm dạt dào ly tiễn biệt/ Trai thời loạn rượu bày bên 

kiếm/ Bạn phương xa nặng cuộc chia tay).

DẠ BẠC NGƯU CHỬ HOÀI CỔ

“Ngưu Chử tây giang dạ

Thanh thiên vô phiến vân

Đăng chu vọng thu nguyệt

Không ức Tạ tướng quân

Dư diệc năng cao vịnh

Tư nhân bất khả văn

Minh triều quải phàm khứ

Phong diệp lạc phân phân.”

Đọc bài thơ, phảng phất giai điệu hàn lâm sâu lắng của 

Phạm Duy trong “Thuyền Viễn Xứ”:

“Trời cao chìm rơi xuống đời

Biết là bao

Sầu trên xứ người…”

Nguyễn Công Trứ cũng chung nỗi niềm, khi “Sầu ai lấp cả 
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vòm trời/ Biết chăng chăng biết hỡi người tình chung.” Thi nhân, 

như có chung một chiều không gian thứ tư, cùng một chiều 

thời gian, để dù xa hay gần, vẫn đồng lý tương lân, đồng khí 

tương cầu.

Bửu Long dịch:

NHỚ CHUYỆN XƯA TRÊN BẾN SÔNG NGƯU CHỬ

Bến sông Ngưu Chử vào đêm

Trời xanh mây vắng êm đềm Tây giang

Thuyền thu ngước bóng trăng vàng

Nhớ xưa Tạ Thượng cùng hàn huyên thơ

Ta thường ngâm khúc mong chờ

Ai người tri kỷ, đâu bờ tri âm

Mai buồm treo về xa xăm

Phong thu hiu hắt đếm thầm lá rơi.

KÝ VIỄN

“Mỹ nhân tại thì hoa mãn đường

Mỹ nhân khứ hậu dư không sàng

Sàng trung tú bị quyển bất tẩm

Chí kim tam tải văn dư hương

Hương diệc cánh bất diệt

Nhân diệc cánh bất lai

Tương tư hoàng diệp lạc

Bạch lộ thấp thanh đài.”

Một trời thu xưa. Lý Bạch múa bút đề mấy lời thơ tiên: 

“Tương tư hoàng diệp lạc”. Hơn ngàn mùa thu sau, Nguyễn 
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Bính lại tương hòa khi viết một tương giao thần cú: Thu rơi 

từng cánh cho lòng nhớ nhung. Năm 734, Lý Trích Tiên viết Ký 

Viễn. Giờ đây, chúng tôi lại tìm được bản dịch rất hay của chính 

Nguyễn Bính. Kính mời chư tao nhân mặc khách xa gần, tạm 

gác chiếc xe trần, về đây nhấp chút rượu lạt và cùng say chút 

men thơm khi “nếm” bản dịch tuyệt vời này…

GỬI MỘT MIỀN XA

(Bản dịch của Nguyễn Bính)

“Em còn ở đầy nhà hoa ngát

Em đi rồi ngơ ngác giường xưa

Chăn khâu nếp nếp hững hờ

Ba năm hương mãi bây giờ còn bay

Thơm nào nghe quyện đâu đây

Người đi bữa đấy mai này còn sang

Nhớ nhau cho rụng lá vàng

Cho sương lạnh trắng mấy làn rêu xanh.”

Trường An, một ngày xưa.

Thôi Hộ đi thi không đỗ tiến sĩ. Giữa tiết Thanh Minh, chàng 

học trò áo trắng độc bộ dạo bước ở Nam Đô. Chợt thấy một 

ngôi nhà trồng đầy hoa. Gọi cửa rất lâu, có một người con gái 

hỏi vọng qua khe cửa. Chàng trả lời:

– Tầm xuân độc hành, tửu khát cầu ẩm.

Cô gái mở cửa, mời Thôi Hộ chén trà. Nụ cười xuân xinh 

làm nhạt cả màu hoa đào đang rực rỡ trên cành… Rồi chia 

tay. Thu qua đông tới, nhưng nụ hoa xuân vẫn thơm man mác. 
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Thanh Minh năm sau, Thôi Hộ tìm về nơi cũ. Vẫn cánh cổng, 

vẫn hoa đào. Nhưng cửa đã khóa, và cô gái năm xưa không còn 

đó. Không tìm thấy Tết giữa ngày xuân phơ phất, chàng đề bút 

lên vách cửa:

“Nhân diện bất tri hà xứ khứ

Đào hoa y cựu tiếu đông phong.”

(Người xưa rồi biết về đâu

Còn trời hoa cũ gieo sầu gió đông).

Gặp người, xuân suốt cả năm. Không gặp, xuân rời đi giữa 

Tết. Vậy, xuân ở đâu, nếu không phải chính nơi lòng người.

Đình Trầm Hương, năm Thiên Bảo. Lý Bạch đang ở tòa 

Hàn Lâm.

Trong cung vừa trồng được một loài hoa mẫu đơn rất 

quý, mang tên Mộc Thược Dược. Ngày xuân, thưởng danh 

hoa, đối giai nhân phi tử, Đường Minh Hoàng truyền lệnh 

cho nhạc trưởng Lý Quý Niên cầm sẵn giấy hoa vàng, mời Lý 

Bạch đến. Vào cung đã có chút hơi men, ông múa bút không 

chút ngập ngừng:

THANH BÌNH ĐIỆU – KỲ MỘT

“Vân tưởng y thường hoa tưởng dung

Xuân phong phất hạm lộ hoa nùng

Nhược phi Quần Ngọc sơn đầu kiến

Hội hướng Dao Đài nguyệt hạ phùng.”

Bửu Long dịch:

KHÚC HÁT THANH BÌNH 1
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Người là hoa thắm, áo là mây

Sương hiên gió thoảng xuân say nồng nàn

Núi Quần Ngọc gặp rồi chăng

Hay Dao Đài đã hẹn trăng hạ trần.

Rồi giữa thi hứng, Lý Trích Tiên đề tiếp một mạch hai bài 

tứ tuyệt nữa, được đặt tên thành Thanh Bình Ca – hai và ba. 

Thanh Bình Ca – kỳ hai, khởi đầu bằng hai câu thơ bất hủ:

“Nhứt chi nùng diễm lộ ngưng hương

Vân vũ Vu Sơn uổng đoạn trường…”

(Say hương, sương đọng cành hồng

Vu Sơn chi tiếc nhói lòng mưa mây).

Cho nên, khi bình thơ Lý Bạch, Bùi Giáng xuống một cung 

rất trầm:

“Cái sầu của Tản Đà dễ hiểu. Lối cợt nhả của Trang Tử, cũng 

chẳng có gì lạ. Nhưng mỗi phen nghĩ tới Lý Bạch, ta như chạm 

phải một cái gì đó quá đồ sộ xa xôi. Ta thử nhiều phen uống 

rượu, xem có gần gũi được ông Lý chăng. Nhưng lời thơ nhẹ 

như tơ trời của ông vẫn xa vắng quá… Chẳng thể nào viết được 

những lời đơn sơ bát ngát như thơ Lý Bạch…”

XUÂN TỨ

“Yên thảo như bích ty

Tần tang đê lục chi

Đương quân hoài quy nhật

Thị thiếp đoạn trường thì

Xuân phong bất tương thức
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Hà sự nhập la vi.”

Bửu Long tạm dịch:

Ý XUÂN

Cỏ Yên tơ biếc mong manh

Dâu Tần xanh trĩu trên cành phương xa

Chàng ơi, có muốn về nhà

Nơi đây lòng thiếp nát tà nhớ mong

Nào quen biết thoáng xuân phong

Sao màn the cựa sao rèm khuê lay.

Đọc bài thơ Xuân Tứ, chợt nhớ tài hoa Nguyễn Du “Bẻ bai 

rủ rỉ tiếng tơ/ Trầm bay lạc khói, gió đưa lay rèm”, hay nỗi chờ 

mong khắc khoải u nhã của nàng Kiều “Tin sương luống những 

hoài mong/ Mai chờ dưới nguyệt sầu đong vơi đầy”.

Một sáng xuân nhiều mây, có chùm gió bâng quơ rẽ nhành 

đào ghé lay màn lụa. Ngọn gió vô tình xao động sâu thẳm cõi 

lòng thiếu phụ, vốn mong đợi nhiều lần hơn ngày không xuân. 

Gió hấp háy bước vào, không chịu khép cửa, còn mang theo 

tình thức rất quen của viễn khách, khua khuấy băng giá nhớ 

mong đang nặng xuân lòng thiếu phụ.

THỦY PHÙ DUNG

“Bích hà sinh u tuyền

Triêu nhật diễm thả tiên

Thu hoa mạo lục thuỷ

Mật diệp la thanh yên

Tú sắc không tuyệt thế
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Hinh hương thuỳ vị truyền

Toạ khán phi sương mãn

Điêu thử hồng phương niên

Kết căn vị đắc sở

Nguyện thác Hoa Trì biên.”

Bửu Long tạm dịch:

HOA SEN

Suối sâu sen biếc mấy cành

Xinh tươi tô điểm cho xanh mới ngày

Nước pha lục, đóa thu cài

Lá chen lá giữa khói bày cuộc xanh

Tuyệt trần hoa đẹp như tranh

Khoác hương thơm dịu như dành trao ai

Ngồi trong sương sớm đầy bay

Ngày tươi năm thắm cũng phai cũng tàn

Tìm đâu một chốn bằng an

Ao hoa dừng lại bước giang hồ về.

Đầu non hái lá, bờ suối bẻ măng. Đêm có trăng vàng lộng lẫy, 

ngày có hoa sen long lanh. Có gì hơn nữa vui thú sơn hà, nghe 

nhạc ve rơi ngắm tranh trăng tỏ. Như Ngải Tuấn Mỹ khi xưa, 

tang bồng vạn lý ngang dọc hải hồ, lại nghiêng mình chiêm bái 

một nhánh hoa mong manh “Thập tải luân giao cầu cổ kiếm/ 

Nhất sinh đê thủ bái mai hoa”.

CỔ PHONG, KỲ 11

“Hoàng Hà tẩu Đông minh
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Bạch nhật lạc Tây hải

Thệ xuyên dữ lưu quang

Phiêu hốt bất tương đãi

Xuân dung xả ngã khứ

Thu phát dĩ suy cải

Nhân sinh phi hàn tùng

Niên mạo khởi trường tại

Ngô đương thừa vân ly

Hấp ảnh trụ quang thái.”

Bửu Long tạm dịch:

KHÚC CA XƯA, KỲ 11

Biển đông xuôi nước Hoàng Hà

Trời chiều nắng rụng chật ngà bờ tây

Phiêu bồng đi chẳng chờ ai

Sông trôi lấp lánh dòng phai đường về

Bỏ ta, xuân mạo buông chiều

Đã rồi tóc úa dáng xiêu da dùn

Nhân sinh nào phải tuyết tùng

Mà xanh mãi giữa vô cùng thời gian

Tìm lưng trời cưỡi long vân

Tiên thiên hấp khí trụ thần dưỡng thân.

“Ly”, là một loài cá hóa long. Trang Tử viết: “Thiên kim chi 

châu, tất tại cửu trùng chi uyên, nhi ly long hàm hạ”. Hoàng 

hôn tiếc ban mai, tóc sương thương cọng ngày xanh. Bùi 

Giáng viết:
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“Ngày mai cá sóng phiêu bồng

Ngàn trăng ngậm bóng sương đồng ra đi.”

Và Tô Đông Pha, nhìn thời gian, mà ngậm ngùi thảng 

thốt: “Nhân tợ thu hồng lai hữu tín/ Sự như xuân mộng liễu 

vô ngân.”

Thời gian, cơn gió buốt qua đời người. Mười năm, hai mươi 

năm… cũng chỉ là giấc mơ hư ảo.

Mai mốt đây, dù lẫy lừng như vó truy phong, có ngang tàng 

tựa cánh chim bằng, ta sẽ chỉ sót lại bên đời chút gió thừa dặm 

mỏi, như thi ý trong bài thơ dưới đây.

LÂM LỘ CA

“Đại bằng phi hề chấn bát duệ

Trung thiên tồi hề lực bất tế

Dư phong kích hề vạn thế

Du phù tang hề quải thạch duệ

Hậu nhân đắc chi truyền thử

Trọng Ni vong hề thùy vị xuất thế.”

Bửu Long tạm dịch:

DU CA BÊN ĐƯỜNG

Đại bàng băng gió hề

Lẫy lừng chấn động tám phương xa

Lưng trời gãy gánh hề

Mấy ai vẹn cuộc phong ba

Cánh bằng đã lướt mây qua

Vệt gió sau lưng hề
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Còn rung bến lay bờ vạn thế

Ngất ngưỡng đại thụ hề

Kìa rợp bóng phù tang

Cởi áo mù sương

Ta treo ngang vách đá

Ngày xưa còn Trọng Ni vuốt lệ tiếc kỳ lân

Nay đại bàng hề, mỏi cánh nửa chừng trời

Rồi ngàn sau

Có ai

Biết một lần để mà thương khóc!”

Bài thơ này Lý Bạch viết năm 762, cũng là năm ông quy tiên. 

Một đời lừng lẫy túi thơ lưng kiếm, rồi cũng gác cọ xếp áo để 

bước theo chân hoàng hôn về cuối bến trời chiều. Trăm năm 

đời người nhẹ như chút gió, như bông mai mỏng, cánh chim 

sâu, nhỏ nhoi nép dưới cội cổ tùng.

Xin mượn khúc thơ Vũ Hoàng Chương, để kẻ hậu bối 

yêu thơ, kính dâng tặng Thi Tiên Lý Bạch. Một kiếp người 

đã khép, 

“Xưa hạc vàng bay vút bóng người

Ðây lầu Hoàng Hạc chút thơm rơi

Vàng tung cánh hạc đi đi mãi

Trắng một màu mây vạn vạn đời.”


