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Một căn nhà nhỏ như thảo am. Con suối bên cạnh chẳng bao giờ 
ngưng tiếng hát, dâng tặng khu rừng nhỏ hoang vắng những 
âm thanh dịu dàng như hơi thở của sương núi. Nhạc khúc hòa 
tấu với âm sắc đơn sơ diễm ảo ấy, vẫn nhường chút hòa âm cho 
tiếng lá rơi, thi thoảng khúc sáo chim hót, và lời ngân nga rất 
khẽ của một bà lão. Bà lão ca sĩ.

Đúng hơn, là đã từng. Hồi đó, bà là một ca sĩ thực sự. Dù 
chỉ thường có hai đối tượng lắng nghe: Trái tim bà, và tâm hồn 
một người.

Người ấy thường hay ngắm
Lạnh lùng
Dải đường xa vút

Của tiếng hát
không lời
Bửu Long
[Bài viết có sử dụng thơ của TTKH và KCX]
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Bóng chiều phong
Chồng bà là một người cũng võ vẽ cầm đàn, Nhưng ông chưa 

bao giờ biết nghe khi bà hát. Nhưng, có một người.
Tiếng hát bà khi đó vút cao như trên đời này không có tồn 

tại hai chữ âm vực. Lá vàng chực muốn lại xanh, hạt mưa mong 
dừng lại giữa lưng chừng rơi, giọt sương mai níu chặt tay lá cỏ, 
và người ấy chực không bận lòng thở nữa, để cùng lắng nghe, 
với trái tim bà (lúc đó là cô).

Và phương trời thẳm
Mờ sương cát
Tay vít dây hoa
Trắng chạnh lòng
Tiếng hát năm nào, như lạc lõng trong một ngôi nhà thiếu 

sự chia sẻ, thiếu sự đồng cảm. Chồng bà không thích một âm 
thanh nào từ bà, nên tiếng hát chỉ làm bạn với những sao khuya, 
những hơi thở của gió giữa đêm sâu. Lạc lõng, nhưng tiếng hát 
ấy chưa hề cô đơn.

Lúc ấy bà còn ở phố thị. Gót kinh thành không để lại gì lưu luyến. 
Trừ một đôi mắt đã xưa. Người ấy là một người bạn hồi đi học. Hai 
đứa học chung một trường, lớn lên cùng nhau, nhưng cùng nhút 
nhát với số phận, nên chỉ nhận ra nhau khi mọi thứ đã an bài.

Hồn nhiên
Xanh vắt một thời
Nỡ ai mang khói
Nhuộm trời mắt em
Thi thoảng, họ gặp nhau trong cùng một nhạc khúc, nàng hát 

trong tiếng đàn của chàng, và những âm thanh đó giờ vẫn còn 
lưu giữ trong tâm hồn bà.
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Tôi nhớ lời người
Đã bảo tôi
Một mùa thu
Trước rất xa xôi
Đến nay tôi hiểu thì
Tôi đã
Làm lỡ tình
Duyên cũ mất rồi
Người ta trốn nỗi buồn vào một góc đời. Bà lại thường trốn 

nỗi buồn vào tiếng hát mình. Có khi bà vào rừng vừa hát, vừa hét 
như một tiếng hú. Có khi bà tựa vào một cơn mưa như để giấu 
âm thanh, dù chồng bà đã khuất bóng mấy năm nay. Lúc, bà ngân 
nga như một tiếng giun dế nỉ non, tiếng côn trùng rên rỉ. Lúc, 
bà hát bằng một ánh mắt ngước nhìn đóa sương mây màu xanh 
đang buồn rơi xuống thấp. Tiếng hát có khi chỉ là chút hờn nhớ 
không lời, bà vẫn tin người bạn năm xưa còn lắng nghe đâu đây.

Hờn ai nước mắt chực tuôn
Khép luôn cánh cửa
Để buồn ở trong
Xô anh
Ra khỏi cõi lòng
Quay lưng quệt vội
Đôi dòng lệ buông
Không thích những nhộn nhịp của phồn hoa, bà đã mua cả 

khu rừng nhỏ này, bên cạnh con suối vắng. Tình khúc xưa, giờ 
hóa thân vào những tình khúc thiên nhiên. Ánh mắt ngày nào, giờ 
là những vì sao khuya, một vầng trăng đêm, vẫn luôn dõi theo 
từng tiếng bà hát, dù có khi chỉ thầm thì. Tiếng đã khàn, giọng 
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ngân đã yếu. Nhưng cao độ như vẫn nguyên vẹn giữa bão táp thời 
gian. Và một thứ cứ mãi mãi thơ trẻ, như một đặc sản riêng tư của 
vùng miền này: Tâm hồn của bà, và những chiếc bóng thoáng qua.

Mênh mang trăng tàn
Ngày tới
Cố bước tiếp cho đời vui
Có ai thoáng qua
Đời tôi
Ngày xưa, Du Bá Nha bẻ gãy dao cầm khi nghe Chung Tử Kỳ 

khuất núi. Cái nghĩa tri âm ngàn lần nặng hơn tình yêu cây đàn 
yêu quý. Nên dù ngàn năm, từ lúc “Ty đồng khinh tháo lộng/ Lưu 
thủy ngộ tri âm”, thì bây giờ, tiếng tơ đồng có khi rất khẽ, vẫn 
bàng bạc trong lòng bà lão ca sĩ một ánh mắt tri âm. Bẻ cây đàn, 
nhưng có ai bẻ được thời gian để tìm về dĩ vãng.

Mà từng thu chết
Từng thu chết
Vẫn giấu trong tim
Bóng một người
Nhiều năm rồi, như nhiều năm đã trôi theo dòng suối vắng, bà 

vẫn hát, như cô gái vẫn hát những ngày thơ mộng. Bà tìm trong 
những thời thiền giữa hoang vu thế gian, những rộn ràng riêng tư 
mà rất bình an ngay giữa con tim mình. Trong cõi vắng vẻ ấy, dường 
như chưa bao giờ vắng đi những tiếng hát, và một trái tim lắng nghe.

Có thể bà sẽ tìm ra một cái không thực sự giữa những cái 
không luôn vấn vương cả đời mình, cái không–có–cả–cái–không.

Vì tâm hồn bà, đã thảnh thơi thần tiên, vẫn mặc định vào 
những mặc nhiên, biết bao rung động tri kỷ từ những tiếng hát, 
của hôm nay, của ngày đã xa… dù có lời hay chỉ là im lặng.


