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Từ một trang sách, 1965. 
Tháng tư – 65. Tôi mua quyển “Sống đẹp” của Lâm Ngữ Đường, do Nguyễn Hiến Lê dịch. Ở chương bàn về Hưởng thụ ở Đời, họ Lâm có kể về tiếng hót một loài chim ở phương Nam Trung Hoa mà ông cho rằng “Tôi còn nhớ cái vui lớn nhất của tôi suốt mùa xuân năm nọ là được nghe tiếng hót của một loài chim mà có lẽ là loài giá cô (perdix). Khúc giao duyên của nó có bốn âm giai (do, mi, ré - : - ti), âm ré kéo dài ra hai ba phách, ở giữa phách thứ ba bỗng ngưng bặt lại, một chút xíu, tiếp theo là âm ti bực thấp hơn. Tiếng chim hót đó, tôi thường được nghe ở miền núi phương Nam; nó đặc biệt, khác hẳn tiếng chim khác.” 
Ông Nguyễn chú thích dưới đó rằng: “…Chúng tôi không rõ loài chim giá cô này, tiếng Việt gọi là gì. Nhưng ở Bắc Việt, chúng tôi được nghe một loài chim mà chúng tôi không được biết tên: tiếng hót giống như tác giả đã tả. Theo tai chúng tôi, thì nó hót: chè, xôi, chuối – thịt; tiếng thịt đổ xuống thật mau. Trong Nam này hình như vào mùa xuân, ở đồng quê và ngay giữa Sài Gòn, có một loài chim hót nghe cũng rất thích. Hỏi ra cũng không ai biết tên, có người gọi nó là chim mồ côi vì tiếng hót nghe y như: “Père, frère, mère, tout est perdu.” (Cha, anh, mẹ, mất cả rồi). Sau mỗi tiếng Père, frère, mère, ngừng lại một chút, rồi “tout est perdu” dồn một hơi rất gấp.
Thị xã Tây Ninh, 1977.
Năm 77, tôi nhận nhiệm sở ở Tây Ninh. Rồi tôi được nghe một con chim nào đó hót y như hai học giả trên tả. Tiếng hót rất mạnh mẽ, rõ ràng, vang lên trong buổi trưa mấy tháng hè. Cũng như hai học giả kể, tôi hỏi nhiều người địa phương nhưng không ai biết về loài chim này. Và dù đã cố đưa mắt dò tìm tôi cũng không một lần thấy được hình dạng chúng ra sao. Cứ khoảng tháng Ba tháng Tư, là hai tháng nóng nhất trong năm, trong căn nhà nhỏ, thấp, nóng hừng hực của mình, năm nào tôi cũng được nghe tiếng hót mạnh mẽ mà cô đơn của chúng vang vọng trong trưa hè yên tĩnh.
Komponcham, Kampuchia, 1980.
Khoảng năm 79-80, sau khi quân Việt Nam sang Campuchia đánh Pôn-pốt, tôi theo đoàn y tế sang công tác ở tỉnh Kampong Cham gần Tây Ninh. Khi đó Kampong Cham còn vắng bóng người vì dân chúng đã bị bọn Pôn-pốt đuổi khỏi tỉnh còn chưa kịp quay trở về. Khi tôi tới, vào một kho lúa vừa bị đốt cháy đen, giẫm trên lớp thóc dày còn nghe hơi nóng, và kho đạn gần bên mới bị nổ trước đó, vỏ đạn và đạn chưa nổ còn vung vãi trên đường vắng. Sống ở đây hơn một tháng trong cái vắng lặng hoang vu và nóng nực của mùa hè năm đó, tôi lại được nghe tiếng hót cô đơn mà dõng dạc của giống chim nọ vang vọng trong những trưa vắng. Và… tôi vẫn không thấy được hình bóng của “ca sĩ” bí ẩn này… Rồi tôi tìm được một website về các loài chim, một website rất tuyệt vì quay được cảnh sinh hoạt của các loài chim, còn thu được cả tiếng kêu tiếng hót của chúng nữa. Chắc mẩm vì phen này chắc tìm được tung tích bí ẩn của danh ca này. Nhưng tìm một loài chim qua “giọng hót” thì “từ khóa” là “chữ” gì? Thất bại thảm hại! Không thế nào tìm được tung tích đương sự.
“Chim Việt Nam”, 1980.
Năm 82-83 gì đó, tôi lại mua được một cuốn sách về chim: “Chim Việt Nam” của Võ Quý. Sách viết rất hàn lâm theo kiểu bài giảng của bộ môn động vật trường đại học. Nhưng những bài mô tả chi tiết với hình vẽ các loài chim không giúp được gì, và đây lại chỉ là tập 2 của sách. Mình chưa hề thấy con chim, chỉ nghe tiếng hót thôi thì sao “điều tra” ra nổi!! 
Đồng tâm tương ứng, 80 
Mấy năm sau đó, đọc một bài của Khương Trọng Sửu thấy bạn cũng quan tâm tới “ca sĩ” này, vì giọng hót lạ lùng, không giống ai của ca sĩ. Bạn còn chụp được hình của “nghi phạm” đứng giữa mấy sợi dây điện trên cột đèn! Gọi là “nghi phạm” vì Khương huynh vẫn chưa dám chắc đó có đúng là ca sĩ mình đang tìm kiếm không?? Thỉnh thoảng có dịp cùng được nghe với ai đó tiếng con chim này hót tôi đều hỏi xem đó là chim gì… nhưng chỉ được đáp lại bằng những cái lắc đầu. Chẳng ai biết cả!! Thời đó chưa có những website chuyên về chim cảnh như sau này, nên tôi chẳng còn biết hỏi ai nữa… 
Đột phá 2017? 
Gần đây, trên Facebook, bạn Sửu có đặt lại vấn đề này, và được góp ý của nhiều bạn miền Tây. Tôi rất vui khi cuộc trao đổi diễn ra khá rôm rả. Rồi có kết luận từ một bạn FB, đó là con chim Coọt. Tôi mừng quá vì câu hỏi bao nhiêu năm đã có đáp án!! Nhưng chỉ là… mừng hụt!! Vì sau đó vào Youtube và Google để kiểm chứng thì chú chim Coọt này chỉ biết kêu mỗi tiếng “coọt” và lặp lại từng hồi dài những tiếng “coọt” đơn điệu!!! 
Nó đây rồi! 2018 
Mới đây, nhà có việc, thằng em họ bên vợ lên chơi giúp sửa nhà. Hôm đứng bên hiên nhà, phía sân sau, đột nhiên có tiếng con chim “cố nhân” cất lên lanh lảnh. Tôi liền hỏi nó chim gì. Nó trả lời liền: “Chim chích choè.” Thằng này ở dưới quê, nó tưởng nó rành về chim chóc, ai ngờ gặp tôi từng “nghiên cứu” về con chim này quá nhiều. Tôi trả lời liền: “Không phải đâu!” Rồi tôi vô Youtube, cho nó coi chích chòe đen, chích choè lửa, quành quạch, tu hú, v.v… cả chục thứ chim nó hót ra sao. Lúc đó chiều tối, thằng em đi chơi đâu đó. Lúc rày thiên hạ xài smart phone cả đống, tôi không có smart phone, nhưng thằng này ngon, nó cũng “chơi” smart phone 3G. Tối đó nó về chìa cho tôi coi: “Anh coi phải con này hông?”. Trời ơi, trên màn hình con chim nó hót y chang con chim mà tôi bao năm nay “tương tư bất tương kiến”. Mời các bạn xem video và nghe tiếng hót lảnh lót lạnh lùng dõng dạc không giống ai của nó… https://youtu.be/9L_IhpsoSr8. Chiều chiều chim vịt kêu chiều/ Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau. Người ta bảo buổi chiều nghe chim này hót rất buồn, nên người xa quê nghe chim hót rất dễ nhớ nhà, nhớ mẹ. Nhưng có người nói rằng chim vịt này cũng giống như chim tu hú, nghĩa là đẻ nhờ vào tổ chim khác, thường là chim sâu, sau đó chim mẹ bay mất chẳng bao giờ quay lại. Nên chim vịt là chim mồ côi. Chim mồ côi nên còn buồn nhớ mẹ gấp đôi vì chẳng biết mẹ là ai, có cha mẹ nhưng là cha mẹ nuôi mà thôi… 
