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Nhà xuất bản HỒNG ĐỨC 
Hà Nội 2021 

 

Ấn tống lần thứ nhất 1.000 quyển 
trong Tủ Sách VĂN HỌC ĐẠI ĐẠO 
do quý đạo hữu, đạo tâm ủng hộ 

Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo 
 công quả 16.100.000 đồng. Phương danh quý vị như sau: 

1. Hiền tỷ VIVI NGUYEN (Canada), 
công quả 10.500.000 đồng, trích đợt 167 (và hết). 

2. Quý hiền huynh, hiền tỷ HUỲNH VĂN TÙNG, 
HUỲNH LYNN AMENDA, HUỲNH VĂN BRYAN, 

và NGUYỄN THỊ MỸ LINH (bang Arizona, Hoa Kỳ), 
công quả 200 USD ngày 11-4 (= 4.600.000 đồng), 

gởi đợt 170. 

3. Họ đạo TRUNG KHÁNH, 
Tam Thành, Phú Ninh, Quảng Nam 
(Hội Thánh Truyền Giáo Cao Đài), 

công quả 1.000.000 đồng, gởi đợt 171. 

Kính thành hồi hướng cửu huyền thất tổ siêu thăng, 
hiệp tâm cầu nguyện quốc thái dân an, 

đạo pháp trường lưu, chánh pháp trung hưng, 
Đại Đạo Cao Đài quy nguyên thống nhứt, 

vạn linh thức tỉnh hồi đầu, đồng đăng bỉ ngạn. 
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ĐỌC THƠ CỦA NGƯỜI BẠN THƠ 
Nguyễn Quốc Huân 

Đạo huynh Huệ Khải, người chủ biên Chương Trình 
Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo, cậy tôi viết Giao 
Cảm cho tập thơ thứ hai của anh Huỳnh Văn Mười sắp 
xuất bản – NÓI VỚI MỘT NGƯỜI.  

Tôi nghĩ, có lẽ đạo huynh Huệ Khải biết tôi thân thiết 
với anh Huỳnh Văn Mười từ lúc còn rất trẻ. Chơi thơ với 
nhau bao nhiêu năm, lại đồng hương, đồng đạo với 
nhau. Quê nội anh Mười là quê ngoại của tôi – Đại Lộc, 
Quảng Nam, nơi có thánh thất Quảng Hòa. 

Thế nhưng, tôi có chút do dự. Bởi lẽ, viết về một con 
người thân thiết và hiểu nhau thường khó tránh khỏi 
tình cảm chủ quan. May cho tôi, trong dòng chảy thơ ca 
của những người con áo trắng, thơ Huỳnh Văn Mười đã 
có một chỗ đứng vững chắc và quen thuộc trong đồng 
cảm và yêu quý của nhiều bạn đạo từ lâu, qua các tập 
san Sống Đạo, Đạo Uyển… và tập thơ đầu tay của anh: 
GIỮA CHỐN TA BÀ, do Chương Trình Chung Tay Ấn 
Tống thực hiện năm 2015. Nội chừng ấy là cũng quá đủ 
để thơ anh Mười “giao cảm” thiết tha cùng bạn đạo rồi. 
Tôi chỉ còn có mỗi một việc là “trích diễm”, ghi lại một 

vài cảm nhận tản mạn về tập thơ của anh với vị thế một 
người em để chia sẻ, dung thông cùng bạn đọc.  

Ở tập GIỮA CHỐN TA BÀ là một cách nhìn có tính khái 
quát về thân phận con người nơi cõi hồng trần:  

Giữa bờ hư thực mông mênh 
Ta tròn hạt bụi phiêu linh cuối trời. 

(Bàn Tay) 

Để rồi tự tìm cho mình một cảm thức, trải nghiệm 
trên con đường hóa thân trọn vẹn: 

Nghiêng vai giũ bụi ta bà 
Hóa thân ngọn khói chiều tà nhẹ bâng. 

(Lá Bỏ) 

Qua tập NÓI VỚI MỘT NGƯỜI thì đây không chỉ là lời 
nhắn nhủ thiết tha, cốt tỉnh thức một người em gái vì 
còn nhẹ lòng mà hướng ngoại, mải chơi trò trốn tìm 
trong đôi ngã đạo đời. Nói với một người thôi, nhưng 
biết đâu vẫn cứ là tâm tình gởi đến tất cả những ai chưa 
định hướng, lớn gan đùa bỡn với vô thường: 

Em không thể hẹn thời gian đứng đợi 
Để tóc còn xanh mãi với nương dâu. 

(Nói Với Một Người)  

Lời tâm tình đó cũng là lời dặn dò hãy bền đỗ với con 
đường mình đã chọn, với hành trình mình đang đi, với 
đích điểm mình nhắm tới: 
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Xin chớ để niềm tin yêu khuyết tật 
Chốn bụi lầm, được mất khác gì nhau 
Mai em sẽ bình yên trong cõi thật 
Nghe mênh mang trời đất khúc kinh cầu. 

(Nói Với Một Người) 

Cái “cõi thật” đó là cứu cánh của chu trình hơi thở vào 
ra lên xuống, là nỗi ấp yêu với tâm thành khấu tạ của 
một hành giả Cao Đài: 

Tạ ơn Thầy đã cho con tất cả  
Làm hành trang dấn bước cuộc đăng trình 
Con sẽ đợi cái ngày quay trở lại 
Thầy đưa tay, con níu cõi hư linh. 

(Tạ Ơn) 

Khi đã nhận ra mình là ai giữa cuộc đời nầy, nhà thơ 
và hành giả là nhất thể. Dường như ai đó e ngại rằng tâm 
người làm thơ rất dễ xao động vì khó ngăn cảm xúc 
dâng trào theo từng trạng huống cuộc sống muôn vẻ. 
Nhưng, tột cùng của tuôn chảy là lắng đọng. Thử nghe 
nhà thơ giãi bày:  

Mải miết bước chân, hành trình nhận diện 
Về chỗ tâm không, ta gặp chính mình. 

(Viết Ở Tịnh Đường) 

Và “ta gặp chính mình” là một niềm tin vào tính tất 
yếu của sự hóa thân từ những gì thô mộc u ám hốt nhiên 
chín muồi để thăng hoa thành tinh ba quang huy, rực rỡ: 
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Nhộng tằm tỉnh giấc mù sa 
Một hôm tách vỏ bước ra thành ngài. 

(Tự Khúc 2) 

Cầm đèn bát nhã trên tay 
Chuốt thân củi mục để ngày trầm hương. 

(Tự Khúc 3) 

Như hệ quả đương nhiên của một hành giả làm thơ, 
sống với thơ, ngay cả khi thơ Huỳnh Văn Mười không 
dung chứa ngôn ngữ nhà thiền thì hương thiền cứ luôn 
bàng bạc trong chữ trong câu, trong vần trong điệu: 

Cầm hòn đá cuội trên tay 
Mấy nghìn năm tự lăn quay để tròn 
Sóng cuồng mặt biển hoàng hôn 
Bao nhiêu gió để gọi hồn nước dâng. 

(Tự Khúc 3) 

Thì xin làm bông cỏ 
Che hòn cuội giữa trời 
Trộn vào nhau một sắc 
Nghìn năm mưa nắng phơi. 

(Thì Xin Làm Bông Cỏ) 

Chơn thiền là thõng tay vào chợ, nên thơ anh Mười 
không thoát ly để vào thâm sơn cùng cốc, trái lại cứ 
đàng hoàng hiện diện giữa những mảnh đời thường với 
tấm lòng chan chứa yêu thương, mể mang trách nhiệm.  

Lắm khi thơ anh Mười mộc mạc, thiệt thà như tố chất 

nông dân xứ Quảng. Lắm khi lại tài hoa, trữ tình để mà 
trải lòng nhắc tới hai bậc sinh thành, nhắc tới đồng quê 
mùa mưa lũ, nhắc tới nắng hạn thiêu đốt cỏ cây... 

Con tu hú không về, buồng cau trổ muộn 
Nước lên ròng chiều lóng ngóng sông trôi 
Mùa nước rặt con rô đồng ngơ ngác 
Cha không về quê kiểng gọi mồ côi. 

(Ngày Cha) 

Có vệt mồ hôi lưng áo mẹ 
Con gọi tinh khôi – giọt sữa đời 
Con gọi phù sa – tình của muối 
Biển dẫu muôn trùng cũng thế thôi. 

(Vệt Mồ Hôi) 

Nhịp chày giã trắng tay cha 
Vành nôi tiếng mẹ ơi à đêm mơ. 

(Tặng Người Xa Xứ) 

Tình thương của anh gởi vào người chị hẩm hiu: 

Nghĩ càng thương hạt cơm sôi 
Thương hương bồ kết đáy nồi vớt ra 
Xuân thì mơn mởn người ta 
Chị tôi xuân muộn bằng ba trăng tròn. 

(Chị Tôi) 

Có khi là nỗi niềm khắc khoải về lẽ tan hợp, phù du 
của cõi ta bà sớm nắng chiều mưa:  
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Người về đêm nay hay đêm mai? 
Ơi ngọn đèn khuya lẻ bạn bầy 
Cháy lên cho kiệt cùng tim bấc 
Rồi người góc biển, kẻ chân mây. 

(Người Về) 

Về thơ, thế gian hay phân biệt ra thể này loại nọ, như 
thơ tình, thơ đạo, thơ đời… Thật ra, ranh giới giữa các 
thể loại rất mỏng manh bởi lẽ thơ vốn là cuộc sống sinh 
động, chuyển dịch. Thơ có sứ mệnh dung chứa, chuyển 
tải những giá trị chân, thiện, mỹ. Nhưng người làm thơ 
chỉ là khách lữ cô đơn dò gậy nẻo đường xa, thử mò 
mẫm vào những vùng đất trinh nguyên vì trót đắm say 
hương sắc ngôn từ, vì vương mang hệ lụy duyên thơ. 
Huỳnh Văn Mười cũng vậy: 

Có phải thi ca thành duyên nợ 
Dây tâm tư nối lại những xa gần 
Nên hoàng hôn chưa phải là tắt nắng 
Quá nửa đời hương sắc cứ thanh tân. 

(Viễn Khúc) 

Thế giới hữu hình nầy dẫu đang dần cỗi già đi, nhưng 
hương sắc thơ ca phụng hiến cho đời vẫn luôn phục sinh 
để mà thanh tân, tươi trẻ. Huỳnh Văn Mười đã bước qua 
khá xa cái ngưỡng hoa giáp, nhưng thơ anh vẫn tươi trẻ, 
thanh tân để mà phụng hiến cho đời cho đạo. Bởi thế, 
dẫu biết rằng lá xanh trước hiên nhà rồi sẽ thay màu, 
rằng vạt nắng chiều hắt hiu bên bờ dậu rồi sẽ tắt, nhưng 

người làm thơ kia vẫn hồn nhiên như trẻ nhỏ, thơ thẩn 
ngồi chơi bên thềm, lơ đãng nhìn áng mây mỏng manh 
tan hợp, hợp tan. Tất cả đều nhẹ tênh, yên ả, kể cả khi 
nghiêng vai cất gánh phù sinh, dứt một cuộc chơi: 

Thà chưa biết khóc biết cười 
Biết trăm năm ấy phận người giả chơn 
Thắp yêu thương, xóa giận hờn 
Một mai nằm xuống nhẹ tơn nỗi người. 

(Thà Như) 

 Nguyễn Quốc Huân 
 Tịnh thất Thanh Châu 

Mạnh Hạ, Tân Sửu (2021) 
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ÁO TRẮNG 

Áo trắng hay là mây trắng đây? 
Trên sân nhà thánh lá rơi đầy 
Em giấu mùa thu trong vạt áo 
Xa hút đường về bay trắng bay 

Câu hát nào băng qua tháng năm 
Thềm rêu mấy bậc nhuốm thăng trầm 
Em đi áo trắng ngang mùa hạ 
Nắng xõa trùng dương mỗi bước chân 

Cung bậc nào ru xanh bể dâu 
Em đi áo trắng bụi ngang đầu 
Mang theo lá đỏ mùa đông giá 
Nhóm lửa ân tình sưởi ấm nhau 

Tặng em một khoảng trời xuân biếc 
Có tiếng chuông chiều thong thả rơi 
Câu kinh ở lại vầng môi ấy 
Cho cả ngàn sau ngọt lịm đời. 
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BĂNG KHÚC 

Đẹp lung linh sau cái nhìn băng giá 
Nỗi niềm nào tan chảy vóc hình em? 
Nước đại dương trong mạch ngầm núi đá 
Những đôi môi khát cháy mãi đi tìm 

Máu luân lạc cơ hồ như sợi khói 
Giọt mồ hôi tinh khiết hóa hương thơm 
Thân vụn vỡ giữa đời nghe đau nhói 
Cuộc nổi chìm sóng gió mấy ai hơn? 

Đêm gói mình mảnh áo rách chăn đơn 
Rỏ nước mắt lặng thầm trong giá buốt 
Những bất trắc giữa bàn tay trơn tuột 
Đá cũng mòn biển cạn đáy trơ khô 

Em diệu kỳ thánh nữ hóa thành thơ 
Cuộc dâu bể muôn lời sao vẫn thiếu 
Trong cơn sốt chiều nay tôi đã hiểu  
Đá cũng biết tự tan chảy đời mình  
Chườm những cơn đau. 
 

 

BÊN SÔNG 

Mênh mông trời, mênh mông sông 
Vẫn bên đục bên trong như ngàn năm trước 
Trong yên ả có réo gầm sóng nước 
Giao Thủy ơi! Chừ xa thẳm đôi bờ 

Vẫn trong mắt em óng nuột một đường tơ 
Mà đã thấy xốn xang màu gió cát 
Mà đã xa xôi những biền dâu xanh ngát 
Tiếng thoi đưa tắt lặng bao giờ  

Hai dòng sông chan chứa một vần thơ  
Mà bên lở bên bồi khuất khúc 
Mí tằm chín vòng đời thoát xác 
Chảy về đâu trăn trở tháng năm dài 



 

HUỲNH VĂN MƯỜI − 21 11  22 − NÓI VỚI MỘT NGƯỜI 
 

Chiếc vành nong tròn đằm nặng bàn tay 
Tiếng em hát xôn xao mùa né, đũi 
Ngày nước lớn sóng gầm trên khung cửi 
Kén, ngài ơi! Tức tưởi đêm bùn 

Mưa cứ mưa, ngờm ngợp nước sông tuôn 
Gió cứ gió, thông thốc vào ô cửa 
Bàn tay lạnh thèm đêm vầy trã lửa 
Tàn tro bay về những tháng ngày qua 

Thôi em ạ! Thôi đành xa, xa mãi 
Bài thơ này xin gởi bến sông xưa 
Em có nhớ, một lần xin trở lại 
Để một lần thao thức, trắng đêm mưa. 

 

BƯỚC TIẾP 
Mừng ngày khánh thành 

thánh thất Quảng Hòa 
Ái Nghĩa, Đại Lộc, Quảng Nam 

Vui quá sáng xuân nay 
Sương sớm bay bay theo từng tiếng hát 
Tia nắng cồn cào nghiêng nghiêng phím nhạc 
Ta cúi mình trước thánh thể ba ngôi 
Nghe lửa tim reo đập nhịp bồi hồi 
Sung sướng quá! Hồn ta say chất ngất 
Nghe trong gió hương đời thơm vị mật 
Đạo kỳ bay lồng lộng giữa muôn sao 
Ta bước đi lớp lớp ngẩng cao đầu 
Mạch sống trẻ vượt trăm ngàn gai sắc 
Hạnh phúc mới trào dâng trên khóe mắt 
Tạ ơn Thầy, quả ngọt đã trao tay 
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Ta bước đi trong tiếng gọi Cao Đài 
Lửa tim cháy chưa từng phai sắc đỏ 
Lòng tươi mới như buồm căng sức gió 
Cho tháng năm, hương sắc mãi thơm nồng 
Ta đi trong tiếng hát vạn thiên thần 
Nhịp trống phách giục bàn chân thiên sứ 
Đây áo trắng viết dài trang huyền sử 
Đất rung lên triệu triệu đóa môi cười 
Đi, đi hoài, đi nữa, anh em ơi! 
Ta bước tới cùng trời hay cuối đất 
Ngọn đuốc sáng chuyền tay ta nắm chặt 
Tâm tình dâng bụi đất hóa tương lai. 

Tháng 2-2016 

 

CẢM XÚC THÁNG HAI 
Kỷ niệm Khóa Bồi Dưỡng Ban Phổ Tế 
hai mươi mốt họ đạo tại Quảng Nam 

29 và 30-02 Tân Sửu (10 và 11-4-2021) 

Ẩn vào đâu sợi nắng tháng Hai nầy 
Để mưa giăng níu chân người ở lại 
Cơn gió thổi mát lòng đêm Nam Ngãi 
Tiếng chuông ngân khua tỉnh giấc Tam Kỳ 

Tay trong tay háo hức buổi quay về 
Nơi hội tụ của lòng ta thạch thiết 
Hành trang đấy và trào sôi nhiệt huyết 
Sát vai nhau ta xốc gánh lên đường 

Bồi đắp cho đời chân tánh thiện lương 
Dưỡng tâm hạnh thêm đá mòn chân cứng 
Phổ bày cho mối Đạo Trời chắc vững 
Tế độ người còn chìm giữa cơn mê 

Đường tương lai ta mải miết đi, về 
Dẫu dông bão không làm ta chùn bước 
Chí đã quyết con đường lên phía trước 
Một chữ thành cho rạng rỡ mai sau. 
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CẢM XÚC THÁNG CHẠP 

Khẽ khàng rây mưa tháng Chạp 
Trạng nguyên đỏ sắc mặt trời 
Hiên xưa biếc màu rêu cũ 
Lộc vừng một thoáng rơi rơi 

Nôn nao dậy thì hoa cúc 
Rắc vàng lên nụ heo may 
Cánh chim cuối mùa di trú 
Về thương một nhánh sông gầy 

Cây nêu lặn vào cổ tích 
Cùng câu đối đỏ, dưa hành 
Xa rồi mái tranh, khói bếp 
Mẹ ngồi đếm lại ngày xanh 

Tiếng gà vắt ngang sương sớm 
Dường như có chút bồi hồi 
Tinh mơ em về nhà thánh 
Rộn ràng áo trắng tinh khôi 

Cuối năm dọn mình sám lễ 
Đất trời mở lượng bao dung 
Hồn say trong men ân tứ 
Con tim đập nhịp vô cùng. 

 

CHỊ ƠI VỀ THÔI 

Về thôi chiều đã sắp tàn 
Chị ơi góc phố hai hàng bụi bay 
Một đời vay trả, trả vay 
Nghiệp duyên chị nắm hai tay chập chùng 

Về thôi mùa cũng chớm đông 
Tóc xanh mấy độ đã bồng bềnh sương 
Bây giờ nhạt sắc phai hương 
Một mình chị giữa hai đường bập bênh 

Về tìm lại tuổi cùng tên 
Trong cơn mộng ảo bỏ quên mất rồi 
Tàn tro sưởi ấm chỗ ngồi 
Vết thương dĩ vãng đã thôi cuộc người. 

Tiếc thầm một nét xuân tươi 
Bâng khuâng chị nhặt nụ cười đánh rơi 
Ngửa tay hứng giọt ơn Trời 
Chiếu chăn vô niệm đắp lời tịnh không. 
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CHỊ TÔI 

Chị tôi lật đật xuống đò 
Bỏ quên đọn nắng nằm co bên thềm 
Lụa tình dệt bảy nghìn đêm 
Buồng cau quá lứa còn thèm chỗ rơi 

Chị tôi khăn áo theo người 
Vành mi cong với nụ cười trổ bông 
Đêm ngồi chuốt nhọn mũi chông 
Toan ghim bến lở vào trong sông bồi 

Nghĩ càng thương hạt cơm sôi 
Thương hương bồ kết đáy nồi vớt ra 
Xuân thì mơn mởn người ta 
Chị tôi xuân muộn bằng ba trăng tròn 

Khuya nghe rụng tiếng bông gòn 
Chút thơ ngây biết có còn hay không 
Từ hôm chị bước theo chồng 
Mẹ ngồi đếm lá sầu đông chuyển mùa. 

Tháng 12-2015 

 

CHIỀU SÔNG QUÊ 

Bờ tre lặng nghiêng mình muôn dấu hỏi 
Bãi cát chờ mòn mỏi giọt phù sa  
Ánh mắt em duềnh trên đầu ngọn sóng  
Để con thuyền chết lịm bến sông xa  

Có phải em bên kia áo bay 
Có phải em một nét mi gầy  
Gói dăm sợi nắng vào đáy mắt  
Em gởi về tôi một chút say? 

Trời nước gặp nhau ở cuối sông 
Nhớ thương con nước cũng phiêu bồng 
Em đi sóng dợn nghiêng vành nón  
Ngã bóng hoàng hôn lên nhớ nhung 

Gió kéo mành sao lơi lả bay 
Chim xa chao cánh gọi trời tây 
Nước vẫn bồng bềnh trăng hư ảo 
Tôi ngã về em một bóng mây. 
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CHO NGƯỜI EM XA XỨ 

Em đến trên vai nặng gánh buồn 
Hương trời xa thơm nỗi gian truân 
Bên kia ngàn dặm còn phảng phất 
Ly biệt hay là đau thế nhân? 

Em đến bàn tay đan ngậm ngùi 
Tầm Dương ai khóc tự ngàn xưa 
Đàn ơi đau buốt người tri kỷ 
Ngón rụng về đâu trong giấc mơ? 

Em đến trong đời như chiêm bao 
Ngày mai chưa biết giạt phương nào 
Ai hay duyên số không tiền định 
Chiếc lá còn treo lơ lửng đau 

Em đến bên đời như bóng mây 
Giáng tiên lạc xuống cõi lưu đày 
Ba nghìn thế giới tìm đâu nhỉ 
Còn lại hồn linh giữa chốn này. 

CHỜ 

Tay phải nắm chân kinh 
Áo cơm cầm tay trái 
Hai bàn tay nhập lại 
Thành một đóa vô thường 
Gắn trên đầu ngọn gió 
Đêm nằm chờ dạ hương. 

Tháng 11-2015 
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CHƯA PHẢI MÙA THU 

Chưa có lá vàng rơi sao em bảo mùa thu? 
Bầu trời vẫn trong veo, mắt chiều đen lay láy 
Mây xám ngày xưa vẫn chưa hề trở lại 
Hay lòng em thắc thỏm gió heo may? 

Vẫn nắng vàng rắc nhẹ xuống hàng cây 
Vẫn bông cúc dại bên đường e ấp 
Những hạt mưa đầu mùa, cơn áp thấp 
Có lẽ nào em lạnh thật rồi sao? 

Tôi không phải là chim trời để gọi gió xôn xao 
Xin làm nắng trải thật đều dưới chân em bước 
Em đừng nhắc gì đến mùa thu trước 
Lá muộn phiền cuốn vạt áo cô đơn 

Bông cúc sẽ rơi từng cánh dỗi hờn 
Nếu em bảo đã hết rồi mùa hạ 
Tôi thấy trong mắt em những điều rất lạ 
Tại em buồn chứ đâu phải mùa thu. 

 

CÓ THỂ 

Có thể em chưa là Bồ Tát 
Rủ lòng sao đến một sa di! 
Chỉ xin môi mắt làm tim bấc 
Giọt-dầu-tôi chong ngọn lưu ly 

Có thể nhành dương em rưới khắp 
Cam lồ bỏ sót một đời ai 
Tôi vắt thơ mình thành bát nhã 
Trì tụng vô ngôn trọn kiếp nầy 

Vì em tôi nguyện làm khất sĩ 
Bưng vạc trầm luân vượt nẻo xa 
Yêu vô lượng kiếp còn chưa đủ 
Hốt ngộ hằng mong một sát na 

Tóc chẳng còn chi để bạc đầu 
Ba nghìn thế giới cũng tìm nhau 
Xin em đuôi mắt hồn tịnh thủy 
Tôi về hóa Phật nửa đời sau. 
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DƯỚI CỎ MÙA ĐÔNG 

Mẹ nằm dưới cỏ mùa đông 
Co ro một dải đất đồng lạnh run 
Đắp chăn cho mẹ – mưa phùn 
Dỗ ngàn năm – tiếng mối đùn dưới lưng 

Con quỳ trước cỏ rưng rưng 
Bàn tay che ngọn bấc đừng thổi qua 
Lửa đâu hong tóc mẹ già 
Thân này cháy được xin là củi than 

Nhớ hôm đèn lụi, bấc tàn 
Nghiêng vai trút gánh gian nan mẹ về 
Con còn chưa tỉnh cơn mê 
Liêu xiêu bước giữa bốn bề cỏ gai 

Lạy trời mau đến Giêng, Hai 
Mượn chăn cỏ đắp hình hài lạnh căm 
Nắng lên ấm chỗ mẹ nằm 
Con ngồi dỗ giấc ngàn năm cho người. 

Tháng 10-2017 

ĐÊM LŨ 

Đêm nghe sóng dội bên cồn 
Nỉ non tiếng dế gọi hồn nước dâng 
Kiến vàng lũ lượt qua sân 
Nước mênh mông nước, mây vần vũ mây 

Gió cuồng dặt dẹo nhành cây 
Lạnh tanh bát cháo nửa đầy nửa lưng 
Mái tranh chằng sợi dây thừng 
Nước lên như thể chưa từng được lên 



 

HUỲNH VĂN MƯỜI − 35 18  36 − NÓI VỚI MỘT NGƯỜI 
 

Bọt bèo bâu rát kẽ phên 
Hồn nhiên con cún nhảy lên bàn thờ 
Tro tàn bếp núc nguội ngơ 
Nồi niêu cuốn vạt áo chờ mì tôm 

Bốn bề căn gác tối om 
Nhúng chân nước bạc đỏ lòm bùn non 
Lom khom trên tấm phản mòn 
Lầm thầm mẹ khấn cho con cho đời 

Cầu ngày có miếng cầm hơi 
Cầu đêm mau sáng, cầu trời tạnh mưa 
Kinh hoàng mẹ nhớ năm xưa 
Giáp Thìn, Canh Tuất như vừa hôm qua 

Lạy trời kiếp nạn thôi xa 
Ngày mai, ngày mốt còn ta, sẽ còn. 

 

ĐÊM Ở MỸ KHÊ 

Vỗ thăm thẳm vào đêm 
Vào bãi cát, bờ dương, men bia và thiếu nữ 
Những rì-zọt, những vi la, biệt thự 
Không có dấu chân ai, chỉ hun hút ánh đèn 

Con còng gió đã đi xa, đi tìm chỗ cho mình 
Đi tìm chỗ đã thương nhau thì cho trót 
Nơi hạt muối trên môi còn vị ngọt 
Còn những phận người thầm thỉ gọi tên nhau 

Con sóng rì rầm, con sóng lao xao 
Mặt đại dương dựng hình sông thế núi 
Có viên sỏi lăn tròn từ đầu khe ngọn suối 
Có bài ca dao vàng óng sắc dâu tằm 

Có lời ca Mẹ để lại nghìn năm 
Có đôi mắt trừng trừng đêm canh giữ 
Có tiếng thét nghẹn ngào bước chân bỏ xứ 
Có rặng san hô chơn chớn mộ phần 

Vỗ thăm thẳm vào đêm 
Vào cuộc tình mới đi qua một nửa 
Con còng gió vẫn chưa về lại 
Vẫn trời đêm, vẫn sóng, vẫn mình tôi. 
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ĐI LẠC 

Năm mươi năm em lạc phận người 
Lời hẹn thề tiếng nấc trên môi 
Ru trăm năm như lời phiền muộn 
Vết đạn nào lạc giữa tim tôi 

Em đi qua mưa đã lạc rừng 
Tháng ngày rồi bỏ lại sau lưng 
Đi lang thang như loài cỏ dại 
Lạc một lần ngọn khói hư không 

Tôi trăm năm đi lạc cõi người 
Rồi một lần đất gọi tên thôi 
Em nhân duyên hay là hạnh ngộ 
Lạc một lần trong cõi đời tôi. 

ĐI TÌM 2 

Rớt ra từ đáy luân hồi 
Sang hèn mấy bực nhọ nồi luốc lem 
Lăn quay viên cuội trước thềm 
Ngọn roi danh lợi quất mềm thịt da 
Đã vào đâu dễ bước ra 
Đắm mê níu gót, phù hoa gọi mời 
Cuồng quay chóng mặt cuộc chơi 
Tiếng than lạnh gáy, điệu cười thót tim 

Mòn hai con mắt đi tìm 
Điều chân thực giữa muôn nghìn ảo không 
Nợ trần xin trả cho xong 
Đi tìm mình giữa đục trong cõi mình 
Khuất chìm dưới đáy vô minh 
Bụi hồng giũ sạch lung linh chơn thường. 

Tháng 7-2015 
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ĐỘC THOẠI 

Tay tràng hạt, miệng nam mô 
Vòng châu tí tách khởi bồ đề tâm 
Ngoài kia sương quánh bụi lầm 
Trong ta từ huệ âm thầm trổ bông 
Trăm năm một trận cuồng phong 
Ta neo hồn nhỏ bến sông vĩnh hằng 

Hạt châu, từng hạt châu lăn 
Nhịp nhàng hơi thở hòa tan não phiền 
Xếp chân thường trụ an nhiên 
Ngửa bàn tay hứng mạch thiền thấm qua 
Ngồi trên vạn đỉnh sen tòa 
Trong miên mật chỉ còn ta với Trời. 

 

ĐỢI 

Đêm dài cỏ thức đợi xanh 
Hạt sương vắt vẻo trên nhành đợi tan 
Trăng rơi đáy nước đợi vàng 
Bờ dương thấp thỏm hai hàng đợi reo 

Câu thơ chong mắt đợi Kiều 
Vầng mây vít ngọn gió chiều đợi bay 
Tháng năm xõa tóc đợi ngày 
Tôi giờ tịch mịch đợi say hương thiền. 
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EM TÔI 

Một hôm ra phố bỏ làng 
Con chim quyên đã đi hoang mất rồi 
Thiệt thà như cỏ – em tôi 
Mắt nai chừ đã xa rồi thơ ngây 

Con chim quyên bỏ đất này 
Bỏ bờ tre cũ tìm bầy bên sông 
Quắt queo một trái nhãn lồng 
Áo khăn để lại cầm lòng bay xa 

Thị thành lên nõn thịt da 
Em tôi giấu ảnh mẹ cha quê mùa 
Quên rồi hai tiếng dạ thưa 
Tuổi tên chối bỏ cho vừa phấn son 

Một chim quyên để lại buồn 
Một em tôi đã đi luôn không về 
Một bờ tre héo triền đê 
Một mẹ cha đỏ mắt về em tôi. 
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GỌI MÌNH 

Mượn đèn soi cái tâm như 
Nghe sâu thẳm đóa huệ từ mãn khai 
Gọi xuân, xuân bất trùng lai 
Gọi người, mấy thuở ra ngoài tử sinh 
Gọi năm tháng, chảy bồng bềnh 
Gọi mình hay gọi cái tên vô hồn 

Bây giờ gọi tiếng vô ngôn 
Nhịp tim hòa nhịp càn khôn phập phồng 
Sớm trưa chi đó bận lòng 
Thắp đèn bát nhã ngồi chong tâm mình. 

Tháng 1-2016 

 

GỞI NGƯỜI XA 

Em giờ xa ngút trời Tây 
Ban Mê giờ với lay phay mưa sầu 
Cho anh se chỉ bắc cầu 
Em và quê cũ hai đầu nối nhau 

Dã quỳ vàng đến mai sau  
Ba-dan còn thắm trên màu môi em 
Quê người gió lộng từng đêm 
Cay cay sợi khói đi tìm mắt xưa 

Bên em giờ nắng hay mưa 
Ban Mê nỗi nhớ như chưa trọn thề 
Một đời vó ngựa mải mê 
Xa xôi lắm – em có về hay không? 

Xin mong manh dải lụa hồng 
Em, Ban Mê nối một vòng trăm năm 
Ơi người ở phía xa xăm 
Cho anh ngắt nụ trăng rằm tặng em. 
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GỞI O HUẾ NGÀY MƯA 

O Huế ơi! Nhớ giùm cho chút hỉ 
Nợ nần chi o nằm vạ trong tim 
Tui cứ giữ mặc kệ ngày đáo hạn 
Bởi từ lâu thế chấp trái tim mình 

O Huế nợ! Cớ chi mà ác rứa 
Mưa dài răng ướt tận tới bên tê 
O nón lá nghiêng nghiêng chiều rất Huế 
Áo mỏng tanh ướt hết tội chưa tề! 

O Huế nợ! Chừ trưa không chút gió 
Hầm như ri đứng sững lá mùng tơi 
Tui gói nắng gởi về cho o đó 
Đêm gió lùa se lạnh nhớ ghê nơi  

O Huế nợ! Tui xin làm lá nón 
Chằm đôi tim, nén nót giữa bài thơ 
Vành tre nhỏ bắc nhịp cầu nho nhỏ 
Sợi môi o rị lại nối đôi bờ 

O Huế ơi! Mơi có về ngoài nớ 
Gói giùm theo một chút nắng cho quê 
Mùa mưa ni chắc Huế buồn lắm hỉ? 
O đi mô rồi cũng nhớ quay về. 

Tháng 10-2008 

HẠT BỤI 

Em hạt bụi, ta là hạt bụi 
Lang thang nơi cuối nẻo phù vân 
Gặp nhau cũng là giờ hoát ngộ 
Mà lìa xa chưa kịp hóa thân 

Mai kia ta lại về với bụi 
Em một vì sao lạc cuối trời 
Nhớ nhau vũ trụ thành nhật thực 
Trên mộ phần một ánh sao rơi. 
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LỘC VỪNG 

Nhoài ra đám lá cành vướng víu 
Những chuỗi dài buông xuống thênh thang 
Tóc thắt bím ngày xưa em cũng vậy 
Nhịp đung đưa theo từng sợi thu đan 

Lộc vừng ơi! Nỗi niềm chi sắc đỏ 
Mà rắc dài ngọn cỏ ánh sương đêm 
Ngày tháng qua vẫn còn lại là em 
Vẫn thắm đỏ thắp tim mình như lửa 

Hoa lộc vừng nở dần về ngọn chuỗi 
Ta trôi dần về phía không nhau 
Gió thời gian chưa đủ dịu cơn đau 
Lắc rắc đỏ rụng xuống chiều trống vắng 

Ở lại nhé, mùa thu còn dài lắm 
Lá xanh còn thao thiết gọi tên em 
Hoa mỏng mảnh khi tình chưa đủ lớn 
Anh mơ về màu hoa cũ cháy lòng đêm. 

 

LỞ DỞ 

Đời vẫn vậy, bốn mùa thơm tóc cốm 
Vết sơn nào vẽ thật hết chân dung 
Ta vẫn cứ mòn chân người khách trọ 
Mải mê đi trong khát vọng khôn cùng 

Rừng cũng đã thôi xanh màu rú cũ 
Suối khe trơ lạo xạo đá vô thường 
Cây rỉ nhựa ôm hạt mầm mới nhú 
Lá tàn đông ngửa mặt hứng xuân sương 

Câu hỏi cứ nhập nhòa không chợp nghỉ 
Ngọn nguồn nào em thả cuộc tình trôi 
Anh chắp vá tháng năm còn lở dở 
Bởi tay suông đâu dễ vịn vai đời 

Không còn nữa để buông lời lấp lửng 
Hết dùng dằng ngoảnh mặt với quay lưng 
Đã suối mắc khe giăng mùa thác lũ 
Thì cần chi anh ngậm ngãi băng rừng 

Anh vẫn thế, vẫn trậm trầy vó ngựa 
Móng long đinh lốc chốc gõ qua ngày 
Chỉ mong ước đến chừng em trở lại 
Khói hương lòng một thoáng tận cùng bay. 
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MỘT HÔM LÊN NÚI 

Một hôm lên núi ngồi ngắm mây 
Phù vân sao bạc trắng chân mày? 
Nghe hơi đá thở mòn sương khói 
Phả xuống trần gian bay bay bay 

Một hôm lên núi ngồi ngắm trăng 
Ô hay! Vết lẹm khuyết khuôn Hằng 
Ngân Hà sao sớm đi đâu vội 
Bỏ mặc sương mờ giăng giăng giăng 

Một hôm lên núi ngồi ngắm tôi 
Mùa xưa sợi tóc vệt luân hồi 
Bỗng nghe trong đó lời ai gọi 
Vay trả từ đây thôi thôi thôi 

Một hôm lên núi, người có hay 
Từng bước nhân gian sạm mặt mày 
Giang hồ dốc mỏi xin quay lại 
Nương bóng thiền môn say say say. 

Tháng 1-2016 

 

MỘT NGÀY Ở MIỀN TÂY 

Miền Tây ơi! Chiều nay ta trở lại 
Lay phay mưa ướt đẫm mắt sa mù 
Bên kia dốc nửa mưa và nửa nắng 
Nửa nồng nàn hương sắc một Cơ-tu * 

Hoàng hôn quyện khói bay nhòa thổ cẩm 
Trăng hai mươi sáng lờ lợ hiên nhà 
Giọt rượu sắn chảy dài đêm mất ngủ 
Mùi rẫy nương chuếnh choáng một trời xa 

Ta mang nắng gieo về bên lũng thấp 
Ngửa bàn tay vốc trắng cả đồi nương 
Nghe hơi thở vắt ngang tàu lá chuối 
Váy dài ơi lay lắt đọt măng rừng 

Mai đi rồi em gởi gì cho phố 
Hết ngược đường cơn nhớ chảy về xuôi 
Bỏ lại chập chùng mắt môi sơn cước 
Giữa tháng Năm hoa khói ngậm ngùi bay. 

* Cơ-tu: Dân tộc ít người  
ở vùng núi phía tây Quảng Nam. 
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MỚI HAY THÁNG CHẠP 

Thập thò một nhánh sương non 
Mới hay tháng Chạp vẫn còn đâu đây 
Cánh cò khiêng nốt chòm mây 
Dài hong sợi nắng trên cây ngô đồng 

Đường làng khô khấp bê tông 
Vấp đôi ngọn cỏ khóc ròng cơn mưa 
Nhớ thầm một giọng gà trưa 
Mới hay tháng Chạp đang vừa già đi 

Dưới sông ngọn nước đen sì 
Hăm ba ông Táo cưỡi gì thăng thiên 
Quờ tay đụng mối ưu phiền 
Mới hay tháng Chạp đi liền áo cơm 

Bới tìm trong mớ rạ rơm 
Đôi ba cọng cỏ còn thơm mái đầu 
Vói xem tờ lịch nát nhàu 
Mới hay tháng Chạp rớt vào cuối năm 
Nếp gieo chưa nứt vỏ mầm 
Đã nghe bánh tét gọi thầm xuân sang. 

 

MÙA ĐÔNG Ở LẠI 

Dọc bờ tre gió mùa hun hút thổi 
Chạm đồng chiều ngọn cỏ biếc run xanh 
Bầy lia thia quẫy tím cụm lục bình 
Mong mỏng nắng cho mùa Đông ở lại 

Đêm thức trắng nôn nao vàng hoa cải 
Nụ sầu đông bịn rịn buổi son môi 
Mây lang thang gác gió ngủ lưng đồi 
Cơm nếp mới ủ tình xanh lá chuối 
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Nghe phảng phất hương hoa bòng hoa bưởi 
Nước gội đầu thơm ngát nửa mùa sau 
Đêm chong đèn bà kể chuyện trầu cau 
Thương tóc ngắn vắn dài lên cổ tích 

Rơi thánh thót giữa bờ khuya tịch mịch 
Tiếng đàn bầu ru ướt mảnh trăng xa 
Thuyền ai xuôi trong sóng khói nhập nhòa 
Trôi lững thững giữa hai bờ sông rét 

Mai ướm nụ gọi Giêng về kịp Tết 
Sắc vàng rơi lấm tấm nụ hôn đầu 
Tiếng ai cười trên đồng cạn đồng sâu 
Mưa lất phất băng qua bờ qua bãi 

Thăm thẳm bấc níu mùa đông ở lại 
Còn bên trời lạnh một ánh sao nghiêng. 

 

MÙA ĐÔNG RỒI ĐÓ EM 

Dù em có hỏi gì đi nữa  
thì bây giờ cũng đã mùa đông 
Gió quật nát màn đêm  
và những cơn mưa xối xả 
Mùa thu nép mình dưới chiếc áo mưa  
giục bước chân chiều vội vã 
Lá rụng đầy sân muốn ngoi lên  
trong ngờm ngợp đất bùn 
Những đứa bé đi học về nấp dưới mái hiên  
cầm cập lạnh run 
Bắc miền Trung vẫn đang ngập chìm trong lũ 
Siêu bão rập rình như muốn xô đi  
những ký ức về một mùa thu cũ 
Dù em vẫn ngập lòng thao thiết gió heo may 
Không còn nửa vầng trăng  
rụng xuống bàn tay 
Và nắng vàng cũng chung chiêng  
khi chiều sấm dậy 
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Hoa sữa ven đường bâng khuâng  
bước chân về đêm ấy 
Rụng trắng mặt đường ngơ ngác áo ai qua 
Gió đông bắc vuốt cành tre  
xào xạc những âm ba 
Giật từng cơn phất phơ bằng lăng tím 
Ánh đèn vàng hắt xuống  
vũng bùn khuya nhạt nhòa ảo ảnh 
Dằng dặc bóng ai đi tìm miền ký ức lung linh 
Bong bóng phập phồng  
phả vào đêm hơi thở vô tình 
Để mùa thu đi qua  
bên đường chưa trổ nhánh 
Đêm tháng mười thật dài  
thao thức cùng em nỗi lòng canh cánh 
Chiếc trâm cài nghiêng mái đầu  
xao xuyến tóc ngày xanh 
Mùa đông buồn 
rồi cũng bị lũ cuốn trôi nhanh 
Nắng sẽ về bên em  
trong một ngày xôn xao chim hót 
Gió no cánh buồm ra khơi  
đón đàn hải âu thảnh thơi hòa điệu nhạc 
Nở bên thềm tươi rói một nhành hoa. 

 

NGÀY CHA 

Con tu hú gọi cá chuồn lên núi 
Nước chân đê bìm bịp gọi lên ròng 
Mưa tháng Bảy con rô đồng gọi mẹ 
Cha gọi mùa đơm trên sịa nong 

Cha gọi gió gọi mưa, nồng tháng Sáu 
Quắt tàu cau khô rúm nỗi thịt da 
Đất nén tiếng thở dài trong đêm khát 
Thao thức trăng đỏ quạch trước hiên nhà 

Cha gọi nắng tháng Mười qua cơn bão 
Lúa đương thì nem nép gió ngày đông 
Mùa thất bát cứa nồi niêu lạo xạo 
Cúi gập mình xương xẩu cánh tay buông 

Rồi một hôm mưa dầm trên đọt mạ 
Con trâu già nhớ tiếng roi huơ 
Rồi một hôm nắng về trên cuống rạ 
Đất lặng yên cỏ úa lợp quanh mồ 

Con tu hú không về, buồng cau trổ muộn 
Nước lên ròng chiều lóng ngóng sông trôi 
Mùa nước rặt con rô đồng ngơ ngác 
Cha không về quê kiểng gọi mồ côi. 
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NGOÀI ĐÓ BÂY GIỜ  
CÒN MƯA KHÔNG EM 

Ngoài đó bây giờ còn mưa không em 
Mà nắng Sài Gòn cứ nghiêng, vàng nỗi nhớ 
Mà gió phương Nam cứ cồn cào nhịp thở 
Chiều ngang sông anh ký ức quê mình 

Hơn nửa đời bỏ lại phía sau lưng 
Hơn nửa đời anh vào cuộc mưu sinh 
Nắng vẫn nắng,  
mưa vẫn mưa trong mắt người tê dại 
Vẫn cát trắng, đâu trắng màu An Hải 
Đâu rì rào chiều biển gọi Tiên Sa 
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Trong cuộc làm người anh đã đi qua 
Bụi đất cuộc người, lấm màu lăn lóc 
Mảnh áo, lưng cơm gập ghềnh khó nhọc 
Trưa tháng Năm thèm một tiếng chim gù 

Nhớ mẹ nhọc nhằn tóc bạc gội lời ru 
Ngọn lúa lên xanh cho gió Lào đưa võng 
Ngày rét mướt hạt thóc vàng ủ mộng 
Cỏ hoang vu đất đá gọi mùa màng 

Mưa cuối mùa vuốt ướt tóc Đông Giang 
Nắng tháng Chạp thơm lên màu áo trắng 
Hoa cát nở dưới chân chiều ngõ vắng 
Để Sài Gòn thao thức gọi dêm đêm 

Ngoài đó bây giờ còn mưa không em? 
 

NGỘ 

Ta nhấc bàn chân trái 
Lội qua suốt dòng đời 
Ta đưa bàn chân phải 
Dò tìm vết chân như 
Cố vượt qua cái bóng 
Hai bàn chân mỏi nhừ 
Vấp làn hơi thở nhẹ 
Ngộ ra điều thực hư. 

 



 

HUỲNH VĂN MƯỜI − 61 31  62 − NÓI VỚI MỘT NGƯỜI 
 

NGƯỜI VỀ 

Người về đêm nay hay đêm mai? 
Hương thơm còn ngát nụ sen gầy 
Ngót nửa trăm năm vời cố xứ 
Một mảy thời gian lọt kẽ tay 

Người về sương thu pha heo may 
Gió tứ phương thổi bạc chân mày 
Gót chân chia mấy đường du tử 
Nửa gánh phong trần đổ lệch vai 

Người về tóc rụng trắng bàn tay 
Đèn chong, xin cạn một đêm này 
Men trào đáy ngực cay xè lưỡi 
Rút ruột trầm hương ngọn khói say 

Người về đêm nay hay đêm mai? 
Ơi ngọn đèn khuya lẻ bạn bầy 
Cháy lên cho kiệt cùng tim bấc 
Rồi người góc biển, kẻ chân mây. 

 

NHỚ KHÔNG TÊN 

Em cầm cái nhớ không tên 
Lang thang cuối bãi đầu ghềnh gọi mưa 
Gọi màu mây của ngày xưa 
Dòng sông đã lũ đêm chưa hẹn gì 

Em cầm đuôi mắt mùa si 
Ngược đồi sim chín ngày đi tìm người 
Chát chua nửa trái ngậm cười 
Cỏ mây níu bước hai mươi giữa đường 

Em cầm quả thị non sương 
Phải chăng cô Tấm còn vương cuộc trần 
Dấu hài khôn ướm bàn chân 
Hoa cau khô tiễn một lần là thôi 

Góc xưa đã phủ bụi rồi 
Bờ hoa dâm bụt áo phơi lỡ thì 
Muộn rồi em hãy về đi 
Mang theo nỗi nhớ thầm thì không tên. 
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MẸ LỄ VU LAN 

Không có ngôn từ nào để diễn tả 
Sự vĩ đại của trái tim người mẹ 
Vĩ đại hơn tất cả những gì vĩ đại trên thế giới 
Hơn cả ngọn lửa cháy vĩnh hằng trong đêm tối 
Trong thơ tôi, chỉ một chút tro tàn 
Một chút hơi mờ còn đọng lại chưa tan 
Tôi bất lực, không thể nào nói hết 

Trên thế giới có bao nhiêu màu sắc 
Của hoa hồng, hoa huệ, hoa lan 
Của tất cả các loài hoa cộng lại 
Cũng phải cúi đầu trước màu nhân ái 
Màu long lanh trên mắt mẹ khôn cùng 
Của máu hồng, dào dạt giữa tim rung 
Mẹ đã cho mà không hề biết nhận 
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Dồn tất cả núi cao và biển rộng 
Của bình minh và của những đêm sâu 
Cả mặt trời và tinh tú trên cao 
Cũng không thể lớn hơn tấm lòng của mẹ 

Con đã đi tìm cả một thời trai trẻ 
Mùi mồ hôi còn ướp trắng trên vai 
Cho nhọc nhằn vơi bớt ở tương lai 
Những đứa trẻ mồ côi cả một đời khao khát 

Nói chẳng hết đâu: lời thơ, nốt nhạc 
Áng văn hay và những bản tình ca 
Xin nguyện cầu linh hồn mẹ ở trời xa 
Con chỉ có trái tim nầy cho mẹ. 

 

NHỚ QUÊ 

Có gì ngờ ngợ trong tôi 
Ở quê mà cứ đứng ngồi nhớ quê 
Vẫn bờ cỏ, vẫn triền đê 
Mà hồn phách đã trôi về đâu đâu 
Vôi buồn loang trắng ngọn cau 
Mẹ không còn để dây trầu lên xanh 
Cha không còn giọi mái tranh 
Chiều lam khói đã hóa thành huyền thi 
Dây bìm vắng tiếng chim ri 
Hình như mắt lá có gì cay cay 
Vốc từng bụm thóc trên tay 
Nhớ ơi thậm thịch tiếng chày giấc khuya 
Sảy sàng tròn trịa vành nia 
Trăng non nhớ tiếng gàu khua giếng làng 
Đã đành thế cuộc sang trang 
Cớ sao tôi vẫn bàng hoàng nhớ tôi 
Nhớ đôi guốc chỗ chị ngồi 
Tiếng ru đưa bốn tao nôi ngập ngừng 
Bây giờ mùa đã sang xuân 
Tôi ngồi vuốt lại nếp buồn sáu mươi 
Chưa đi đã héo nụ cười 
Ở quê mà giống như người ly hương. 
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NHỮNG CÀNH HOA  
BÊN THỀM NHÀ 

Yên lặng và quyến rũ 
Em thổi vào tôi ngọn gió thanh tân 
Nghe trong đó có phập phồng hơi thở 
Đồi núi nhấp nhô sắc màu xanh đỏ 
Những bông hoa diệu kỳ phấp phới hàng hiên 

Em chẳng để lòng tôi một phút bình yên 
Cứ len lén ngóng trông về bên ấy 
Ngày tháng trôi qua vẫn tươi màu đến vậy 
Tôi cứ hoài trước ngõ đứng nhìn em 

Muốn ôm vào lòng khao khát tuổi hoa niên 
Đồi núi cao mịn màng thơm hoa khế 
Mềm mại thế và ngọt ngào đến thế 
Chẳng trách ai sóng động cánh tay buồn 

Sau bờ hoa thấp thoáng bóng giai nhân 
Và còn đó những nụ vừa chín tới 
Cơn gió chiều nay chẳng thèm đến vội 
Xui tôi còn ngơ ngóng một hương hoa. 

 

NÓI VỚI EM 

Cho khuây mùa dịch 

Cơ mà tội nghiệp em tôi 
Khẩu trang che kín vành môi điệu đà 
Bên mình cứ tưởng người xa 
Dung nhan xếp lại cho qua đận này 

Khẩu trang chừa cái chân mày 
Mà đăm đắm cả làn mây đượm buồn 
Chắc lòng kẻ đón người nuông 
Hay đâu thế sự bôn chôn thế này 

Bây giờ ai dám cầm tay 
Xà phòng, nước rửa đặt bày trớ trêu 
Em đi qua mảnh trời chiều 
Như đi vào chỗ trăm điều ngổn ngang 
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Trên sân cỏ mọc hoang tàn 
Chờ em thì đã mùa sang mất rồi 
Đắng lòng chi thế em tôi 
Giấc mơ chừ đã xa xôi nghìn trùng 

Khẩu trang che kín khuôn dung 
Má hồng rồi nhạt, nụ hồng rồi phai 
Thu tàn rớt cọng heo may 
Hạt sương ướt lịm đôi vai tội tình 

Khẩu trang che nửa cái nhìn 
Coi như thiên hạ nửa mình nửa ta 
Giữa trưa mắt bỗng nhập nhòa 
Thấy người thì mất, thấy ta là còn 

Khẩu trang là cái cỏn con 
Miễn còn âm tính là còn ngát hương 
Đôi mi chớp giữa vô thường 
Em tôi còn phấn, lược gương còn dồi 

Khẩu trang để lại bên đời 
Cười lên một nụ hồng phơi cuộc người. 

 

NÓI VỚI HOA HỒNG 

Một sớm hoa hồng đang thắp lửa 
Cứ ngỡ trăng non rụng xuống trần 
Em góp bình minh cho tận sắc 
Hương thầm phả dọc buổi thanh tân 

Giờ em mười bốn, mười lăm tuổi 
Rằm của hoa hồng hay của trăng? 
Nhỡ mai lạc xuống đời vô định 
Vẫn cháy kiêu sa một nụ Hằng 

Mười sáu hồn nhiên trăng mãn khai 
Em qua mười sáu nhạt trang đài 
Nắng mai chưa kịp khoe màu biếc 
Đã vội hoàng hôn rắc xuống vai 

Rồi bao giờ nữa em trở lại? 
Thắp lửa bình minh dẫu muộn mằn 
Giá không đưa bước vòng sinh tử 
Em mãi ngàn năm một đóa trăng. 

Tháng 5-2020 
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NÓI VỚI MỘT NGƯỜI 

Nhìn lại đời mình trong mắt em sâu 
Sông đã trùng dương sao có thể quay đầu 
Em không thể hẹn thời gian đứng đợi 
Để tóc còn xanh mãi với nương dâu 

Em cứ hẹn nay lần mai lữa 
Đường nhân gian còn nửa cuộc đời sau 
Đôi mắt cũ mùa xuân không ở lại 
Chỉ còn trên vầng trán ấy mưa ngâu 

Em có phải thân còng trên biển cát 
Bới tìm gì trong mặn nhạt, nông sâu? 
Nắng với biển ở hai đầu khúc hát 
Em – đạo, đời đâu khác trốn tìm nhau 

Cứ mộc mạc, hồn nhiên như gốc rạ 
Thuở mẹ về xanh khóm mạ đồng sâu 
Thôi đứng giữa hai nẻo đường quen, lạ 
Buổi mất còn, nghiêng ngả tựa vào đâu? 

Xin chớ để niềm tin yêu khuyết tật 
Chốn bụi lầm, được mất khác gì nhau 
Mai em sẽ bình yên trong cõi thật 
Nghe mênh mang trời đất khúc kinh cầu. 

Tháng 5-2021 

SẮC VÀ HOA 

Nắng lên mừng buổi cúc vàng 
Bằng lăng tím áo đài trang đi tìm 
Sen hồng ngát nụ hương tim 
Chồi xanh biếc gọi mùa chim én về. 
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TẠ ƠN  

Tạ ơn Thầy đã cho con  
mảnh hình hài không khuyết tật 
Dẫu trần gian ngụp lặn cuộc mưu sinh 
Đời muốn giúi xuống tận cùng lấm láp 
Con ngoi lên để nhận diện chính mình 

Tạ ơn Thầy đã cho con  
một tinh thần không vẩn đục 
Một chút thông minh, không quá đỗi dại khờ 
Cũng biết gạn cái hư tìm cái thực 
Cũng liều mình múa bút giữa vườn thơ 

Tạ ơn Thầy đã cho con hai bàn tay nguyên vẹn 
Giữa muôn phương con biết lật phương nào 
Cũng biết nắm những gì cần thiết nắm 
Biết buông rồi những sấp ngửa lao xao 

Tạ ơn Thầy đã cho con tất cả  
Làm hành trang dấn bước cuộc đăng trình 
Con sẽ đợi cái ngày quay trở lại 
Thầy đưa tay, con níu cõi hư linh. 

 

TẢN MẠN 

Ta lại đi về phía chân trời 
Nâng chén rượu thấy chùng chình sắc núi 
Hoang vu quá, có đóm tàn lửa củi? 
Cho ta hơ muội khói vẽ ngang mày 

Hỏi mặt trời hai phía Đông, Tây 
Còn nơi đâu bóng đêm trùm trong mắt lưới 
Còn nơi đâu ngập chìm trong bùn bãi 
Loài hoa nào sẽ nở trong đêm? 

Ta lại đi, đá vẫn chưa mềm 
Hỏi có ai đổ rượu tràn sông Dịch 
Cán dao ngắn chưa làm nên tuyệt đích 
Gió oan khiên thổi tắt lửa kinh thành 

Chén rượu này ta hắt đẫm trời xanh 
Cho men đắng ngập lên ngày hoang phế 
Cho lắng xuống tủi hờn, và như thế 
Một mình ta chót vót một cơn say. 

Tháng 11-2011 
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TẶNG NGƯỜI XA XỨ 

Ta cùng về phía mưa rơi 
Tặng em nguyên cả một trời mùa đông 
Cánh cò vỗ trắng bờ sông 
Bài thơ thức trắng mà đông chưa về 

Tặng em một cõi đam mê 
Có mưa, và nắng gió về thênh thang 
Nép mình một góc nhân gian 
Xòe bàn tay đếm muộn màng trên vai 

Tặng em một cõi tàn phai 
Một hiu hắt bóng ngã dài chốn xa 
Nhịp chày giã trắng tay cha 
Vành nôi tiếng mẹ ơi à đêm mơ 

Tặng em một cõi bơ phờ 
Một thương nhớ, một đợi chờ phương xa. 

 

THÀ NHƯ 

Thà như đá sỏi lặng câm 
Để thôi luyến khúc phù trầm nhân gian 
Vẫy tay biệt phố lên ngàn 
Chiều buông khe khẽ tiếng tràng hạt reo 

Quê xưa khuất núi khuất đèo 
Muốn về thì tự chống chèo qua sông 
Quẩn quanh chi đám bụi hồng 
Đến như đá cũng chảy ròng mồ hôi 

Thà như cỏ dại ven đồi 
Đêm nghe tiếng dế hát lời vô tư 
Vói tay hái quả đại từ 
Vo tròn một mảnh phù hư trả người 

Thà chưa biết khóc biết cười 
Biết trăm năm ấy phận người giả chơn 
Thắp yêu thương, xóa giận hờn 
Một mai nằm xuống nhẹ tơn nỗi người. 
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THÁNG CHÍN 

Tháng Chín này em thật về không? 
Nắng xưa chưa ráo vạt mi hồng 
Mưa xưa giụi mắt bên triền phố 
Chờ em, chờ em về bên sông 

Tháng Chín còn xa lắm phải không? 
Chân đi chưa vẹn một phương tròn 
Đã nghe gió thổi mòn trang vở 
Vết mực còn thơm tuổi mười lăm 

Đã mấy mùa qua mấy mươi năm 
Mấy ai xa biệt, mấy ai còn? 
Xin tóc ngày xưa đan tết lại 
Nối một vòng quanh những xa xăm 

Tháng Chín em về, em về không? 
Ơi đôi cánh nhỏ mỏi phiêu bồng 
Về đây ngủ dưới vòm tháng Chín 
Với những vòng tay đón mênh mông. 

 

THÁNG SÁU 

Tháng Sáu, này em, tháng Sáu rồi 
Này, đây hừng hực nắng cùng nôi 
Gió buông trắng xót mồ hôi muối 
Nung đỏ niềm riêng một xa xôi 

Cũng phượng thềm rêu đỏ gót son 
Cũng ve thê thiết khúc hao mòn 
Mà mây thơ thẩn chưa từng núi 
Mà nắng chiều đi không hoàng hôn 

Góc biển tìm đâu thất thểu ngày 
Bóng người năm cũ khuất chân mây 
Lá ơi! Chưa rụng mà đơn chiếc 
Chim khóc rừng khuya lẻ bạn bầy 

Chia nhớ nghìn phương, nẻo nào em? 
Đốt lòng men đắng chia nghìn đêm 
Nghìn đêm đốt đuốc chờ trăng rạng 
Chân mỏi đầu non, đá chẳng mềm 

Tháng Sáu, người ơi, tháng Sáu đây 
Màu xưa chín đỏ mắt lưu đày 
Môi xưa chưa cạn lời thảng thốt 
Ngan ngát trời xanh một cõi say. 
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THĂM NGHĨA TRANG 

Nghĩa trang chiều, tôi đứng lặng nghe 
Tiếng gọi xa xăm từ trong lòng đất 
Gió thiên thu thổi về rát mặt 
Nắng đục mờ như mắt buổi đưa linh 

Nói gì đây, cây cỏ lặng thinh 
Chấp chới sau lưng bóng mờ di ảnh 
Những nấm mồ hoang tro tàn hương lạnh 
Biết hồn ai có về giữa đêm này? 

Nước mắt còn nóng hổi bàn tay  
Ngày mẹ cha bỏ tôi đi, đi mãi 
Có ai níu bóng thời gian quay lại?  
Biệt ly nào cũng đầy những thương đau 

Hàng mộ bia đứng lặng lẽ cúi đầu 
Từng tên tuổi gọi người từ xa thẳm 
Tàn nhang cháy cong mình chân bụi lấm 
Nến bùng lên chảy giọt xuống trăm năm 

Gió từng cơn thê thiết gọi trăng rằm 
Sương lành lạnh phủ lên từng ngọn cỏ 
Màu quá khứ nhòa dần trong bụi đỏ 
Hương thời gian cũng chìm giữa hư vô. 

 

THÌ XIN LÀM BÔNG CỎ 

Không là sắc mùa xuân 
Không là hương mùa hạ 
Chỉ là bụi của trần 
Chỉ là rêu của đá 

Thì xin làm chót lá 
Từng chút xanh muộn mằn 
Đêm cúi mình làm gậy 
Dìu bước hạt sương lăn 

Thì xin làm bông cỏ 
Che hòn cuội giữa trời 
Trộn vào nhau một sắc 
Nghìn năm mưa nắng phơi. 
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TÌNH EM 

Ân tình nặng cả hai vai 
Một vai em gánh 
Một vai em gồng 
Một bên anh 
Một bên chồng 
Tình em ít vốn  
Quay không đủ vòng. 

 

TÓC DÀI 

Tóc dài 
Buông kín tháng, năm 
Vén mây ngắt nụ trăng rằm 
Là em 
Tương tư 
Một khóe non mềm 
Chìm trong nẻo ấy 
Êm đềm mộ bia 
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Tóc dài 
Đi với chuyện xưa 
Nụ hôn hoàng tử 
Rừng khuya vật vờ 
Điện vàng 
Treo giữa cơn mơ 
Tìm đâu nhung gấm 
Câu thơ lạc đường 

Tóc dài 
Mộng héo giọt sương 
Giật mình 
Vũ khúc nghê thường 
Quá xa 
Trở về 
Nhặt buổi thật thà 
Vói tay 
Níu lại màu hoa  
Đã chiều. 

 

TRỞ LẠI MIỀN TÂY 

Ta trở lại 
Miền Tây, chờ em nhé! 
Bụi đầy trời 
Lúc lắc mấy vòng cua 
Nắng và mưa 
Ướt dầm con mống cụt 
Rẫy nương ôi! 
Hương tóc đã sang mùa 

Em cúi xuống 
Tóc xõa về phía núi 
Mây ngàn năm 
Treo lơ lửng ngang trời 
Mắt vẫn ướt 
Và em 
Và thổ cẩm 
Men rượu cần 
Thương lắm 
Cơ-tu ơi! 
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Con suối vắng 
Khỏa chân trần, em lội 
Khuất bờ lau 
Còn ngượng nghịu thịt da 
Nghe hổn hển 
Đến mềm viên đá cuội 
Sơn nữ ơi! 
Ngơ ngác 
Mắt ai nhòa 

Ta tặng em 
Cuộc tình như gió núi 
Trong lòng tay 
Thơm lừng lựng nếp xôi 
Và có thể 
Ngày mai 
Ngày mốt nữa 
Sẽ mọc lên  
Biêng biếc giữa lưng đồi 

Thôi tạm biệt 
Ngày mai ta về phố 
Còn lại em 
Ngun ngút 
Chập chùng 
Mưa. 

 

TỪ HÔM 

Từ hôm con nước xa nguồn 
Dửng dưng hạt cát để buồn phù sa 
Gác chân lên cõi ta bà 
Mới hay thực thực cũng là hư hư 

Từ hôm con nước xa bờ 
Ngó quanh đâu cũng mịt mờ thiên lương 
Đôi tay chắp giữa vô thường 
Hiểu ra có có cũng dường không không 

Từ hôm con nước về đồng 
Cỏ non xanh với gai chông nẩy mầm 
Vắt mình qua cuộc trăm năm 
Phù sinh chẳng khác thăng trầm mây bay 

Từ hôm con nước vơi đầy 
Biệt ly và chỉ một lần này thôi 
Dập dềnh theo nhịp nổi trôi 
Còn chăng tiếng sóng vỗ bời trùng dương 

Đêm nghe sấm đất gọi rừng 
Con tim đau đáu ngọn nguồn lạch sông 
Ví dầu ghềnh thác đục trong 
Làm con cá quẫy ngược dòng bơi lên. 
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TỰ KHÚC 2 

Một bóng nhỏ, một đèn chong 
Một tâm vô niệm, một dòng chân kinh 
Thoát trần mở cửa huyền linh 
Tướng tâm trong một, tự mình bước vô 

Hai tay nâng bức hà đồ 
Chân kình ngư đạp lô xô sóng cuồng 
Đường lên trăm dốc nghìn truông 
Chống chèo qua những lạch luồng trở ngăn 

Gội lòng sáng tợ gương trăng 
Huệ đăng rồi sẽ tỏ bừng trong ta 
Nhộng tằm tỉnh giấc mù sa 
Một hôm tách vỏ bước ra thành ngài. 

Tháng 12-2015 

 

TỰ KHÚC 3 

Cầm hòn đá cuội trên tay 
Mấy nghìn năm tự lăn quay để tròn 
Sóng cuồng mặt biển hoàng hôn 
Bao nhiêu gió để gọi hồn nước dâng 
Ta phơi một mảnh phong trần 
Phải đâu nắng sớt một lần rồi khô 
Tìm mình giữa chốn hư vô 
Đợi chi đến lúc trên mồ cỏ lay 
Cầm đèn bát nhã trên tay 
Chuốt thân củi mục để ngày trầm hương. 

Tháng 2-2016 
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VAY 

Vay em một lúm đồng tiền 
Một khoang đỏng đảnh, một viền tóc tơ 
Vay thêm một tí hững hờ 
Góp gom vốn liếng làm thơ để dành 

Tôi về buộc lá ngày xanh 
Buộc trăng mười sáu trên nhành thiên thu 
Dỗi hờn buộc với lời ru 
Bể dâu buộc gót lãng du cõi người 
Đắng cay buộc với nụ cười 
Trăm năm buộc sắc xanh trầu đỏ vôi 

Lãi lời chi mấy người ơi! 
Ừ, tôi thế chấp một đời trắng phơ. 

 

VỀ ĐI EM 

Đợi em về 
Bên ni ăn giỗ 
Bụi không ai quét, trắng hiên nhà 
Áo xưa 
Ai giặt phơi bờ giậu? 
Mẹ giữ bên mình nhớ con xa 

Thuở em nắng sớm, phơi tình nhỏ 
Tôi dệt bài thơ trên tóc mây 
Ngã nón qua sông 
Câu thề rụng 
Níu áo người đi, bông cỏ may 

Bông bưởi, bông chanh 
Ươm tóc mẹ 
Bạc trắng 
Khói chiều loang bến sông 
Mẹ nhắc em hoài đêm thanh vắng 
Thương con phận gái ở quê chồng 

Mai mốt em về, thăm xóm cũ 
Ngùi trong đáy mắt, chuyện ngày xưa 
Có tôi đứng đợi bên bờ nước 
Soi bóng tình nhân buổi gió mưa. 
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VỆT MỒ HÔI 
 

Kính tặng đạo huynh Huệ Khải 

Có vệt mồ hôi lưng áo mẹ 
Con gọi tinh khôi – giọt sữa đời 
Con gọi phù sa – tình của muối 
Biển dẫu muôn trùng cũng thế thôi 

Có giọt sữa đời trong men gạo 
Có vị phù sa hương cỏ xanh 
Có hơi đất thở chiều sương khói 
Nơi mẹ – dòng sông tưới ngọt lành 

Con cũng mồ hôi loang ngực áo 
Cũng thấm roi đời muôn nỗi đau 
Nên hiểu trái tim từ nguồn ngọn 
Mẹ về – con gói để mai sau 

Nửa đời con gắng tâm tu học 
Nên đạo, nên thân buổi sống còn 
Mai kia, ân điển Thầy ban rưới 
Con dành cho mẹ, chẳng cho con. 

Tháng 6-2020 

 

VỊ NGỌT PHÙ SA 

Rồi con nước cũng xuôi về phía biển 
Còn lắng trên vết bùn vị ngọt phù sa 

Còn trên cọng rơm vàng giọt nắng tháng ba 
Và cơn mưa cuối chiều  
lang thang đi tìm bến đỗ 
Mưa với nắng gặp nhau thành duyên nợ 
Để hóa thân trong hạt gạo no tròn 

Đất hiến mình trong biếc hạt ngô non 
Trên vệt muối mồ hôi vai áo mẹ 
Vệt mồ hôi vẽ nên hình sông bể 
Cánh buồn con dong ruổi suốt trăm năm 
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Lá dâu nuôi khát vọng một thân tằm 
Nên sắc lụa pha nắng vàng óng ánh 
Nên chiu chắt từng sợi tơ mỏng mảnh 
Nối ân tình buổi trước với nghìn sau 

Bông bưởi thơm trong thau nước gội đầu 
Nên chẳng trách mùa xuân dài đến thế 
Nên hơi thở mùa thu lay thật khẽ 
Mắt ai sâu thăm thẳm đến vô cùng 

Đêm chong đèn thao thức với dòng sông 
Thân cửa biển mà phách hồn ở đó 
Nghe âm vọng tiền nhân trên vạn cỏ 
Nơi vết bùn lắng ngọt vị phù sa. 

 

VIỄN KHÚC 

Có giọt nắng Sài Gòn đang bốc khói 
Trong tay người thánh thót xuống thi ca 
Nơi có những làn môi chưa đủ ngọt 
Nhón tay thêm chút muối để mặn mà 

Có dòng sông xa nguồn đêm chớp bể 
Sóng trùng dương muôn thuở cứ bạc đầu 
Khi mây trắng đợi nồm chưa trở ngọn 
Mãi một đời thương nhớ chạm vào nhau 

Có hàng cau vặn mình trong bão dữ 
Qua tháng năm mưa nắng tự nhiên tròn 
Mo cơm nguội thơm lừng cơn đói dạ 
Đêm trở mình rụng xuống phía môi son 

Có phải thi ca thành duyên nợ 
Dây tâm tư nối lại những xa gần 
Nên hoàng hôn chưa phải là tắt nắng 
Quá nửa đời hương sắc cứ thanh tân. 

Tháng 11-2014 
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VIẾT Ở TỊNH ĐƯỜNG 

Ngày kỷ niệm Đức Ngô Tôn Sư 
12-3 Tân Sửu (23-4-2021) 

Những người con áo trắng hội về đây 
Quỳ dưới chân Thầy nương ơn thánh đức 
Nghe đất thở dưới chân mình rạo rực 
Tháng Ba ơi! Nắng lụa trải chân người 

Ta lại về trong muôn vạn niềm vui 
Mắt trong mắt, biển hồ đầy chan chứa 
Vai kề vai, gánh đạo đời nghiêng ngửa 
Tận phương nào mà cốt nhục Linh Sơn 

Thế giới này, có ai hiểu gì hơn? 
Cuộc tranh đoạt vẫn muôn đời vẫn thế 
Giữa được mất, khẳng định mình đâu dễ 
Ngã ba đường, đời đạo giật giành nhau 

Có nguyện ước gì cho ta mai sau? 
Một mảnh phong sương, một đời phụng hiến 
Mải miết bước chân, hành trình nhận diện 
Về chỗ tâm không, ta gặp chính mình. 

 

VƠ VẨN 

Mưa phùn gặp trận heo may 
Thơ tình gieo sớm năm nay được mùa 
Gặt về bán chẳng ai mua 
Phải đem vô chùa xuống tóc quy y 
Nhớ nhà len lén ra đi 
Cà sa che nửa câu thi trọc đầu. 
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GÌN VÀNG GIỮ NGỌC CHO HAY 
Huệ Khải 

Cơ duyên tôi được hân hạnh đọc thơ và in thơ của 
Huỳnh Văn Mười nếu “kể lể” có đầu có đuôi thì khá dài 
dòng. Nhưng đây là một trải nghiệm làm đạo Kỳ Ba có ý 
nghĩa và cũng nên được chia sẻ với quý đạo hữu. 

1. Tháng 6-2008 Chương Trình Chung Tay Ấn Tống 
Kinh Sách Đại Đạo khởi động, tôi rất mong có nhiều bản 
thảo tốt đến từ bốn phương. Tuy nhiên, tôi biết rằng 
phần đông bổn đạo không phải ai ai cũng dễ dàng viết 
được một tập sách, nhưng một bài ngăn ngắn thì nhiều 
người có thể. Do đó, tôi thử nghiệm Xuân Tri Ân (2010), 
na ná như “báo xuân” của đạo Cao Đài, và đạo hữu gần 
xa đều thích. Thế là tôi làm tiếp Xuân Chung Tâm 
(2011), rồi Xuân Hòa Đồng (2012).  

Hiệu ứng tốt đẹp có được từ ba hiệp tuyển thơ văn 
đạo lý này khiến tôi nghĩ xa thêm rằng thay vì cả năm 
mới làm một giai phẩm, bà con mình phải chờ lâu quá, 
chi bằng hãy ra đều đặn từng quý. Như vậy, mỗi năm sẽ 
có bốn hiệp tuyển định kỳ theo kiểu “thập cẩm” với các 
món thơ, văn, nhạc, họa… và đạo hữu dễ đọc. Thế là Đại 
Đạo Văn Uyển (tập 1) ra đời vào mùa xuân 2012, liên tục 

tới tập 24 (2017). Đầu năm 2018, với tập 25, tôi rút gọn 
tên gọi loạt sách định kỳ này thành Đạo Uyển. Vậy là 
Vườn Văn Đại Đạo trở thành Vườn Đạo từ đó tới nay.  

Vâng, uyển 苑 là khu vườn. Ý hướng của tôi là anh chị 
em đạo hữu cứ mỗi quý lại có một khoảnh đất làm “sân 
chơi”. Vào vườn dạo xem sáng tác, khảo cứu, tin tức nhà 
đạo cũng hay, mà nếu có chút “yên sĩ phi lý thuần” 
(inspiration: cảm hứng) bà con đem trồng thêm cỏ hoa 
của mình thì lại càng rất hay, khu vườn chung càng 
thêm phong phú, với nhiều hương sắc.  

2. Tôi đã không lầm. Từ “sân chơi” Văn Uyển và Đạo 
Uyển, tôi có cơ hội thưởng thức văn tài, thi tài của nhiều 
anh chị em áo trắng hai miền Nam và Trung. Hầu hết các 
bạn ấy tôi đều không biết mặt, đều xa lạ với tôi. Nhưng 
thơ văn của các bạn khiến tôi gần gũi, xúc động; nhiều 
bản thảo nhận được, tôi vừa đọc vừa rơm rớm nước mắt 
bởi vui mừng thấy Đạo Thầy có những cây bút tài hoa, 
trong sáng. Tôi biết ngay đây là những tiềm năng sẽ góp 
phần định hình Văn Học Cao Đài. Từ trong sâu thẳm tâm 
linh, tôi biết Thầy sai tôi việc gì, Thầy mong tôi làm gì… 
Trong tám vạn bốn ngàn pháp môn, tôi biết Thầy ban 
trao cho tôi pháp môn nào rồi. 

Hầu hết các tác giả có sách in trong Chương Trình 
Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo đều không chủ 
động gởi tôi bản thảo và nhờ in. Tôi luôn cảm kích về 
điều này, vì không phải khó xử nếu bản thảo đó chưa đạt. 
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Để có sách cho Tủ Sách Văn Học Đại Đạo, mỗi khi 
chọn được bài hay để đăng vào Văn Uyển và Đạo Uyển, 
tôi liền lưu trữ các bài ấy vào một “hồ sơ” theo từng tác 
giả, theo từng chủ đề. Văn Uyển và Đạo Uyển quả thật 
chính là mảnh vườn nhỏ gieo giống, ươm trồng để có 
bông trái hiến tặng Chương Trình Chung Tay Ấn Tống 
Kinh Sách Đại Đạo nói chung, cho Tủ Sách Văn Học Đại 
Đạo nói riêng. 

Như trẻ con nhà nghèo cắc ca cắc củm bỏ ống từng 
xu, khi nào thấy số bài khả dĩ kết tập được thì tôi gom lại 
để in chung theo một nhóm tác giả; chẳng hạn, Thơ 
Người Áo Trắng (2013). Nếu để in riêng một người, mà 
muốn tập sách coi cho được, đừng mỏng quá, thì tôi liên 
lạc và nài tác giả xin thêm bài.  

Có lẽ giống Bùi Giáng làm thơ “gởi chuồn chuồn, châu 
chấu” nên mấy ông bạn thơ của tôi không hề chủ ý in 
thơ. Tôi muốn in thơ của các bạn thì đành tự mình gom 
góp và sắp xếp, tự mình tìm nhan đề chung cho từng tập 
thơ, tự mình kiếm phụ bản, tự mình nghĩ ra mẫu bìa... 
Chẳng hạn, hai tập thơ Trần Dã Sơn và tập thơ Nguyễn 
Quốc Huân… thật sự ra đời theo cách đó.  

Mà Huỳnh Văn Mười phải đâu là ngoại lệ. 

3. Bàn Tay, và Mua là hai bài đầu tiên Huỳnh Văn 
Mười gởi; tôi liền đăng Văn Uyển tập 10 (tháng 5-2014). 
Thơ hay cũng như đàn bà đẹp, chạm mắt là có ấn tượng 
ngay, cần chi nghĩ suy, phân tách. Thế là rất chóng vánh, 

tôi chủ động nài tác giả xin thêm thơ, và sang đầu tháng 
12-2015 liền in được Giữa Chốn Ta Bà, gồm ba mươi ba 
bài. Mà tôi vẫn chưa gặp Huỳnh Văn Mười. 

Sáng Thứ Ba 05-7-2016, tôi trở lại thánh đường 
Quảng Nam lần thứ hai (lần đầu vào tháng 8-2010) để 
chia sẻ một câu chuyện về đạo sự Phổ Tế. Lúc tôi đang 
đứng trên sân bên ngoài hội trường, trong số đông chức 
việc Phổ Tế ở Quảng Nam của Hội Thánh Truyền Giáo 
Cao Đài đến dự buổi nói chuyện, bỗng có một ông đạo 
cao ráo bước tới trước mặt tôi, tự giới thiệu là Huỳnh 
Văn Mười. Tôi mừng quá, bất ngờ quá.  

Bẵng đi năm năm dài, lần thứ hai tôi gặp Huỳnh Văn 
Mười là Thứ Bảy 10-4-2021, khi trở về thánh đường 
Quảng Nam lần thứ ba, cũng để nói chuyện về đạo sự 
Phổ Tế.  

Quay lại với Văn Uyển năm 2016: tập 18 nhận được 
bốn bài (Bước Tiếp, Chị Tôi, Tự Khúc 2, Tự Khúc 3); tập 
19 hai bài (Chị Ơi Về Thôi, Tạ Ơn); tập 20 một bài (Vị 
Ngọt Phù Sa). Năm 2017, Đạo Uyển tập 21 được hai bài 
(Mới Hay Tháng Chạp, Nhớ Quê). Rồi bẵng luôn. Tôi gởi 
điện thư nài xin thơ. Im lặng. Lại nghe phong thanh 
Huỳnh Văn Mười đang ẩn tu, dốc chí vào tâm pháp, tôi 
phân vân: “Rửa tay gác bút rồi ư?”  

Sáng sớm Thứ Tư 29-4-2020, thân mẫu tôi quy vị. 
Lúc 15:21 giờ Thứ Ba 02-6-2020, Huỳnh Văn Mười 
mượn điện thư gởi tặng đứa con mồ côi bài Vệt Mồ Hôi 
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(mười sáu câu, chia làm bốn khổ). Tôi ứa nước mắt khi 
đọc những vần thơ bạn Quảng Nam gởi vào Sài Gòn với 
biết bao ý tình hàm chứa, nhất là bốn câu cuối: 

Nửa đời con gắng tâm tu học 
Nên đạo, nên thân buổi sống còn 
Mai kia, ân điển Thầy ban rưới 
Con dành cho mẹ, chẳng cho con. 

Sát mặt bàn nơi tôi cặm cụi chữ nghĩa hằng ngày là 
bức tường treo hai ảnh nhỏ song thân tôi. Để sách tấn 
mình rán bòn mót công quả hồi hướng hai đấng sinh 
thành quá vãng, dưới di ảnh cha, tôi in hai câu trong 
Kinh Thế Đạo: Thong dong cõi thọ nương hồn / Chờ con 
lập đức giúp huờn ngôi xưa; dưới di ảnh mẹ, tôi in hai 
câu bạn tặng: Mai kia, ân điển Thầy ban rưới / Con dành 
cho mẹ, chẳng cho con.  

Tôi in thơ bạn tặng vào Đạo Uyển tập 35. Kết thúc 
năm 2021, tập 36 được thêm hai bài (Đợi, Mùa Đông Ở 
Lại). Rồi thôi. Đạo Uyển xuân và hạ năm nay lại vắng thơ 
Mười. 

4. Tối Thứ Năm 06-5-2021, lúc 9 giờ tôi ghé vào thăm 
Facebook Huỳnh Văn Mười, bắt gặp bài Viết Ở Tịnh 
Đường. Thích, nên tôi ghi luôn vào Facebook ấy:  

“Hiền huynh Huỳnh Văn Mười vui lòng cho Đạo Uyển 
Thu 2021 (tập 39) xin bài thơ này nhé. Đa tạ hiền 
huynh.”  

Và được hồi đáp ngay:  

“Bài này đệ đã gởi cho Sống Đạo [một giai phẩm định 
kỳ của Cơ Quan Phổ Tế Hội Thánh Truyền Giáo Cao Đài], 
e trùng ở hai bên, huynh có thể chờ đệ ‘sản xuất’ một bài 
khác.”  

Người làm thơ tài hoa như Mười mà bảo tôi chờ Anh 
“sản xuất một bài khác” thì chỉ có nghĩa là nói vui, nhưng 
cũng có thể là thơ Anh sẵn lai láng rồi, cần thì có ngay. 
Mà quả thế thật.  

Sáng sớm Thứ Bảy 08-5-2021, Quảng Nam gởi vô Sài 
Gòn bài thơ mới hạ thủ, nhưng tôi nào biết vì còn đang 
bận nói chuyện về “Gia Đình Đạo Đức Theo Giáo Lý Cao 
Đài” bên Học Viện Mục Vụ của Tổng Giáo Phận. Buổi 
trưa thư thả, kiểm tra hộp thư mới thấy, bèn đọc luôn.  

Mở đầu như vầy: 

Nhìn lại đời mình trong mắt em sâu 
Sông đã trùng dương sao có thể quay đầu 
Em không thể hẹn thời gian đứng đợi 
Để tóc còn xanh mãi với nương dâu 

Và kết thúc như vầy: 

Xin chớ để niềm tin yêu khuyết tật 
Chốn bụi lầm, được mất khác gì nhau 
Mai em sẽ bình yên trong cõi thật 
Nghe mênh mang trời đất khúc kinh cầu. 
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Đọc tới câu nào thì giật mình câu đó. Hỡi ôi, thơ Mười 
hay quá! Rồi bỗng sờ sợ, nghĩ bụng: “Anh Mười ơi, làm 
thơ đến nước đến non như vầy, tình lai tình láng như 
vầy, cái nòi nghệ sĩ lồ lộ hết cả như vầy, thì mỗi ngày 
bốn cữ ngồi tu châu có chướng ngại không, Anh hỡi?” 

Nhưng tôi liền lạc quan, tự nhủ: “Không đâu mi. Thơ 
là thơ mà tu là tu. Thi sĩ lãng mạn cứ là lãng mạn thi sĩ, 
mà hành giả thiền môn vẫn cứ là thiền môn hành giả. 
Chướng chi mô mà mi ngại mi sợ.” 

Tôi lại nhớ bao lần xin thơ mà cứ như ném viên sỏi 
vào lòng giếng sâu hun hút. Tôi lại nhớ cái lần năm 
2015, nhờ nài nỉ mà in được Giữa Chốn Ta Bà. Năm nay 
ắt cũng rứa thôi. 

5. Đời này vô thường. Quỹ thời gian của Mười của tôi 
đâu biết còn bao nhiêu mà dám xài sang. Cái gì làm được 
thì làm phứt cho xong. Bèn ngỏ lời luôn trên Facebook: 

“Anh Huỳnh Văn Mười ơi, Huệ Khải từ lâu đã bàn với 
Anh ‘mần’ tiếp tập thơ thứ hai của Anh, nối theo Giữa 
Chốn Ta Bà (2015). Anh chớ có làm ngơ nữa nhé. Huệ 
Khải tính luôn rồi. Tập thơ lần này lấy nhan đề chung 
cho cả hiệp tuyển là NÓI VỚI MỘT NGƯỜI. Anh làm ơn 
làm phước giùm Huệ Khải, gom hết các bài thơ chưa in 
vào Giữa Chốn Ta Bà rồi gởi vô Sài Gòn cho Huệ Khải. Tủ 
Sách Văn Học Cao Đài luôn dành sẵn nhiều ngăn rộng rãi 
cho thơ mà Anh.” 

Anh hồi đáp trên Facebook:  

“Về ý tưởng ra tiếp một tập thơ nữa, tệ đệ chân thành 
cảm ơn. Còn một số bài chưa gởi cho đạo huynh, tệ đệ sẽ 
tập hợp và gởi cho đạo huynh thời gian sớm nhất.” 

Tôi đề nghị rằng nhan đề chung cho cả hiệp tuyển là 
NÓI VỚI MỘT NGƯỜI vì thích bài thơ lời mỹ miều đến lạ, 
và cũng thích cái nhan đề đơn giản mà sao trong tôi lại 
có âm hưởng không thể lý giải. Nhưng tác giả hé lộ:  

“Ý của đệ trong bài này là lời khuyên nhẹ nhàng cho 
một cô gái đã từ lâu xa Thầy bỏ Đạo.”  

Tôi hiểu bạn mình ngại. Như Phạm Văn Liêm đã ngại. 
Năm 2011 tôi in tập thơ Tiếng Chim Quyên gồm tám 
mươi mốt bài của ông bạn đạo người Bình Định. Rất 
thích nhan đề bài thứ năm mươi, ban đầu tôi đề nghị đặt 
tên chung cho cả hiệp tuyển là Gởi Người Tách Dặm. Ông 
Giáo Bình Định không chịu, vì bài này liên quan một 
chàng áo trắng đã bỏ Thầy, xuống tóc đi mặc áo nâu. Tôi 
đành chìu. 

Nhưng năm nay tôi không ngại nữa, và Huỳnh Văn 
Mười đành chìu.  

6. Thực khách nơi nhà hàng khó biết chuyện nồi niêu, 
dao thớt khua động trong bếp. Trên đây là mấy mẩu 
chuyện bếp núc về in thơ. Mà tản văn hay sách khảo cứu 
của các đồng môn đã in trong Chương Trình Chung Tay 
Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo thật ra cũng như rứa như ri. 
Khác chi mô.  

Trong lúc “o bế” bản thảo Nói Với Một Người, tôi có 
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thêm cơ hội trao đổi với tác giả, và qua đó được lãnh hội 
một vài “mật nghĩa” ẩn áo trong thơ mà lắm khi đọc thơ, 
tuy cảm thụ tức khắc rằng lời hay chữ đẹp mà về ý tứ 
tiềm tàng thì lòng vẫn có chút phân vân. Chẳng hạn, hiền 
huynh Mười chia sẻ: 

– “Trong bài Tự Khúc 3, khi viết ‘Đợi chi đến lúc trên 
mồ cỏ lay’, thì chữ ‘lay’ là rung, ‘cỏ lay’ nghĩa là cỏ rung, 
phơ phất. Khi viết ‘Chuốt thân củi mục để ngày trầm 
hương’, thì ‘để ngày trầm hương’ là mục đích của ‘chuốt 
thân củi mục’, nghĩa là để có ngày thăng hoa thành ‘trầm 
hương’ (được thánh hóa) thì bây giờ phải tu sửa thân 
phàm tánh tục (chuốt thân củi mục).” 

– “Trong bài Vay, khi viết ‘Ừ, tôi thế chấp một đời 
trắng phơ’, thì ‘một đời trắng phơ’ nghĩa là tóc bạc trắng 
phơ, là không có gì, là vô sản.” 

7. Văn Học Cao Đài còn cần cả một hành trình thiên lý 
dựng xây. Hành trình này không thể đứt đoạn cho dù 
không tránh khỏi những chặng đường lịch sử quê 
hương lẫn lịch sử nhà Đạo chông chênh, nghiêng ngửa. 

Trong một thời gian đủ dài, dẫu rằng thiếu điều kiện 
phổ biến sáng tác của mình ra cộng đồng đạo chúng, hay 
rộng hơn là ra xã hội, các cây bút áo trắng vẫn nhẫn nại 
chắt lọc chữ nghĩa, trau chuốt ngôn từ đem gieo vào 
trang giấy để dành. Như nhà nông nhẫn nại cất giữ 
những hạt giống tốt chờ khi phong điều vũ thuận thì 
gieo xuống mảnh đất đã cày xới kỹ càng.  

Bất chấp những cơn gió bụi hỗn mang, các sáng tác 
được lưu giữ trong âm thầm của những người con áo 
trắng chính là ngọc là vàng sẽ kết thành điện đền tráng 
lệ nguy nga của Văn Học Cao Đài. “Gìn vàng giữ ngọc cho 
hay” là ý thức trân trọng và bảo tồn tất cả những chất 
liệu dựng xây ngôi đền điện thiêng liêng hoài bão ấy. 

Để có vàng mà giữ, có ngọc mà gìn cho mai hậu, bao 
năm qua tôi mang ơn tất cả các đồng môn áo trắng đã 
tin cậy nên gởi gắm bản thảo cho Văn Uyển và Đạo Uyển 
để nhờ đó tôi có vốn liếng quý báu đầu tư vào Tủ Sách 
Văn Học Cao Đài, cũng là Văn Học Đại Đạo. Tôi mang ơn 
tất cả các tác giả có tên trong Chương Trình Chung Tay 
Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo. Tôi mang ơn tất cả những 
ân nhân trong và ngoài đạo Cao Đài vì đồng cảm, vì tin 
yêu đã góp nhóp công quả cho từng trang sách mỹ miều 
thơm hương phổ tế.  

Và, trong biết bao ân nhân ấy, tất nhiên tôi mang ơn 
Huỳnh Văn Mười. 

Huệ Khải 

Nhiêu Lộc, 11-5-2021 
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