

HUỶNH VĂN MƯỜI

NÓI VỚI  
MỘT NGƯỜI



NÓI VỚI MỘT NGƯỜI

Cứ mộc mạc,  
hồn nhiên như gốc rạ  
Thuở mẹ về  
xanh khóm mạ đồng sâu  
Thôi đứng giữa  
hai nẻo đường quen, lạ  
Buổi mất còn,  
nghiêng ngả tựa vào đâu?

Xin chớ để  
niềm tin yêu khuyết tật  
Chốn bụi lằm,  
được mất khác gì nhau  
Mai em sẽ bình yên  
trong cõi thật  
Nghe mệnh mang  
trời đất khúc kinh cầu.



NHÀ XUẤT BẢN  
HỒNG ĐỨC

**NÓI VỚI MỘT NGƯỜI**  
thơ Huỳnh Văn Mười

Tủ Sách VĂN HỌC ĐẠI ĐẠO – Quyển **136.1** trong  
Chương Trình Chung Tay Ấn Tổng Kinh Sách Đại Đạo  
Ghi dấu mười ba năm phổ thông giáo lý  
(tháng 6-2008 / tháng 6-2021)



CHÂN DUNG ZBOROWSKA, sơn dầu, 55x38cm  
Amedeo Modigliani (1884-1920, Ý), 1918.

ĐẠI ĐẠO TAM KỲ PHỔ ĐỘ  
Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo

## HUỲNH VĂN MƯỜI

# NÓI VỚI MỘT NGƯỜI

*THƠ - In lần thứ nhất*

*Giao cảm:* **NGUYỄN QUỐC HUÂN**

*Bạt:* **HUỆ KHẢI**

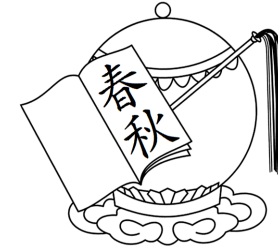
*Phụ bản: - Bảy tranh sơn dầu của*

**AMEDEO MODIGLIANI** (1884-1920, người Ý)

*- Tám tranh sơn dầu của*

**TRẦN BỬU LONG** (Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Đại Đạo)

Nhà xuất bản **HỒNG ĐỨC**  
Hà Nội 2021



Ấn tống lần thứ nhất 1.000 quyển  
trong Tủ Sách **VĂN HỌC ĐẠI ĐẠO**  
do quý đạo hữu, đạo tâm ủng hộ  
Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo  
công quả **16.100.000 đồng**. Phương danh quý vị như sau:

**1. Hiền tỷ VIVI NGUYEN** (Canada),  
công quả **10.500.000 đồng**, trích đợt 167 (và hết).

**2. Quý hiền huynh, hiền tỷ HUỲNH VĂN TÙNG,**  
**HUỲNH LYNN AMENDA, HUỲNH VĂN BRYAN,**  
và **NGUYỄN THỊ MỸ LINH** (bang Arizona, Hoa Kỳ),  
công quả 200 USD ngày 11-4 (= **4.600.000 đồng**),  
gởi đợt 170.

**3. Họ đạo TRUNG KHÁNH,**  
Tam Thành, Phú Ninh, Quảng Nam  
(Hội Thánh Truyền Giáo Cao Đài),  
công quả **1.000.000 đồng**, gởi đợt 171.

Kính thành hồi hướng cứu huyền thất tổ siêu thăng,  
hiệp tâm cầu nguyện quốc thái dân an,  
đạo pháp trường lưu, chánh pháp trung hưng,  
Đại Đạo Cao Đài quy nguyên thống nhứt,  
vạn linh thức tỉnh hồi đầu, đồng đăng bỉ ngạn.

## NÓI VỚI MỘT NGƯỜI

* <i>Chân Dung Zborowska</i> – Amedeo Modigliani, <i>tranh</i>	2	18. Đi Tìm 2	38
* <i>Người Đàn Bà Cầm Quạt</i> – Amedeo Modigliani, <i>tranh</i>	8	19. Độc Thoại	39
* <i>Độc Thơ Của Người Bạn Thơ</i> – Nguyễn Quốc Huân	9	20. Đợi	40
* <i>Jeanne Hébuterne 1</i> – Amedeo Modigliani, <i>tranh</i>	12	* <i>Paulette Jourdain</i> – Amedeo Modigliani, <i>tranh</i>	41
* <i>Chân Dung Christina</i> – Amedeo Modigliani, <i>tranh</i>	17	21. Em Tôi	42
1. Áo Trắng	18	22. Gọi Mình	43
2. Băng Khúc	19	23. Gửi Người Xa	44
3. Bên Sông	20	24. Gửi O Huế Ngày Mưa	45
4. Bước Tiếp	22	25. Hạt Bụi	46
5. Cảm Xúc Tháng Hai	24	26. Lộc Vừng	47
6. Cảm Xúc Tháng Chạp	25	27. Lỡ Dở 2	48
7. ChịƠi Về Thôi	26	* <i>Trưa / * Thuyền</i> – Trần Bửu Long, <i>tranh</i>	48b
8. Chị Tôi	27	28. Một Hôm Lên Núi	49
9. Chiều Sông Quê	28	29. Một Ngày Ở Miền Tây	50
10. Cho Người Em Xa Xứ	29	30. Mới Hay Tháng Chạp	51
11. Chờ	30	31. Mùa Đông ở Lại	52
12. Chưa Phải Mùa Thu	31	32. Mùa Đông Rồi Đó Em	54
13. Có Thế	32	33. Ngày Cha	56
* <i>Áo Trắng Cửa Thiên / * Về</i> – Trần Bửu Long, <i>tranh</i>	32b	* <i>Jeanne Hébuterne 2</i> – Amedeo Modigliani, <i>tranh</i>	57
14. Dưới Cỏ Mùa Đông	33	34. Ngoài Đó Bây Giờ Còn Mưa Không Em	58
15. Đêm Lũ	34	35. Ngộ	60
16. Đêm Ở Mỹ Khê	36	36. Người Về	61
17. Đi Lạc	37	37. Nhớ Không Tên	62
		* <i>Jeanne Hébuterne 3</i> – Amedeo Modigliani, <i>tranh</i>	63
		38. Nhớ Mẹ Lễ Vu Lan	64
		39. Nhớ Quê	66
		40. Những Cánh Hoa Bên Thềm Nhà	67

41. Nói Với Em	68
42. Nói Với Hoa Hồng	70
43. Nói Với Một Người	71
44. Sắc Và Hoa	72
45. Tạ Ôn	73
46. Tản Mạn	74
47. Tặng Người Xa Xứ	75
48. Thà Như	76
48. Tháng Chín	77
50. Tháng Sáu	78
51. Thăm Nghĩa Trang	79
52. Thì Xin Làm Bông Cỏ	80
53. Tình Em	81
* <i>Đợi / * Mẹ Về</i> – Trần Bửu Long, <i>tranh</i>	81b
54. Tóc Dài	82
55. Trở Lại Miền Tây	84
56. Từ Hôm	86
57. Tự Khúc 2	87
58. Tự Khúc 3	88
59. Vay	89
60. Về Đi Em	90
61. Vệt Mồ Hôi	91
62. Vị Ngọt Phù Sa	93
63. Viễn Khúc	94
64. Viết Ở Tịnh Đường	95
65. Vợ Vẫn	96
* <i>Căn Nhà Nhỏ / * Đi Qua Con Gió</i> – Trần Bửu Long, <i>tranh</i>	96b
* <i>Gìn Vàng Giữ Ngọc Cho Hay</i> – Huệ Khải, <i>bạt</i>	97



NGƯỜI ĐÀN BÀ CẦM QUẠT, sơn dầu, 100x65cm  
Amedeo Modigliani (1884-1920, Ý), 1919

## ĐỌC THƠ CỦA NGƯỜI BẠN THƠ

Nguyễn Quốc Huân

Đạo huynh Huệ Khải, người chủ biên Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo, cậy tôi viết *Giao Cảm* cho tập thơ thứ hai của anh Huỳnh Văn Mười sắp xuất bản – *NÓI VỚI MỘT NGƯỜI*.

Tôi nghĩ, có lẽ đạo huynh Huệ Khải biết tôi thân thiết với anh Huỳnh Văn Mười từ lúc còn rất trẻ. Chơi thơ với nhau bao nhiêu năm, lại đồng hương, đồng đạo với nhau. Quê nội anh Mười là quê ngoại của tôi – Đại Lộc, Quảng Nam, nơi có thánh thất Quảng Hòa.

Thế nhưng, tôi có chút do dự. Bởi lẽ, viết về một con người thân thiết và hiểu nhau thường khó tránh khỏi tình cảm chủ quan. May cho tôi, trong dòng chảy thơ ca của những người con áo trắng, thơ Huỳnh Văn Mười đã có một chỗ đứng vững chắc và quen thuộc trong đồng cảm và yêu quý của nhiều bạn đạo từ lâu, qua các tập san *Sống Đạo, Đạo Uyển...* và tập thơ đầu tay của anh: *GIỮA CHỐN TA BÀ*, do Chương Trình Chung Tay Ấn Tống thực hiện năm 2015. Nội chừng ấy là cũng quá đủ để thơ anh Mười “giao cảm” thiết tha cùng bạn đạo rồi. Tôi chỉ còn có mỗi một việc là “trích điểm”, ghi lại một

vài cảm nhận tản mạn về tập thơ của anh với vị thế một người em để chia sẻ, dung thông cùng bạn đọc.

Ở tập *GIỮA CHỐN TA BÀ* là một cách nhìn có tính khái quát về thân phận con người nơi cõi hồng trần:

*Giữa bờ hư thực mộng mênh  
Ta tròn hạt bụi phiêu linh cuối trời.  
(Bàn Tay)*

Để rồi tự tìm cho mình một cảm thức, trải nghiệm trên con đường hóa thân trọn vẹn:

*Nghiêng vai giữ bụi ta bà  
Hóa thân ngọn khói chiều tà nhẹ băng.  
(Lá Bỏ)*

Qua tập *NÓI VỚI MỘT NGƯỜI* thì đây không chỉ là lời nhắn nhủ thiết tha, cốt tủy thức một người em gái vì còn nhẹ lòng mà hướng ngoại, mãi chơi trò trốn tìm trong đôi ngã đạo đời. Nói với một người thôi, nhưng biết đâu vẫn cứ là tâm tình gửi đến tất cả những ai chưa định hướng, lớn gan đùa bỡn với vô thường:

*Em không thể hẹn thời gian đứng đợi  
Để tóc còn xanh mãi với nương dâu.  
(Nói Với Một Người)*

Lời tâm tình đó cũng là lời dặn dò hãy bền đỗ với con đường mình đã chọn, với hành trình mình đang đi, với đích điểm mình nhắm tới:

*Xin chớ để niềm tin yêu khuyết tật  
Chốn bụi lằm, được mất khác gì nhau  
Mai em sẽ bình yên trong cõi thật  
Nghe mệnh mang trời đất khúc kinh cầu.  
(Nói Với Một Người)*

Cái “cõi thật” đó là cứu cánh của chu trình hơi thở vào ra lên xuống, là nỗi ấp yêu với tâm thành khẩu tạ của một hành giả Cao Đài:

*Tạ ơn Thầy đã cho con tất cả  
Làm hành trang dẫn bước cuộc đường trình  
Con sẽ đợi cái ngày quay trở lại  
Thầy đưa tay, con níu cõi hư linh.  
(TạƠn)*

Khi đã nhận ra mình là ai giữa cuộc đời này, nhà thơ và hành giả là nhất thể. Đường như ai đó e ngại rằng tâm người làm thơ rất dễ xao động vì khó ngăn cảm xúc dâng trào theo từng trạng huống cuộc sống muôn vẻ. Nhưng, tốt cùng của tuôn chảy là lắng đọng. Thử nghe nhà thơ giải bày:

*Mãi miết bước chân, hành trình nhận diện  
Về chỗ tâm không, ta gặp chính mình.  
(Viết Ở Tịnh Đường)*

Và “ta gặp chính mình” là một niềm tin vào tính tất yếu của sự hóa thân từ những gì thô mộc u ám hốt nhiên chín muồi để thăng hoa thành tinh ba quang huy, rực rỡ:



CHÂN DUNG JEANNE HÉBUTERNE, sơn dầu, 81,3x54,6cm  
Amedeo Modigliani (1884-1920, Ý), 1918

*Nhộng tầm tỉnh giấc mù sa  
Một hôm tách vỏ bước ra thành ngài.  
(Tự Khúc 2)*

*Cầm đèn bát nhã trên tay  
Chuốt thân củi mục để ngày trầm hương.  
(Tự Khúc 3)*

Như hệ quả đương nhiên của một hành giả làm thơ, sống với thơ, ngay cả khi thơ Huỳnh Văn Mừi không dung chứa ngôn ngữ nhà thiền thì hương thiền cứ luôn bàng bạc trong chữ trong câu, trong vần trong điệu:

*Cầm hòn đá cuội trên tay  
Mấy nghìn năm tự lặn quay để tròn  
Sóng cuồnng mặt biển hoàng hôn  
Bao nhiêu gió để gọi hồn nước dâng.  
(Tự Khúc 3)*

*Thì xin làm bông cỏ  
Che hòn cuội giữa trời  
Trộn vào nhau một sắc  
Nghìn năm mưa nắng phơi.  
(Thì Xin Làm Bông Cỏ)*

Chơn thiền là thông tay vào chợ, nên thơ anh Mừi không thoát ly để vào thâm sơn cùng cốc, trái lại cứ đàng hoàng hiện diện giữa những mảnh đời thường với tấm lòng chan chứa yêu thương, mẽ mang trách nhiệm.

Lắm khi thơ anh Mừi mộc mạc, thiết tha như tổ chất

nông dân xứ Quảng. Lắm khi lại tài hoa, trữ tình để mà trải lòng nhắc tới hai bậc sinh thành, nhắc tới đồng quê mùa mưa lũ, nhắc tới nắng hạn thiêu đốt cỏ cây...

*Con tu hú không về, buồng cau trở muôn  
Nước lên ròng chiều lóng ngóng sông trôi  
Mùa nước rặt con rô đồng ngơ ngác  
Cha không về quê kiếng gọi mồ côi.  
(Ngày Cha)*

*Có vệt mờ hôi lưng áo mẹ  
Con gọi tinh khô – giọt sữa đời  
Con gọi phù sa – tình của muối  
Biển dấu muôn trùng cũng thế thôi.  
(Vết Mồ Hôi)*

*Nhịp chày giã trắng tay cha  
Vành nôi tiếng mẹ ơi à đêm mơ.  
(Tặng Người Xa Xứ)*

Tình thương của anh gửi vào người chị hẩm hiu:

*Nghĩ càng thương hạt cơm sôi  
Thương hương bồ kết đáy nôi vớt ra  
Xuân thì mơn mớn người ta  
Chị tôi xuân muôn bằng ba trắng tròn.  
(Chị Tôi)*

Có khi là nỗi niềm khắc khoải về lẽ tan hợp, phù du của cõi ta bà sớm nắng chiều mưa:



*Người về đêm nay hay đêm mai?  
Ơi ngọn đèn khuya lẻ bạn bày  
Cháy lên cho kiệt cùng tim bắc  
Rời người góc biển, kẻ chân mây.  
(Người Về)*

Về thơ, thế gian hay phân biệt ra thế này loại nọ, như thơ tình, thơ đạo, thơ đời... Thật ra, ranh giới giữa các thể loại rất mỏng manh bởi lẽ thơ vốn là cuộc sống sinh động, chuyển dịch. Thơ có sứ mệnh dung chứa, chuyển tải những giá trị chân, thiện, mỹ. Nhưng người làm thơ chỉ là khách lữ cô đơn dò gậy nẻo đường xa, thử mò mẫm vào những vùng đất trinh nguyên vì trót đắm say hương sắc ngôn từ, vì vương mang hệ lụy duyên thơ. Huỳnh Văn Mười cũng vậy:

*Có phải thi ca thành duyên nợ  
Dây tâm tư nối lại những xa gần  
Nên hoàng hôn chưa phải là tắt nắng  
Quá nửa đời hương sắc cứ thanh tân.  
(Viễn Khúc)*

Thế giới hữu hình này dần đang dần cõi già đi, nhưng hương sắc thơ ca phụng hiến cho đời vẫn luôn phục sinh để mà thanh tân, tươi trẻ. Huỳnh Văn Mười đã bước qua khá xa cái ngưỡng hoa giáp, nhưng thơ anh vẫn tươi trẻ, thanh tân để mà phụng hiến cho đời cho đạo. Bởi thế, dẫu biết rằng lá xanh trước hiên nhà rồi sẽ thay màu, rằng vạt nắng chiều hắt hiu bên bờ dậu rồi sẽ tắt, nhưng

người làm thơ kia vẫn hồn nhiên như trẻ nhỏ, thơ thần ngời chơi bên thềm, lơ đãng nhìn áng mây mỏng manh tan hợp, hợp tan. Tất cả đều nhẹ tênh, yên ả, kể cả khi nghiêng vai cất gánh phù sinh, dứt một cuộc chơi:

*Thà chưa biết khóc biết cười  
Biết trăm năm ấy phận người giả chơn  
Thấp yêu thương, xóa giận hờn  
Một mai nằm xuống nhẹ tơn nổi người.  
(Thà Như)*

**Nguyễn Quốc Huân**  
*Tịnh thất Thanh Châu  
Mạnh Hạ, Tân Sửu (2021)*

HUYỀN VĂN MƯỜI  
NÓI VỚI MỘT NGƯỜI



CHÂN DUNG CHRISTINA, sơn dầu, 80x69cm  
Amedeo Modigliani (1884-1920, Ý), khoảng 1916

## ÁO TRẮNG

Áo trắng hay là mây trắng đây?  
Trên sân nhà thánh lá rơi đầy  
Em giấu mùa thu trong vạt áo  
Xa hút đường về bay trắng bay

Câu hát nào băng qua tháng năm  
Thềm rêu mấy bậc nhuộm thẫm trầm  
Em đi áo trắng ngang mùa hạ  
Nắng xóa trùng dương mỗi bước chân

Cung bậc nào ru xanh bể dâu  
Em đi áo trắng bụi ngang đầu  
Mang theo lá đỏ mùa đông giá  
Nhóm lửa ân tình sưởi ấm nhau

Tặng em một khoảng trời xuân biếc  
Có tiếng chuông chiều thong thả rơi  
Câu kinh ở lại vàng môi ấy  
Cho cả ngàn sau ngọt lịm đời.

## BĂNG KHÚC

Đẹp lung linh sau cái nhìn băng giá  
Nỗi niềm nào tan chảy vóc hình em?  
Nước đại dương trong mạch ngầm núi đá  
Những đôi môi khát cháy mãi đi tìm

Máu luân lạc cơ hồ như sợi khói  
Giọt mồ hôi tinh khiết hóa hương thơm  
Thân vụn vỡ giữa đời nghe đau nhói  
Cuộc nổi chìm sóng gió mấy ai hơn?

Đêm gói mình mảnh áo rách chần đờn  
Rỏ nước mắt lặng thầm trong giá buốt  
Những bất trắc giữa bàn tay trơn tuột  
Đá cũng mòn biển cạn đáy trơ khô

Em diệu kỳ thánh nữ hóa thành thơ  
Cuộc dâu bể muôn lời sao vẫn thiếu  
Trong cơn sốt chiều nay tôi đã hiểu  
Đá cũng biết tự tan chảy đời mình  
Chờm những cơn đau.

## BÊN SÔNG

Mênh mông trời, mênh mông sông  
Vẫn bên đục bên trong như ngàn năm trước  
Trong yên ả có réo gầm sóng nước  
Giao Thủy ơi! Chừ xa thăm đôi bờ

Vẫn trong mắt em óng nuột một đường tơ  
Mà đã thấy xoắn xang màu gió cát  
Mà đã xa xôi những biển dâu xanh ngát  
Tiếng thoi đưa tắt lặng bao giờ

Hai dòng sông chan chứa một vần thơ  
Mà bên lở bên bồi khuất khúc  
Mí tằm chín vòng đời thoát xác  
Chảy về đâu trần trở thán năm dài

Chiếc vành nong tròn đầm nặng bàn tay  
Tiếng em hát xôn xao mùa né, đũi  
Ngày nước lớn sóng gầm trên khung cử  
Kén, ngài ơi! Tức tưới đêm bùn

Mưa cứ mưa, ngòm ngợp nước sông tuôn  
Gió cứ gió, thông thốc vào ô cửa  
Bàn tay lạnh thềm đêm vầy trã lửa  
Tàn tro bay về những tháng ngày qua

Thôi em ạ! Thôi đành xa, xa mãi  
Bài thơ này xin gửi bến sông xưa  
Em có nhớ, một lần xin trở lại  
Để một lần thao thức, trắng đêm mưa.

## BƯỚC TIẾP

*Mừng ngày khánh thành  
thánh thất Quảng Hòa  
Ái Nghĩa, Đại Lộc, Quảng Nam*

Vui quá sáng xuân nay  
Sương sớm bay bay theo từng tiếng hát  
Tia nắng còn cào nghiêng nghiêng phím nhạc  
Ta cúi mình trước thánh thể ba ngôi  
Nghe lửa tim reo đập nhịp bồi hồi  
Sung sướng quá! Hồn ta say chất ngất  
Nghe trong gió hương đời thơm vị mật  
Đạo kỳ bay lồng lộng giữa muôn sao  
Ta bước đi ló ló ngẩng cao đầu  
Mạch sống trẻ vượt trăm ngàn gai sắc  
Hạnh phúc mới trào dâng trên khóe mắt  
Tạ ơn Thầy, quả ngọt đã trao tay

Ta bước đi trong tiếng gọi Cao Đài  
Lửa tim cháy chưa từng phai sắc đỏ  
Lòng tươi mới như buồm căng sức gió  
Cho tháng năm, hương sắc mãi thơm nồng  
Ta đi trong tiếng hát vạt thiên thần  
Nhịp trống phách giục bàn chân thiên sứ  
Đây áo trắng viết dài trang huyền sử  
Đất rung lên triệu triệu đóa môi cười  
Đi, đi hoài, đi nữa, anh em ơi!  
Ta bước tới cùng trời hay cuối đất  
Ngọn đuốc sáng chuyền tay ta nắm chặt  
Tâm tình dâng bụi đất hóa tương lai.

*Tháng 2-2016*

## CẢM XÚC THÁNG HAI

*Kỷ niệm Khóa Bồi Dưỡng Ban Phổ Tế  
hai mươi một họ đạo tại Quảng Nam  
29 và 30-02 Tân Sửu (10 và 11-4-2021)*

Ẩn vào đâu sợi nắng tháng Hai này  
Để mưa giăng níu chân người ở lại  
Cơn gió thổi mát lòng đêm Nam Ngãi  
Tiếng chuông ngân khua tỉnh giấc Tam Kỳ

Tay trong tay háo hức buổi quay về  
Nơi hội tụ của lòng ta thạch thiết  
Hành trang đầy và trào sôi nhiệt huyết  
Sát vai nhau ta xốc gánh lên đường

*Bồi đắp cho đời chân tánh thiện lương  
Dưỡng tâm hạnh thêm đá mòn chân cứng  
Phổ bày cho mối Đạo Trời chắc vững  
Tế độ người còn chìm giữa cơn mê*

Đường tương lai ta mãi miết đi, về  
Dẫu đông bão không làm ta chùn bước  
Chí đã quyết con đường lên phía trước  
Một chữ thành cho rạng rỡ mai sau.

## CẢM XÚC THÁNG CHẠP

Khẽ khàng rây mưa tháng Chạp  
Trạng nguyên đỏ sắc mặt trời  
Hiên xưa biếc màu rêu cũ  
Lộc vừng một thoáng rơi rơi

Nôn nao dậy thì hoa cúc  
Rắc vàng lên nụ heo may  
Cánh chim cuối mùa di trú  
Về thương một nhánh sông gầy

Cây nêu lặn vào cổ tích  
Cùng câu đối đỏ, dưa hành  
Xa rồi mái tranh, khói bếp  
Mẹ ngồi đếm lại ngày xanh

Tiếng gà vắt ngang sương sớm  
Dường như có chút bồi hồi  
Tinh mơ em về nhà thánh  
Rộn ràng áo trắng tinh khôi

Cuối năm dọn mình sám lễ  
Đất trời mở lượng bao dung  
Hồn say trong men ân tứ  
Con tim đập nhịp vô cùng.

## CHỊ ƠI VỀ THÔI

Về thôi chiều đã sắp tàn  
Chị ơi góc phố hai hàng bụi bay  
Một đời vay trả, trả vay  
Nghịch duyên chị nắm hai tay chập chùng

Về thôi mùa cũng chớm đông  
Tóc xanh mấy độ đã bông bênh sương  
Bây giờ nhạt sắc phai hương  
Một mình chị giữa hai đường bập bênh

Về tìm lại tuổi cùng tên  
Trong cơn mộng ảo bỏ quên mất rồi  
Tàn tro sưởi ấm chỗ ngồi  
Vết thương dĩ vãng đã thôi cuộc người.

Tiếc thềm một nét xuân tươi  
Bâng khuâng chị nhạt nụ cười đánh rơi  
Ngửa tay hứng giọt ơn Trời  
Chiều chẵn vô niệם đắp lời tịnh không.

## CHỊ TÔI

Chị tôi lật đật xuống đò  
Bỏ quên độn nắng nằm co bên thềm  
Lụa tình dệt bảy nghìn đêm  
Buồng cau quá lứa còn thềm chỗ rơi

Chị tôi khăn áo theo người  
Vành mi cong với nụ cười trở bông  
Đêm ngồi chuốt nhọn mũi chông  
Toan ghim bến lở vào trong sông bồi

Nghĩ càng thương hạt cơm sôi  
Thương hương bồ kết đáy nồi vớt ra  
Xuân thì mơn mớn người ta  
Chị tôi xuân muện bằng ba trăng tròn

Khuya nghe rặng tiếng bông gòn  
Chút thơ ngây biết có còn hay không  
Từ hôm chị bước theo chồng  
Mẹ ngồi đếm lá sầu đông chuyển mùa.

*Tháng 12-2015*

## CHIỀU SÔNG QUÊ

Bờ tre lặng nghiêng mình muôn dấu hỏi  
Bãi cát chờ mòn mỗi giọt phù sa  
Ánh mắt em duềnh trên đầu ngọn sóng  
Để con thuyền chết lịm bến sông xa

Có phải em bên kia áo bay  
Có phải em một nét mi gầy  
Gói dăm sợi nắng vào đáy mắt  
Em gọi về tôi một chút say?

Trời nước gặp nhau ở cuối sông  
Nhớ thương con nước cũng phiêu bông  
Em đi sóng dợn nghiêng vành nón  
Ngã bóng hoàng hôn lên nhớ nhung

Gió kéo mảnh sao lơ lả bay  
Chim xa chao cánh gọi trời tây  
Nước vẫn bồng bênh trăng hư ảo  
Tôi ngã về em một bóng mây.

## CHO NGƯỜI EM XA XỨ

Em đến trên vai nặng gánh buồn  
Hương trời xa thơm nổi gian truân  
Bên kia ngàn dặm còn phảng phất  
Ly biệt hay là đau thể nhân?

Em đến bàn tay đan ngậm ngùi  
Tầm Dương ai khóc tự ngàn xưa  
Đàn ơi đau buốt người tri kỷ  
Ngón rưng về đâu trong giấc mơ?

Em đến trong đời như chiêm bao  
Ngày mai chưa biết giạt phương nào  
Ai hay duyên số không tiền định  
Chiếc lá còn treo lơ lửng đau

Em đến bên đời như bóng mây  
Giáng tiên lạc xuống cõi lưu đày  
Ba nghìn thế giới tìm đâu nhĩ  
Còn lại hồn linh giữa chốn này.

## CHỜ

Tay phải nắm chân kinh  
Áo cơm cầm tay trái  
Hai bàn tay nhập lại  
Thành một đóa vô thường  
Gắn trên đầu ngọn gió  
Đêm nằm chờ dạ hương.

*Tháng 11-2015*



## CHƯA PHẢI MÙA THU

Chưa có lá vàng rơi sao em bảo mùa thu?  
Bầu trời vẫn trong veo, mắt chiều đen lay láy  
Mây xám ngày xưa vẫn chưa hề trở lại  
Hay lòng em thắc thỏm gió heo may?

Vẫn nắng vàng rắc nhẹ xuống hàng cây  
Vẫn bông cúc dại bên đường e ấp  
Những hạt mưa đầu mùa, cơn áp thấp  
Có lẽ nào em lạnh thật rồi sao?

Tôi không phải là chim trời để gọi gió xôn xao  
Xin làm nắng trái thật đều dưới chân em bước  
Em đừng nhắc gì đến mùa thu trước  
Lá muện phiền cuốn vạt áo cô đơn

Bông cúc sẽ rơi từng cánh đổi hồn  
Nếu em bảo đã hết rồi mùa hạ  
Tôi thấy trong mắt em những điều rất lạ  
Tại em buồn chứ đâu phải mùa thu.

## CÓ THỂ

Có thể em chưa là Bồ Tát  
Rủ lòng sao đến một sa di!  
Chỉ xin môi mắt làm tim bắc  
Giọt-dầu-tôi chong ngọn lưu ly

Có thể hành dương em rưới khắp  
Cam lồ bỏ sót một đời ai  
Tôi vắt thơ mình thành bát nhã  
Trì tụng vô ngôn trọn kiếp này

Vì em tôi nguyện làm khát sĩ  
Bụng vạc trầm luân vượt néo xa  
Yêu vô lượng kiếp còn chưa đủ  
Hốt ngộ hằng mong một sát na

Tóc chẳng còn chi để bạc đầu  
Ba nghìn thế giới cũng tìm nhau  
Xin em đuôi mắt hồn tịnh thủy  
Tôi về hóa Phật nửa đời sau.

## DƯỚI CỎ MÙA ĐÔNG

Mẹ nằm dưới cỏ mùa đông  
Co ro một dải đất đồng lạnh run  
Đắp chăn cho mẹ – mưa phùn  
Đỗ ngàn năm – tiếng mối đùn dưới lưng

Con quỳ trước cỏ rung rung  
Bàn tay che ngọn bắc đùng thổi qua  
Lửa đầu hong tóc mẹ già  
Thân này cháy được xin là củi than

Nhớ hôm đèn lụi, bắc tàn  
Nghiêng vai trút gánh gian nan mẹ về  
Con còn chưa tỉnh cơn mê  
Liêu xiêu bước giữa bốn bề cỏ gai

Lạy trời mau đến Giêng, Hai  
Mượn chăn cỏ đắp hình hài lạnh căm  
Nắng lên ấm chỗ mẹ nằm  
Con ngồi đỗ giấc ngàn năm cho người.

*Tháng 10-2017*

## ĐÊM LỮ

Đêm nghe sóng dội bên cồn  
Nỉ non tiếng để gọi hồn nước dâng  
Kiến vàng lữ lướt qua sân  
Nước mênh mông nước, mây vờn vũ mây

Gió cuồng dật dẹo hành cây  
Lạnh tanh bát cháo nửa đầy nửa lưng  
Mái tranh chằng sợi dây thừng  
Nước lên như thể chưa từng được lên

Bọt bèo bầu rát kẽ phen  
Hồn nhiên con cú nhảy lên bàn thờ  
Tro tàn bếp núc nguội ngờ  
Nồi niêu cuốn vạt áo chờ mì tôm

Bốn bề căn gác tối om  
Nhúng chân nước bạc đỏ lòm bùn non  
Lom khom trên tấm phản mòn  
Lầm thềm mẹ khẩn cho con cho đời

Cầu ngày có miếng cầm hơi  
Cầu đêm mau sáng, cầu trời tạnh mưa  
Kinh hoàng mẹ nhớ năm xưa  
Giáp Thìn, Canh Tuất như vừa hôm qua

Lạy trời kiếp nạn trôi xa  
Ngày mai, ngày mốt còn ta, sẽ còn.

## ĐÊM Ở MỸ KHÊ

Vỗ thăm thăm vào đêm  
Vào bãi cát, bờ dương, men bia và thiếu nữ  
Những rì-zọt, những vi la, biệt thự  
Không có dấu chân ai, chỉ hun hút ánh đèn

Con còng gió đã đi xa, đi tìm chỗ cho mình  
Đi tìm chỗ đã thương nhau thì cho trót  
Nơi hạt muối trên môi còn vị ngọt  
Còn những phận người thăm thỉ gọi tên nhau

Con sóng rì rầm, con sóng lao xao  
Mặt đại dương dựng hình sông thế núi  
Có viên sỏi lăn tròn từ đầu khe ngọn suối  
Có bài ca dao vàng óng sắc dâu tằm

Có lời ca Mẹ để lại nghìn năm  
Có đôi mắt trừng trừng đêm canh giữ  
Có tiếng thét nghẹn ngào bước chân bỏ xứ  
Có rặng san hô chơn chớn mộ phần

Vỗ thăm thăm vào đêm  
Vào cuộc tình mới đi qua một nửa  
Con còng gió vẫn chưa về lại  
Vẫn trời đêm, vẫn sóng, vẫn mình tôi.

## ĐI LẠC

Năm mươi năm em lạc phận người  
Lời hẹn thề tiếng nấc trên môi  
Ru trăm năm như lời phiến muộn  
Vết đạn nào lạc giữa tim tôi

Em đi qua mưa đã lạc rừng  
Tháng ngày rồi bỏ lại sau lưng  
Đi lang thang như loài cỏ dại  
Lạc một lần ngọn khói hư không

Tôi trăm năm đi lạc cõi người  
Rồi một lần đất gọi tên thôi  
Em nhân duyên hay là hạnh ngộ  
Lạc một lần trong cõi đời tôi.

## ĐI TÌM 2

Rớt ra từ đáy luân hồi  
Sang hèn mấy bực nhỏ nỗi luốc lem  
Lăn quay viên cuội trước thềm  
Ngọn roi danh lợi quất mềm thịt da  
Đã vào đâu dễ bước ra  
Đắm mê níu gót, phù hoa gọi mời  
Cuồng quay chóng mặt cuộc chơi  
Tiếng than lạnh gáy, điệu cười thót tim

Mòn hai con mắt đi tìm  
Điều chân thực giữa muôn nghìn ảo không  
Nợ trần xin trả cho xong  
Đi tìm mình giữa đục trong cõi mình  
Khuất chìm dưới đáy vô minh  
Bụi hồng giữ sạch lung linh chơn thường.

*Tháng 7-2015*

## ĐỘC THOẠI

Tay tràng hạt, miệng nam mô  
Vòng châu tí tách khởi bồ đề tâm  
Ngoài kia sương quánh bụi lằm  
Trong ta từ huệ âm thầm trở bông  
Trăm năm một trận cuồng phong  
Ta neo hồn nhỏ bến sông vĩnh hằng

Hạt châu, từng hạt châu lăn  
Nhịp nhàng hơi thở hòa tan não phiền  
Xếp chân thường trụ an nhiên  
Ngửa bàn tay hứng mạch thiền thấm qua  
Ngồi trên vạn đỉnh sen tòa  
Trong miên mật chỉ còn ta với Trời.

## ĐỢI

Đêm dài cỏ thức đợi xanh  
Hạt sương vắt vẻo trên hành đợi tan  
Trăng rơi đáy nước đợi vàng  
Bờ dương thấp thỏm hai hàng đợi reo

Câu thơ chong mắt đợi Kiều  
Vầng mây vít ngọn gió chiều đợi bay  
Tháng năm xõa tóc đợi ngày  
Tôi giờ tịch mịch đợi say hương thiền.



CHÂN DUNG PAULETTE JOURDAIN, sơn dầu, 100,3x65,4cm  
Amedeo Modigliani (1884-1920, Ý), khoảng 1919

## EM TÔI

Một hôm ra phố bỏ làng  
Con chim quyên đã đi hoang mất rồi  
Thiệt thà như cỏ – em tôi  
Mắt nai chừ đã xa rồi thơ ngây

Con chim quyên bỏ đất này  
Bỏ bờ tre cũ tìm bầy bên sông  
Quắt queo một trái nhãn lồng  
Áo khăn để lại cầm lòng bay xa

Thị thành lên nỡn thịt da  
Em tôi giấu ảnh mẹ cha quê mùa  
Quên rồi hai tiếng dạ thừa  
Tuổi tên chối bỏ cho vừa phần son

Một chim quyên để lại buồn  
Một em tôi đã đi luôn không về  
Một bờ tre héo triền đê  
Một mẹ cha đỏ mắt về em tôi.

## GỌI MÌNH

Mượn đèn soi cái tâm như  
Nghe sâu thẳm đóa huệ từ mẩn khai  
Gọi xuân, xuân bất trùng lai  
Gọi người, mấy thuở ra ngoài tử sinh  
Gọi năm tháng, chảy bỗng bênh  
Gọi mình hay gọi cái tên vô hồn

Bây giờ gọi tiếng vô ngôn  
Nhịp tim hòa nhịp càn khôn phập phồng  
Sớm trưa chi đó bận lòng  
Thấp đèn bát nhã ngồi chong tâm mình.

*Tháng 1-2016*

## GỬI NGƯỜI XA

Em giờ xa ngút trời Tây  
Ban Mê giờ với lay phay mưa sầu  
Cho anh se chỉ bắc cầu  
Em và quê cũ hai đầu nối nhau

Dã quỳ vàng đến mai sau  
Ba-dan còn thắm trên màu môi em  
Quê người gió lộng từng đêm  
Cay cay sợi khói đi tìm mắt xưa

Bên em giờ nắng hay mưa  
Ban Mê nỗi nhớ như chưa trọn thề  
Một đời vó ngựa mãi mê  
Xa xôi lắm – em có về hay không?

Xin mong manh dải lụa hồng  
Em, Ban Mê nối một vòng trăm năm  
Ơi người ở phía xa xăm  
Cho anh ngắt nụ trắng rằm tặng em.

## GỞI O HUẾ NGÀY MƯA

O Huế ơi! Nhớ giùm cho chút hỉ  
Nợ nần chi o nằm vạ trong tim  
Tui cứ giữ mặc kệ ngày đáo hạn  
Bởi từ lâu thế chấp trái tim mình

O Huế nợ! Có chi mà ác rứa  
Mưa dài rãng ướt tận tới bên tê  
O nón lá nghiêng nghiêng chiều rất Huế  
Áo mỏng tanh ướt hết tội chưa tề!

O Huế nợ! Chừ trưa không chút gió  
Hằm như ri đứng sững lá mừng tươi  
Tui gói nắng gửi về cho o đó  
Đêm gió lùa se lạnh nhớ ghê nơi

O Huế nợ! Tui xin làm lá nón  
Chằm đôi tim, nén nốt giữa bài thơ  
Vành tre nhỏ bắc nhịp cầu nho nhỏ  
Sợ môi o rị lại nổi đôi bờ

O Huế ơi! Mơi có về ngoài nớ  
Gói giùm theo một chút nắng cho quê  
Mùa mưa ni chắc Huế buồn lắm hỉ?  
O đi mô rồi cũng nhớ quay về.

*Tháng 10-2008*

## HẠT BỤI

Em hạt bụi, ta là hạt bụi  
Lang thang nơi cuối nẻo phù vân  
Gặp nhau cũng là giờ hoát ngộ  
Mà lia xa chưa kịp hóa thân

Mai kia ta lại về với bụi  
Em một vì sao lạc cuối trời  
Nhớ nhau vũ trụ thành nhật thực  
Trên mộ phần một ánh sao rơi.



## LỘC VỪNG

Nhoài ra đám lá cành vương váu  
Nhưng chuỗi dài buông xuống thênh thang  
Tóc thắt bím ngày xưa em cũng vậy  
Nhịp đung đưa theo từng sợi thu đan

Lộc vừng ơi! Nỗi niềm chi sắc đỏ  
Mà rắc dài ngọn cỏ ánh sương đêm  
Ngày tháng qua vẫn còn lại là em  
Vẫn thắm đỏ thấp tim mình như lửa

Hoa lộc vừng nở dần về ngọn chuỗi  
Ta trôi dần về phía không nhau  
Gió thời gian chưa đủ dịu cơn đau  
Lắc rắc đỏ rụng xuống chiều trống vắng

Ở lại nhé, mùa thu còn dài lắm  
Lá xanh còn thao thiết gọi tên em  
Hoa mỏng mảnh khi tình chưa đủ lớn  
Anh mơ về màu hoa cũ cháy lòng đêm.

## LỞ DỞ

Đời vẫn vậy, bốn mùa thơm tóc cấm  
Vết sơn nào vẽ thật hết chân dung  
Ta vẫn cứ mòn chân người khách trọ  
Mãi mê đi trong khát vọng khôn cùng

Rừng cũng đã thôi xanh màu rú cũ  
Suối khe trơ lạo xạo đá vô thường  
Cây rỉ nhựa ôm hạt mầm mới nhú  
Lá tàn đông ngửa mặt hứng xuân sương

Câu hỏi cứ nhập nhòa không chợp nghĩ  
Ngọn nguồn nào em thả cuộc tình trôi  
Anh chấp vá tháng năm còn lở dở  
Bởi tay sông đâu dễ vịn vai đời

Không còn nữa để buông lời lấp lửng  
Hết dùng dằng ngoảnh mặt với quay lưng  
Đã suốt mắc khe giảng mùa thác lũ  
Thì cần chi anh ngậm ngãi băng rừng

Anh vẫn thế, vẫn trậm trày vó ngựa  
Móng long đình lốc chốc gõ qua ngày  
Chỉ mong ước đến chùng em trở lại  
Khói hương lòng một thoáng tận cùng bay.

## MỘT HÔM LÊN NÚI

Một hôm lên núi ngồi ngắm mây  
Phù vân sao bạc trắng chân mây?  
Nghe hơi đá thở mơn sương khói  
Phả xuống trần gian bay bay bay

Một hôm lên núi ngồi ngắm trăng  
Ô hay! Vết lẹm khuyết khuôn Hằng  
Ngân Hà sao sớm đi đâu vội  
Bỏ mặc sương mờ giăng giăng giăng

Một hôm lên núi ngồi ngắm tôi  
Mùa xưa sợi tóc vệt luân hồi  
Bỗng nghe trong đó lời ai gọi  
Vay trả từ đây thôi thôi thôi

Một hôm lên núi, người có hay  
Từng bước nhân gian sạm mặt mây  
Giang hồ dốc mối xin quay lại  
Nương bóng thiền môn say say say.

*Tháng 1-2016*

## MỘT NGÀY Ở MIỀN TÂY

Miền Tây ơi! Chiều nay ta trở lại  
Lay phay mưa ướt đầm mắt sa mù  
Bên kia dốc nửa mưa và nửa nắng  
Nửa nồng nàn hương sắc một Cơ-tu \*

Hoàng hôn quyện khói bay nhòa thổ cẩm  
Trăng hai mươi sáng lơ lợ hiên nhà  
Giọt rượu sắn chảy dài đêm mất ngủ  
Mùi rẫy nương chuyễn choáng một trời xa

Ta mang nắng gieo về bên lũng thấp  
Ngửa bàn tay vốc trắng cả đồi nương  
Nghe hơi thở vắt ngang tàu lá chuối  
Váy dài ơi lay lắt đọt măng rừng

Mai đi rồi em gửi gì cho phố  
Hết ngược đường cơn nhớ chảy về xuôi  
Bỏ lại chập chùng mắt môi sơn cước  
Giữa tháng Năm hoa khói ngậm ngùi bay.

*\* Cơ-tu: Dân tộc ít người  
ở vùng núi phía tây Quảng Nam.*

## MỚI HAY THÁNG CHẠP

Thập thò một nhánh sương non  
Mới hay tháng Chạp vẫn còn đâu đây  
Cánh cò khiêng nốt chòm mây  
Dài hong sợi nắng trên cây ngô đồng

Đường làng khô khắp bê tông  
Vấp đôi ngọn cỏ khóc ròng cơn mưa  
Nhớ thầm một giọng gà trưa  
Mới hay tháng Chạp đang vừa già đi

Dưới sông ngọn nước đen sì  
Hăm ba ông Táo cưỡi gè thặng thiên  
Quờ tay đụng mối ưu phiền  
Mới hay tháng Chạp đi liền áo cơm

Bới tìm trong mớ rạ rơm  
Đôi ba cọng cỏ còn thơm mái đầu  
Vói xem tờ lịch nát nhàu  
Mới hay tháng Chạp rút vào cuối năm  
Nếp gieo chưa nứt vỏ mầm  
Đã nghe bánh tét gọi thầm xuân sang.

## MÙA ĐÔNG Ở LẠI

Đọc bờ tre gió mùa hun hút thổi  
Chạm đồng chiều ngọn cỏ biếc run xanh  
Bầy lia thia quấy tím cụm lục bình  
Mong mông nắng cho mùa Đông ở lại

Đêm thức trắng nôn nao vàng hoa cải  
Nụ sầu đông bịn rịn buổi son môi  
Mây lang thang gác gió ngủ lưng đồi  
Cơm nếp mới ủ tình xanh lá chuối

Nghe phảng phất hương hoa bông hoa bưởi  
Nước gội đầu thơm ngát nửa mùa sau  
Đêm chong đèn bà kể chuyện trầu cau  
Thương tóc ngắn vẫn dài lên cổ tích

Rơi thánh thót giữa bờ khuya tịch mịch  
Tiếng đàn bầu ru ớt mảnh trăng xa  
Thuyền ai xuôi trong sóng khói nhập nhòa  
Trôi lững thững giữa hai bờ sông rét

Mai ướp nụ gọi Giêng về kịp Tết  
Sắc vàng rơi lấm tấm nụ hôn đầu  
Tiếng ai cười trên đồng cạn đồng sâu  
Mưa lất phất băng qua bờ qua bãi

Thăm thẳm bắc nứ mùa đông ở lại  
Còn bên trời lạnh một ánh sao nghiêng.

## MÙA ĐÔNG RỒI ĐÓ EM

Dù em có hỏi gì đi nữa  
thì bây giờ cũng đã mùa đông  
Gió quật nát màn đêm  
và những cơn mưa xối xả  
Mùa thu nép mình dưới chiếc áo mưa  
giục bước chân chiều vội vã  
Lá rụng đầy sân muốn ngoi lên  
trong ngòm ngợp đất bùn  
Những đứa bé đi học về nấp dưới mái hiên  
cầm cặp lạnh run  
Bắc miền Trung vẫn đang ngập chìm trong lũ  
Siêu bão rập rình như muốn xô đi  
những ký ức về một mùa thu cũ  
Dù em vẫn ngập lòng thao thiết gió heo may  
Không còn nửa vầng trăng  
rụng xuống bàn tay  
Và nắng vàng cũng chung chiêng  
khi chiều sấm dậy

Hoa sữa ven đường băng khuâng  
bước chân về đêm ấy  
Rụng trắng mặt đường ngõ gác áo ai qua  
Gió đông bắc vuốt cành tre  
xào xạc những âm ba  
Giật từng cơn phất phơ bằng lãng tím  
Ánh đèn vàng hắt xuống  
vũng bùn khuya nhạt nhòa ảo ảnh  
Dằng dặc bóng ai đi tìm miền ký ức lung linh  
Bong bóng phập phồng  
phả vào đêm hơi thở vô tình  
Để mùa thu đi qua  
bên đường chưa trở nhánh  
Đêm tháng mười thật dài  
thao thức cùng em nỗi lòng canh cánh  
Chiếc trâm cài nghiêng mái đầu  
xao xuyên tóc ngày xanh  
Mùa đông buồn  
rồi cũng bị lũ cuốn trôi nhanh  
Nắng sẽ về bên em  
trong một ngày xôn xao chim hót  
Gió no cánh buồm ra khơi  
đón đàn hải âu thảnh thơi hòa điệu nhạc  
Nở bên thềm tươi rói một nhánh hoa.

## NGÀY CHA

Con tu hú gọi cá chuồn lên núi  
Nước chân dê bìm bịp gọi lên ròng  
Mưa tháng Bảy con rô đồng gọi mẹ  
Cha gọi mùa đơm trên sịa nong

Cha gọi gió gọi mưa, nòng tháng Sáu  
Quất tàu cau khô rúm nổi thịt da  
Đất nén tiếng thở dài trong đêm khát  
Thao thức trắng đỏ quạch trước hiên nhà

Cha gọi nắng tháng Mười qua cơn bão  
Lúa đương thì nem nếp gió ngày đông  
Mùa thất bát cửa nôi niêu lạo xạo  
Cúi gập mình xương xẩu cánh tay buông

Rồi một hôm mưa dầm trên đọt mạ  
Con trâu già nhớ tiếng roi huơ  
Rồi một hôm nắng về trên cuống rạ  
Đất lặng yên cỏ úa lợp quanh mồ

Con tu hú không về, buồng cau trở muộn  
Nước lên ròng chiều lóng ngóng sông trôi  
Mùa nước rặt con rô đồng ngõ gác  
Cha không về quê kiếng gọi mồ coi.



CHÂN DUNG JEANNE HÉBUTERNE, sơn dầu, 91,4x73cm  
Amedeo Modigliani (1884-1920, Ý), 1919

## NGOÀI ĐÓ BÂY GIỜ CÒN MƯA KHÔNG EM

Ngoài đó bây giờ còn mưa không em  
Mà nắng Sài Gòn cứ nghiêng, vàng nổi nhớ  
Mà gió phương Nam cứ cồn cào nhịp thở  
Chiều ngang sông anh ký ức quê mình

Hơn nửa đời bỏ lại phía sau lưng  
Hơn nửa đời anh vào cuộc mưu sinh  
Nắng vẫn nắng,  
mưa vẫn mưa trong mắt người tê dại  
Vẫn cát trắng, đầu trắng màu An Hải  
Đâu rì rào chiều biển gọi Tiên Sa

Trong cuộc làm người anh đã đi qua  
Bụi đất cuộc người, lấm màu lẩn lóc  
Mảnh áo, lưng còm gập ghềnh khó nhọc  
Trưa tháng Năm thềm một tiếng chim gù

Nhớ mẹ nhọc nhằn tóc bạc gọi lời ru  
Ngọn lúa lên xanh cho gió Lào đưa võng  
Ngày rét mướt hạt thóc vàng ủ mộng  
Cỏ hoang vu đất đá gọi mùa màng

Mưa cuối mùa vuốt ướt tóc Đông Giang  
Nắng tháng Chạp thơm lên màu áo trắng  
Hoa cát nở dưới chân chiều ngô vắng  
Để Sài Gòn thao thức gọi đêm đêm

Ngoài đó bây giờ còn mưa không em?

## NGỘ

Ta nhắc bàn chân trái  
Lội qua suốt dòng đời  
Ta đưa bàn chân phải  
Dò tìm vết chân như  
Cổ vượt qua cái bóng  
Hai bàn chân mỗi nhừ  
Vấp làn hơi thở nhẹ  
Ngộ ra điều thực hư.

## NGƯỜI VỀ

Người về đêm nay hay đêm mai?  
Hương thơm còn ngát nụ sen gầy  
Ngót nửa trăm năm vời cổ xứ  
Một mảy thời gian lọt kẽ tay

Người về sương thu pha heo may  
Gió tứ phương thổi bạc chân mây  
Gót chân chia mấy đường du tử  
Nửa gánh phong trần đổ lệch vai

Người về tóc rụng trắng bàn tay  
Đèn chong, xin cạn một đêm này  
Men trào đáy ngực cay xè lưỡi  
Rút ruột trầm hương ngọn khói say

Người về đêm nay hay đêm mai?  
Ơi ngọn đèn khuya lẻ bạn bày  
Cháy lên cho kiệt cùng tim bắc  
Rồi người góc biển, kẻ chân mây.

## NHỚ KHÔNG TÊN

Em cầm cái nhớ không tên  
Lang thang cuối bãi đầu ghềnh gọi mưa  
Gọi màu mây của ngày xưa  
Dòng sông đã lủ đêm chưa hẹn gì

Em cầm đuôi mắt mùa si  
Ngược đời sim chín ngày đi tìm người  
Chát chua nửa trái ngậm cười  
Cỏ mây níu bước hai mươi giữa đường

Em cầm quả thị non sương  
Phải chăng cô Tấm còn vương cuộc trần  
Dấu hài khôn ướm bàn chân  
Hoa cau khô tiễn một lần là thôi

Góc xưa đã phủ bụi rồi  
Bờ hoa dâm bụi áo phơi lữ thì  
Muộn rồi em hãy về đi  
Mang theo nỗi nhớ thầm thì không tên.





CHÂN DUNG JEANNE HÉBUTERNE, sơn dầu, 46x29cm  
Amedeo Modigliani (1884-1920, Ý), 1918

## MẸ LỄ VU LAN

Không có ngôn từ nào để diễn tả  
Sự vĩ đại của trái tim người mẹ  
Vĩ đại hơn tất cả những gì vĩ đại trên thế giới  
Hơn cả ngọn lửa cháy vĩnh hằng trong đêm tối  
Trong thơ tôi, chỉ một chút tro tàn  
Một chút hơi mờ còn đọng lại chưa tan  
Tôi bất lực, không thể nào nói hết

Trên thế giới có bao nhiêu màu sắc  
Của hoa hồng, hoa huệ, hoa lan  
Của tất cả các loài hoa cộng lại  
Cũng phải cúi đầu trước màu nhân ái  
Màu long lanh trên mắt mẹ khôn cùng  
Của máu hồng, dào dạt giữa tim rung  
Mẹ đã cho mà không hề biết nhận

Dồn tất cả núi cao và biển rộng  
Của bình minh và của những đêm sâu  
Cả mặt trời và tinh tú trên cao  
Cũng không thể lớn hơn tấm lòng của mẹ

Con đã đi tìm cả một thời trai trẻ  
Mùi mồ hôi còn ướp trắng trên vai  
Cho nhọc nhằn vơi bớt ở tương lai  
Những đứa trẻ mồ côi cả một đời khao khát

Nói chẳng hết đâu: lời thơ, nốt nhạc  
Âng văn hay và những bản tình ca  
Xin nguyện cầu linh hồn mẹ ở trời xa  
Con chỉ có trái tim này cho mẹ.

## NHỚ QUÊ

Có gì ngờ ngợ trong tôi  
Ở quê mà cứ đứng ngời nhớ quê  
Vẫn bờ cỏ, vẫn triền đê  
Mà hồn phách đã trôi về đâu đâu  
Vội buồn loang trắng ngọn cau  
Mẹ không còn để dây trầu lên xanh  
Cha không còn gội mái tranh  
Chiều lam khói đã hóa thành huyền thi  
Dây bìm vẳng tiếng chim ri  
Hình như mắt lá có gì cay cay  
Vốc từng bụm thóc trên tay  
Nhớ ơi thậm thịch tiếng chày giã khuya  
Sẩy sàng tròn trịa vành nia  
Trăng non nhớ tiếng gàu khua giếng làng  
Đã đành thế cuộc sang trang  
Cớ sao tôi vẫn bàng hoàng nhớ tôi  
Nhớ đôi guốc chõ chị ngồi  
Tiếng ru đưa bốn tao nôl ngập ngừng  
Bây giờ mùa đã sang xuân  
Tôi ngồi vượt lại nếp buồn sáu mươi  
Chưa đi đã héo nụ cười  
Ở quê mà giống như người ly hương.

## NHỮNG CẢNH HOA BÊN THỀM NHÀ

Yên lặng và quyến rũ  
Em thổi vào tôi ngọn gió thanh tân  
Nghe trong đó có phập phồng hơi thở  
Đồi núi nhấp nhô sắc màu xanh đỏ  
Những bông hoa diêu kỳ phấp phới hàng hiên

Em chẳng để lòng tôi một phút bình yên  
Cứ len lén ngóng trông về bên ấy  
Ngày tháng trôi qua vẫn tươi màu đến vậy  
Tôi cứ hoài trước ngõ đứng nhìn em

Muốn ôm vào lòng khao khát tuổi hoa niên  
Đồi núi cao mịn màng thơm hoa khế  
Mềm mại thế và ngọt ngào đến thế  
Chẳng trách ai sóng động cánh tay buồn

Sau bờ hoa thấp thoáng bóng giai nhân  
Và còn đó những nụ vừa chín tới  
Cơn gió chiều nay chẳng thềm đến vội  
Xui tôi còn ngơ ngóng một hương hoa.

## NÓI VỚI EM

*Cho khuấy mùa dịch*

Cơ mà tội nghiệp em tôi  
Khẩu trang che kín vành môi điệu đà  
Bên mình cứ tưởng người xa  
Dung nhan xếp lại cho qua đận này

Khẩu trang chừa cái chân mày  
Mà dăm dăm cả làn mây đượm buồn  
Chắc lòng kẻ đón người nông  
Hay đâu thế sự bôn chôn thế này

Bây giờ ai dám cầm tay  
Xà phòng, nước rửa đặt bày trớ trêu  
Em đi qua mảnh trời chiều  
Như đi vào chỗ trảm điều ngổn ngang

Trên sân cỏ mọc hoang tàn  
Chờ em thì đã mùa sang mất rồi  
Đáng lòng chi thế em tôi  
Giấc mơ chừ đã xa xôi nghìn trùng

Khẩu trang che kín khuôn dung  
Má hồng rồi nhạt, nụ hồng rồi phai  
Thu tàn rớt cọng heo may  
Hạt sương ướt lịm đôi vai tội tình

Khẩu trang che nửa cái nhìn  
Coi như thiên hạ nửa mình nửa ta  
Giữa trưa mắt bỗng nhập nhòa  
Thấy người thì mất, thấy ta là còn

Khẩu trang là cái cón con  
Miễn còn âm tính là còn ngát hương  
Đôi mi chớp giữa vô thường  
Em tôi còn phấn, lược gương còn dồi

Khẩu trang để lại bên đời  
Cười lên một nụ hồng phôi cuộc người.

## NÓI VỚI HOA HỒNG

Một sớm hoa hồng đang thắp lửa  
Cứ ngõ trắng non rụng xuống trần  
Em góp bình minh cho tận sắc  
Hương thầm phủ dọc buổi thanh tân

Giờ em mười bốn, mười lăm tuổi  
Rằm của hoa hồng hay của trăng?  
Nhỡ mai lạc xuống đời vô định  
Vẫn cháy kiêu sa một nụ Hằng

Mười sáu hồn nhiên trắng mãn khai  
Em qua mười sáu nhạt trang đài  
Nắng mai chưa kịp khoe màu biếc  
Đã vội hoàng hôn rắc xuống vai

Rồi bao giờ nữa em trở lại?  
Thắp lửa bình minh dẫu muộn mằn  
Giá không đưa bước vòng sinh tử  
Em mãi ngàn năm một đóa trăng.

*Tháng 5-2020*

## NÓI VỚI MỘT NGƯỜI

Nhìn lại đời mình trong mắt em sâu  
Sông đã trùng dương sao có thể quay đầu  
Em không thể hẹn thời gian đứng đợi  
Để tóc còn xanh mãi với nương dâu

Em cứ hẹn nay lần mai nữa  
Đường nhân gian còn nửa cuộc đời sau  
Đôi mắt cũ mùa xuân không ở lại  
Chỉ còn trên vầng trán ấy mưa ngâu

Em có phải thân còng trên biển cát  
Bới tìm gì trong mặng nhạt, nông sâu?  
Nắng với biển ở hai đầu khúc hát  
Em – đạo, đời đâu khác trốn tìm nhau

Cứ mộc mạc, hồn nhiên như gốc rạ  
Thuở mẹ về xanh khóm mạ đồng sâu  
Thôi đứng giữa hai nẻo đường quen, lạ  
Buổi mất còn, nghiêng ngả tựa vào đâu?

Xin chớ để niềm tin yêu khuyết tật  
Chốn bụi lằm, được mất khác gì nhau  
Mai em sẽ bình yên trong cõi thật  
Nghe mệnh mang trời đất khúc kinh cầu.

*Tháng 5-2021*

## SẮC VÀ HOA

Nắng lên mừng buổi cúc vàng  
Bằng lăng tím áo đài trang đi tìm  
Sen hồng ngát nụ hương tim  
Chồi xanh biếc gọi mùa chim én về.

## TẠ ƠN

Tạ ơn Thầy đã cho con  
mảnh hình hài không khuyết tật  
Dẫu trần gian ngập lặn cuộc mưu sinh  
Đời muốn giúi xuống tận cùng lấm láp  
Con ngoi lên để nhận diện chính mình

Tạ ơn Thầy đã cho con  
một tinh thần không vẩn đục  
Một chút thông minh, không quá đỗi dại khờ  
Cũng biết gạn cái hư tìm cái thực  
Cũng liều mình múa bút giữa vườn thơ

Tạ ơn Thầy đã cho con hai bàn tay nguyên vẹn  
Giữa muôn phương con biết lật phương nào  
Cũng biết nắm những gì cần thiết nắm  
Biết buông rời những sắp ngửa lao xao

Tạ ơn Thầy đã cho con tất cả  
Làm hành trang dẫn bước cuộc đường trình  
Con sẽ đợi cái ngày quay trở lại  
Thầy đưa tay, con nín côi hư linh.

## TẢN MẠN

Ta lại đi về phía chân trời  
Nâng chén rượu thấy chùng chình sắc núi  
Hoang vu quá, có đóm tàn lửa củi?  
Cho ta hơ muội khói vẽ ngang mày

Hỏi mặt trời hai phía Đông, Tây  
Còn nơi đâu bóng đêm trùm trong mắt lưới  
Còn nơi đâu ngập chìm trong bùn bãi  
Loài hoa nào sẽ nở trong đêm?

Ta lại đi, đá vẫn chưa mềm  
Hỏi có ai đổ rượu tràn sông Dịch  
Cán dao ngắn chưa làm nên tuyệt đích  
Gió oan khiên thổi tắt lửa kinh thành

Chén rượu này ta hắt đắm trời xanh  
Cho men đắng ngập lên ngày hoang phế  
Cho lắng xuống túi hờn, và như thế  
Một mình ta chót vót một cơn say.

*Tháng 11-2011*

## TẶNG NGƯỜI XA XỨ

Ta cùng về phía mưa rơi  
Tặng em nguyên cả một trời mùa đông  
Cánh cò vỗ trắng bờ sông  
Bài thơ thức trắng mà đông chưa về

Tặng em một cõi đam mê  
Có mưa, và nắng gió về thênh thang  
Nép mình một góc nhân gian  
Xòe bàn tay đếm muện màng trên vai

Tặng em một cõi tàn phai  
Một hiu hắt bóng ngã dài chốn xa  
Nhịp chày giã trắng tay cha  
Vành nôi tiếng mẹ ời à đêm mơ

Tặng em một cõi bơ phờ  
Một thương nhớ, một đợi chờ phương xa.

## THÀ NHƯ

Thà như đá sỏi lặng câm  
Để thôi luyến khúc phù trầm nhân gian  
Vẫy tay biệt phố lên ngàn  
Chiều buông khe khẽ tiếng tràng hạt reo

Quê xưa khuất núi khuất đèo  
Muốn về thì tự chống chèo qua sông  
Quấn quanh chi đám bụi hồng  
Đến như đá cũng chảy ròng mồ hôi

Thà như cỏ dại ven đồi  
Đêm nghe tiếng đế hát lời vô tư  
Vói tay hái quả dại từ  
Vo tròn một mảnh phù hư trả người

Thà chưa biết khóc biết cười  
Biết trăm năm ấy phận người giả chơn  
Thấp yêu thương, xóa giận hờn  
Một mai nằm xuống nhẹ ton nỗi người.

## THÁNG CHÍN

Tháng Chín này em thật về không?  
Nắng xưa chưa ráo vạt mi hồng  
Mưa xưa giội mắt bên triền phố  
Chờ em, chờ em về bên sông

Tháng Chín còn xa lắm phải không?  
Chân đi chưa vẹn một phương tròn  
Đã nghe gió thổi mòn trang vở  
Vết mực còn thơm tuổi mười lăm

Đã mấy mùa qua mấy mươi năm  
Mấy ai xa biệt, mấy ai còn?  
Xin tóc ngày xưa đan tết lại  
Nối một vòng quanh những xa xăm

Tháng Chín em về, em về không?  
Ơi đôi cánh nhỏ mỗi phiêu bông  
Về đây ngủ dưới vòm tháng Chín  
Vớ những vòng tay đón mệnh mông.

## THÁNG SÁU

Tháng Sáu, này em, tháng Sáu rồi  
Này, đây hừng hực nắng cùng nôi  
Gió buông trắng xót mồ hôi muối  
Nung đỏ niềm riêng một xa xôi

Cũng phượng thềm rêu đỏ gót son  
Cũng ve tê thiết khúc hao mòn  
Mà mây thơ thẩn chưa từng núi  
Mà nắng chiều đi không hoàng hôn

Góc biển tìm đâu thất thiếu ngày  
Bóng người năm cũ khuất chân mây  
Lá ơi! Chưa rụng mà đơn chiếc  
Chim khóc rừng khuya lẻ bạn bầy

Chia nhớ nghìn phương, nẻo nào em?  
Đốt lòng men đắng chia nghìn đêm  
Nghìn đêm đốt đuốc chờ trăng rạng  
Chân mỗi đầu non, đá chẳng mềm

Tháng Sáu, người ơi, tháng Sáu đây  
Màu xưa chín đỏ mắt lưu đày  
Môi xưa chưa cạn lời thảng thốt  
Ngan ngát trời xanh một cõi say.



## THĂM NGHĨA TRANG

Nghĩa trang chiều, tôi đứng lặng nghe  
Tiếng gọi xa xăm từ trong lòng đất  
Gió thiên thu thổi về rát mặt  
Nắng đục mờ như mắt buổi đưa linh

Nói gì đây, cây cỏ lặng thinh  
Chấp chới sau lưng bóng mờ di ảnh  
Những nắm mồ hoang tro tàn hương lạnh  
Biết hồn ai có về giữa đêm này?

Nước mắt còn nóng hổi bàn tay  
Ngày mẹ cha bỏ tôi đi, đi mãi  
Có ai níu bóng thời gian quay lại?  
Biệt ly nào cũng đầy những thương đau

Hàng mộ bia đứng lặng lẽ cúi đầu  
Từng tên tuổi gọi người từ xa thăm  
Tàn nhang cháy cong mình chân bụi lấm  
Nén bùng lên chảy giọt xuống trăm năm

Gió từng cơn thê thiết gọi trăng rằm  
Sương lành lạnh phủ lên từng ngọn cỏ  
Màu quá khứ nhòa dần trong bụi đỏ  
Hương thời gian cũng chìm giữa hư vô.

## THÌ XIN LÀM BÔNG CỎ

Không là sắc mùa xuân  
Không là hương mùa hạ  
Chỉ là bụi của trần  
Chỉ là rêu của đá

Thì xin làm chót lá  
Từng chút xanh muện mắt  
Đêm cúi mình làm gậy  
Đi bước hạt sương lăn

Thì xin làm bông cỏ  
Che hòn cuội giữa trời  
Trộn vào nhau một sắc  
Nghìn năm mưa nắng phơi.

## TÌNH EM

Ân tình nặng cả hai vai  
Một vai em gánh  
Một vai em gồng  
Một bên anh  
Một bên chồng  
Tình em ít vốn  
Quay không đủ vòng.

## TÓC DÀI

Tóc dài  
Buông kín thàng, năm  
Vén mây ngắt nụ trắng rằm  
Là em  
Tương tư  
Một khóe non mềm  
Chìm trong nẻo ấy  
Êm đềm mộ bia

Tóc dài  
Đi với chuyện xưa  
Nụ hôn hoàng tử  
Rừng khuya vật vờ  
Điện vàng  
Treo giữa cơn mơ  
Tìm đâu nhung gấm  
Câu thơ lạc đường

Tóc dài  
Mộng héo giọt sương  
Giật mình  
Vũ khúc nghệ thường  
Quá xa  
Trở về  
Nhặt buổi thật thà  
Vói tay  
Níu lại màu hoa  
Đã chiều.

## TRỞ LẠI MIỀN TÂY

Ta trở lại  
Miền Tây, chờ em nhé!  
Bụi đầy trời  
Lúc lắc mấy vòng cua  
Nắng và mưa  
Uớt đầm con mống cụt  
Rẫy nương ôi!  
Hương tóc đã sang mùa

Em cúi xuống  
Tóc xõa về phía núi  
Mây ngàn năm  
Treo lơ lửng ngang trời  
Mắt vẫn ướt  
Và em  
Và thổ cẩm  
Men rượu cần  
Thương lắm  
Ơ-tu ơi!

Con suốt vắng  
Khỏa chân trần, em lội  
Khuất bờ lau  
Còn ngượng nghịu thịt da  
Nghe hỗn hển  
Đến mềm viên đá cuội  
Sơn nữ ơi!  
Ngơ ngác  
Mắt ai nhòa

Ta tặng em  
Cuộc tình như gió núi  
Trong lòng tay  
Thơm lừng lựng nếp xôi  
Và có thể  
Ngày mai  
Ngày một nữa  
Sẽ mọc lên  
Biêng biếc giữa lưng đồi

Thôi tạm biệt  
Ngày mai ta về phố  
Còn lại em  
Ngun ngút  
Chập chùng  
Mưa.

## TỪ HÔM

Từ hôm con nước xa nguồn  
Dừng đọng hạt cát để buồn phù sa  
Gác chân lên cỏi ta bà  
Mới hay thực thực cũng là hư hư

Từ hôm con nước xa bờ  
Ngó quanh đâu cũng mịt mờ thiên lương  
Đôi tay chấp giữa vô thường  
Hiểu ra có có cũng dường không không

Từ hôm con nước về đồng  
Cỏ non xanh với gai chông nẩy mầm  
Vắt mình qua cuộc trăm năm  
Phù sinh chẳng khác thăng trầm mây bay

Từ hôm con nước vui đầy  
Biệt ly và chỉ một lần này thôi  
Dập dềnh theo nhịp nổi trôi  
Còn chẳng tiếng sóng vỗ bờ trùng dương

Đêm nghe sấm đất gọi rừng  
Con tìm đâu đâu ngọn nguồn lạch sông  
Ví dầu ghềnh thác đục trong  
Làm con cá quẫy ngược dòng bơi lên.

## TỰ KHÚC 2

Một bóng nhỏ, một đèn chong  
Một tâm vô niệm, một dòng chân kinh  
Thoát trần mở cửa huyền linh  
Tướng tâm trong một, tự mình bước vô

Hai tay nâng bức hà đồ  
Chân kinh ngư đập lô xô sóng cuồn cuộn  
Đường lên trăm dốc nghìn truông  
Chống chèo qua những lạch luồng trở ngại

Gội lòng sáng tự gương trắng  
Huệ đăng rồi sẽ tỏ bùng trong ta  
Nhộng tầm tỉnh giấc mù sa  
Một hôm tách vỏ bước ra thành ngài.

*Tháng 12-2015*

## TỰ KHÚC 3

Cầm hòn đá cuội trên tay  
Mấy nghìn năm tự lặn quay để tròn  
Sóng cuồn cuộn mặt biển hoàng hôn  
Bao nhiêu gió để gọi hồn nước dâng  
Ta phơi một mảnh phong trần  
Phải đâu nắng sót một lần rồi khô  
Tìm mình giữa chốn hư vô  
Đợi chi đến lúc trên mồ cỏ lay  
Cầm đèn bát nhã trên tay  
Chuồn thân củi mục để ngày trầm hương.

*Tháng 2-2016*

## VAY

Vay em một lúm đồng tiền  
Một khoang đồng đánh, một viền tóc tơ  
Vay thêm một tí hững hờ  
Góp gom vốn liếng làm thơ để dành

Tôi về buộc lá ngày xanh  
Buộc trắng mười sáu trên nhành thiên thu  
Dỗi hờn buộc với lời ru  
Bể dâu buộc gót lãng du cỡi người  
Đắng cay buộc với nụ cười  
Trăm năm buộc sắc xanh trầu đỏ vôi

Lãi lời chi mấy người ơi!  
Ừ, tôi thế chấp một đời trắng phơ.

## VỀ ĐI EM

Đợi em về  
Bên ni ăn giỗ  
Bụi không ai quét, trắng hiên nhà  
Áo xưa  
Ai giặt phơi bờ giậu?  
Mẹ giữ bên mình nhớ con xa

Thuở em nắng sớm, phơi tình nhỏ  
Tôi dệt bài thơ trên tóc mây  
Ngã nón qua sông  
Câu thề rụng  
Nú áo người đi, bông cỏ may

Bông bưởi, bông chanh  
Ươm tóc mẹ  
Bạc trắng  
Khói chiều loang bến sông  
Mẹ nhắc em hoài đêm thanh vắng  
Thương con phận gái ở quê chồng

Mai một em về, thăm xóm cũ  
Ngủi trong đáy mắt, chuyện ngày xưa  
Có tôi đứng đợi bên bờ nước  
Soi bóng tình nhân buổi gió mưa.

## VỆT MỒ HÔI

*Kính tặng đạo huynh Huệ Khải*

Có vết mồ hôi lưng áo mẹ  
Con gọi tinh khôi – giọt sữa đời  
Con gọi phù sa – tình của muối  
Biển dẫu muôn trùng cũng thể thôi

Có giọt sữa đời trong men gạo  
Có vị phù sa hương cỏ xanh  
Có hơi đất thở chiều sương khói  
Nơi mẹ – dòng sông tưới ngọt lành

Con cũng mồ hôi loang ngực áo  
Cũng thấm roi đời muôn nỗi đau  
Nên hiểu trái tim từ nguồn ngọt  
Mẹ về – con gói để mai sau

Nửa đời con gắng tâm tu học  
Nên đạo, nên thân buổi sống còn  
Mai kia, ân điển Thầy ban rưới  
Con dành cho mẹ, chẳng cho con.

*Tháng 6-2020*

## VỊ NGỌT PHÙ SA

Rồi con nước cũng xuôi về phía biển  
Còn lắng trên vết bùn vị ngọt phù sa

Còn trên cọng rơm vàng giọt nắng tháng ba  
Và cơn mưa cuối chiều  
lang thang đi tìm bến đỗ  
Mưa với nắng gặp nhau thành duyên nợ  
Để hóa thân trong hạt gạo no tròn

Đất hiến mình trong biếc hạt ngô non  
Trên vết muối mồ hôi vai áo mẹ  
Vết mồ hôi vẽ nên hình sông bể  
Cánh buồn con dong ruổi suốt trăm năm

Lá dâu nuôi khát vọng một thân tầm  
Nên sắc lụa pha nắng vàng óng ánh  
Nên chiu chắt từng sợi tơ mỏng mảnh  
Nối ân tình buổi trước với nghìn sau

Bông bưởi thơm trong thau nước gội đầu  
Nên chẳng trách mùa xuân dài đến thế  
Nên hơi thở mùa thu lay thật khẽ  
Mất ai sâu thăm thẳm đến vô cùng

Đêm chong đèn thao thức với dòng sông  
Thân cửa biển mà phách hồn ở đó  
Nghe âm vọng tiền nhân trên vạn cổ  
Nơi vết bùn lắng ngọt vị phù sa.

## VIỄN KHÚC

Có giọt nắng Sài Gòn đang bốc khói  
Trong tay người thánh thót xuống thi ca  
Nơi có những làn môi chưa đủ ngọt  
Nhón tay thêm chút muối để mặn mà

Có dòng sông xa nguồn đêm chớp bể  
Sóng trùng dương muôn thuở cứ bạc đầu  
Khi mây trắng đợi nồm chưa trở ngọn  
Mãi một đời thương nhớ chạm vào nhau

Có hàng cau vẫy mình trong bão dữ  
Qua tháng năm mưa nắng tự nhiên tròn  
Mo cơm nguội thơm lòng cơn đói dạ  
Đêm trở mình rụng xuống phía môi son

Có phải thi ca thành duyên nợ  
Dây tâm tư nối lại những xa gần  
Nên hoàng hôn chưa phải là tắt nắng  
Quá nửa đời hương sắc cứ thanh tân.

*Tháng 11-2014*



## VIẾT Ở TỈNH ĐƯỜNG

*Ngày kỷ niệm Đức Ngô Tôn Sư  
12-3 Tân Sửu (23-4-2021)*

Những người con áo trắng hội về đây  
Quỳ dưới chân Thầy nương ơn thánh đức  
Nghe đất thở dưới chân mình rạo rục  
Tháng Ba ơi! Nắng lụa trải chân người

Ta lại về trong muôn vạn niềm vui  
Mắt trong mắt, biển hồ đầy chan chứa  
Vai kề vai, gánh đạo đời nghiêng ngửa  
Tận phương nào mà cốt nhục Linh Sơn

Thế giới này, có ai hiểu gì hơn?  
Cuộc tranh đoạt vẫn muôn đời vẫn thế  
Giữa được mất, khẳng định mình đâu dễ  
Ngã ba đường, đời đạo giạt giành nhau

Có nguyện ước gì cho ta mai sau?  
Một mảnh phong sương, một đời phụng hiến  
Mỏi miết bước chân, hành trình nhận diện  
Về chỗ tâm không, ta gặp chính mình.

## VƠ VẤN

Mưa phùn gặp trận heo may  
Thơ tình gieo sớm năm nay được mùa  
Gặt về bán chẳng ai mua  
Phải đem vô chùa xuống tóc quy y  
Nhớ nhà len lén ra đi  
Cà sa che nửa câu thi trọc đầu.

# GÌN VÀNG GIỮ NGỌC CHO HAY

**Huệ Khải**

Cơ duyên tôi được hân hạnh đọc thơ và in thơ của Huỳnh Văn Mười nếu “kể lể” có đầu có đuôi thì khá dài dòng. Nhưng đây là một trải nghiệm làm đạo Kỳ Ba có ý nghĩa và cũng nên được chia sẻ với quý đạo hữu.

1. Tháng 6-2008 *Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo* khởi động, tôi rất mong có nhiều bản thảo tốt đến từ bốn phương. Tuy nhiên, tôi biết rằng phần đông bốn đạo không phải ai ai cũng dễ dàng viết được một tập sách, nhưng một bài ngắn ngắn thì nhiều người có thể. Do đó, tôi thử nghiệm *Xuân Tri Ân* (2010), na ná như “báo xuân” của đạo Cao Đài, và đạo hữu gần xa đều thích. Thế là tôi làm tiếp *Xuân Chung Tâm* (2011), rồi *Xuân Hòa Đồng* (2012).

Hiệu ứng tốt đẹp có được từ ba hiệp tuyển thơ văn đạo lý này khiến tôi nghĩ xa thêm rằng thay vì cả năm mới làm một giai phẩm, bà con mình phải chờ lâu quá, chi bằng hãy ra đều đặn từng quý. Như vậy, mỗi năm sẽ có bốn hiệp tuyển định kỳ theo kiểu “thập cẩm” với các món thơ, văn, nhạc, họa... và đạo hữu dễ đọc. Thế là *Đại Đạo Văn Uyển* (tập 1) ra đời vào mùa xuân 2012, liên tục

tới tập 24 (2017). Đầu năm 2018, với tập 25, tôi rút gọn tên gọi loạt sách định kỳ này thành *Đạo Uyển*. Vậy là *Vườn Văn Đại Đạo* trở thành *Vườn Đạo* từ đó tới nay.

Vàng, *uyển* 苑 là khu vườn. Ý hướng của tôi là anh chị em đạo hữu cứ mỗi quý lại có một khoảnh đất làm “sân chơi”. Vào vườn dạo xem sáng tác, khảo cứu, tin tức nhà đạo cũng hay, mà nếu có chút “yên sĩ phi lý thuần” (*inspiration*: cảm hứng) bà con đem trồng thêm cỏ hoa của mình thì lại càng rất hay, khu vườn chung càng thêm phong phú, với nhiều hương sắc.

2. Tôi đã không làm. Từ “sân chơi” Văn Uyển và Đạo Uyển, tôi có cơ hội thưởng thức văn tài, thi tài của nhiều anh chị em áo trắng hai miền Nam và Trung. Hầu hết các bạn ấy tôi đều không biết mặt, đều xa lạ với tôi. Nhưng thơ văn của các bạn khiến tôi gần gũi, xúc động; nhiều bản thảo nhận được, tôi vừa đọc vừa rơm rớm nước mắt bởi vui mừng thấy Đạo Thầy có những cây bút tài hoa, trong sáng. Tôi biết ngay đây là những tiềm năng sẽ góp phần định hình Văn Học Cao Đài. Từ trong sâu thẳm tâm linh, tôi biết Thầy sai tôi việc gì, Thầy mong tôi làm gì... Trong tám vạn bốn ngàn pháp môn, tôi biết Thầy ban trao cho tôi pháp môn nào rồi.

Hầu hết các tác giả có sách in trong Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo đều không chủ động gửi tôi bản thảo và nhờ in. Tôi luôn cảm kích về điều này, vì không phải khó xử nếu bản thảo đó chưa đạt.

Để có sách cho Tủ Sách Văn Học Đại Đạo, mỗi khi chọn được bài hay để đăng vào Văn Uyển và Đạo Uyển, tôi liền lưu trữ các bài ấy vào một “hồ sơ” theo từng tác giả, theo từng chủ đề. Văn Uyển và Đạo Uyển quả thật chính là mảnh vườn nhỏ gieo giống, ươm trồng để có bông trái hiến tặng Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo nói chung, cho Tủ Sách Văn Học Đại Đạo nói riêng.

Như trẻ con nhà nghèo cắc ca cắc cùm bỏ ống từng xu, khi nào thấy số bài khá dĩ kết tập được thì tôi gom lại để in chung theo một nhóm tác giả; chẳng hạn, *Thơ Người Áo Trắng* (2013). Nếu để in riêng một người, mà muốn tập sách coi cho được, đừng mỏng quá, thì tôi liền lạc và nài tác giả xin thêm bài.

Có lẽ giống Bùi Giáng làm thơ “gởi chuồn chuồn, châu chấu” nên mấy ông bạn thơ của tôi không hề chú ý in thơ. Tôi muốn in thơ của các bạn thì đành tự mình gom góp và sắp xếp, tự mình tìm nhan đề chung cho từng tập thơ, tự mình kiểm phụ bản, tự mình nghĩ ra mẫu bìa... Chẳng hạn, hai tập thơ Trần Dã Sơn và tập thơ Nguyễn Quốc Huân... thật sự ra đời theo cách đó.

Mà Huỳnh Văn Mười phải đâu là ngoại lệ.

3. *Bàn Tay*, và *Mua* là hai bài đầu tiên Huỳnh Văn Mười gởi; tôi liền đăng Văn Uyển tập 10 (tháng 5-2014). Thơ hay cũng như đàn bà đẹp, chạm mắt là có ấn tượng ngay, cần chi nghĩ suy, phân tách. Thế là rất chóng vánh,

tôi chủ động nài tác giả xin thêm thơ, và sang đầu tháng 12-2015 liền in được *Giữa Chốn Ta Bà*, gồm ba mươi ba bài. Mà tôi vẫn chưa gặp Huỳnh Văn Mười.

Sáng Thứ Ba 05-7-2016, tôi trở lại thánh đường Quảng Nam lần thứ hai (lần đầu vào tháng 8-2010) để chia sẻ một câu chuyện về đạo sự Phổ Tế. Lúc tôi đang đứng trên sân bên ngoài hội trường, trong số đông chức việc Phổ Tế ở Quảng Nam của Hội Thánh Truyền Giáo Cao Đài đến dự buổi nói chuyện, bỗng có một ông đạo cao ráo bước tới trước mặt tôi, tự giới thiệu là Huỳnh Văn Mười. Tôi mừng quá, bất ngờ quá.

Bẵng đi năm năm dài, lần thứ hai tôi gặp Huỳnh Văn Mười là Thứ Bảy 10-4-2021, khi trở về thánh đường Quảng Nam lần thứ ba, cũng để nói chuyện về đạo sự Phổ Tế.

Quay lại với Văn Uyển năm 2016: tập 18 nhận được bốn bài (*Bước Tiếp, Chị Tôi, Tự Khúc 2, Tự Khúc 3*); tập 19 hai bài (*Chị Oi Về Thôi, TạƠn*); tập 20 một bài (*Vị Ngọt Phù Sa*). Năm 2017, Đạo Uyển tập 21 được hai bài (*Mới Hay Tháng Chạp, Nhớ Quê*). Rồi bẵng luôn. Tôi gởi điện thư nài xin thơ. Im lặng. Lại nghe phong thanh Huỳnh Văn Mười đang ẩn tu, dốc chí vào tâm pháp, tôi phân vân: “Rửa tay gác bút rồi ư?”

Sáng sớm Thứ Tư 29-4-2020, thân mẫu tôi quy vị. Lúc 15:21 giờ Thứ Ba 02-6-2020, Huỳnh Văn Mười mượn điện thư gởi tặng đứa con mồ côi bài *Vết Mồ Hôi*

(mười sáu câu, chia làm bốn khổ). Tôi ứa nước mắt khi đọc những vần thơ bạn Quảng Nam gửi vào Sài Gòn với biết bao ý tình hàm chứa, nhất là bốn câu cuối:

*Nửa đời con gắng tâm tu học  
Nên đạo, nên thân buổi sống còn  
Mai kia, ân điển Thầy ban rưới  
Con dành cho mẹ, chẳng cho con.*

Sát mặt bàn nơi tôi cặm cụi chữ nghĩa hằng ngày là bức tường treo hai ảnh nhỏ song thân tôi. Để sách tấn mình rán bòn mót công quả hồi hướng hai đấng sinh thành quá vãng, dưới di ảnh cha, tôi in hai câu trong Kinh Thế Đạo: *Thong dong cõi thọ nương hồn / Chờ con lập đức giúp hườn ngôi xưa*; dưới di ảnh mẹ, tôi in hai câu bạn tặng: *Mai kia, ân điển Thầy ban rưới / Con dành cho mẹ, chẳng cho con*.

Tôi in thơ bạn tặng vào Đạo Uyển tập 35. Kết thúc năm 2021, tập 36 được thêm hai bài (*Đợi, Mùa Đông Ở Lại*). Rồi thôi. Đạo Uyển xuân và hạ năm nay lại vắng thơ Mười.

4. Tối Thứ Năm 06-5-2021, lúc 9 giờ tôi ghé vào thăm Facebook Huỳnh Văn Mười, bắt gặp bài *Viết Ở Tĩnh Đường*. Thích, nên tôi ghi luôn vào Facebook ấy:

“Hiền huynh Huỳnh Văn Mười vui lòng cho Đạo Uyển Thu 2021 (tập 39) xin bài thơ này nhé. Đa tạ hiền huynh.”

Và được hồi đáp ngay:

“Bài này đệ đã gửi cho *Sống Đạo* [một giai phẩm định kỳ của Cơ Quan Phổ Tế Hội Thánh Truyền Giáo Cao Đài], e trùng ở hai bên, huynh có thể chờ đệ ‘sản xuất’ một bài khác.”

Người làm thơ tài hoa như Mười mà bảo tôi chờ Anh “sản xuất một bài khác” thì chỉ có nghĩa là nói vui, nhưng cũng có thể là thơ Anh sẵn lai láng rồi, cần thì có ngay. Mà quả thế thật.

Sáng sớm Thứ Bảy 08-5-2021, Quảng Nam gửi vô Sài Gòn bài thơ mới hạ thủ, nhưng tôi nào biết vì còn đang bận nói chuyện về “Gia Đình Đạo Đức Theo Giáo Lý Cao Đài” bên Học Viện Mục Vụ của Tổng Giáo Phận. Buổi trưa thư thả, kiểm tra hộp thư mới thấy, bèn đọc luôn.

Mở đầu như vậy:

*Nhìn lại đời mình trong mắt em sâu  
Sông đã trùng dương sao có thể quay đầu  
Em không thể hẹn thời gian đứng đợi  
Để tóc còn xanh mãi với nương dâu*

Và kết thúc như vậy:

*Xin chớ để niềm tin yêu khuyết tật  
Chốn bụi lằm, được mất khác gì nhau  
Mai em sẽ bình yên trong cõi thật  
Nghe mênh mang trời đất khúc kinh cầu.*

Đọc tới câu nào thì giật mình câu đó. Hỡi ôi, thơ Mười hay quá! Rồi bỗng sờ sờ, nghĩ bụng: “Anh Mười ơi, làm thơ đến nước đến non như vậy, tình lai tình láng như vậy, cái nòi nghệ sĩ lồ lộ hết cả như vậy, thì mỗi ngày bốn cữ ngồi tu châu có chướng ngại không, Anh hỡi?”

Nhưng tôi liền lạc quan, tự nhủ: “Không đâu mi. Thơ là thơ mà tu là tu. Thi sĩ lãng mạn cứ là lãng mạn thi sĩ, mà hành giả thiền môn vẫn cứ là thiền môn hành giả. Chướng chi mô mà mi ngại mi sợ.”

Tôi lại nhớ bao lần xin thơ mà cứ như ném viên sỏi vào lòng giếng sâu hun hút. Tôi lại nhớ cái lần năm 2015, nhờ nài nỉ mà in được *Giữa Chốn Ta Bà*. Năm nay ất cũng rứa thôi.

5. Đời này vô thường. Quý thời gian của Mười của tôi đâu biết còn bao nhiêu mà dám xài sang. Cái gì làm được thì làm phứt cho xong. Bèn ngỏ lời luôn trên Facebook:

“Anh Huỳnh Văn Mười ơi, Huệ Khải từ lâu đã bàn với Anh ‘mần’ tiếp tập thơ thứ hai của Anh, nối theo *Giữa Chốn Ta Bà* (2015). Anh chớ có làm ngơ nữa nhé. Huệ Khải tính luôn rồi. Tập thơ lần này lấy nhan đề chung cho cả hiệp tuyển là *NÓI VỚI MỘT NGƯỜI*. Anh làm ơn làm phước giùm Huệ Khải, gom hết các bài thơ chưa in vào *Giữa Chốn Ta Bà* rồi gửi vô Sài Gòn cho Huệ Khải. Tủ Sách Văn Học Cao Đài luôn dành sẵn nhiều ngăn rộng rãi cho thơ mà Anh.”

Anh hồi đáp trên Facebook:

“Về ý tưởng ra tiếp một tập thơ nữa, tề đệ chân thành cảm ơn. Còn một số bài chưa gửi cho đạo huynh, tề đệ sẽ tập hợp và gửi cho đạo huynh thời gian sớm nhất.”

Tôi đề nghị rằng nhan đề chung cho cả hiệp tuyển là *NÓI VỚI MỘT NGƯỜI* vì thích bài thơ lời mỹ miều đến lạ, và cũng thích cái nhan đề đơn giản mà sao trong tôi lại có âm hưởng không thể lý giải. Nhưng tác giả hé lộ:

“Ý của đệ trong bài này là lời khuyên nhẹ nhàng cho một cô gái đã từ lâu xa Thầy bỏ Đạo.”

Tôi hiểu bạn mình ngại. Như Phạm Văn Liêm đã ngại. Năm 2011 tôi in tập thơ *Tiếng Chim Quyên* gồm tám mươi một bài của ông bạn đạo người Bình Định. Rất thích nhan đề bài thứ năm mươi, ban đầu tôi đề nghị đặt tên chung cho cả hiệp tuyển là *Gửi Người Tách Dặm*. Ông Giáo Bình Định không chịu, vì bài này liên quan một chàng áo trắng đã bỏ Thầy, xuống tóc đi mặc áo nâu. Tôi đành chịu.

Nhưng năm nay tôi không ngại nữa, và Huỳnh Văn Mười đành chịu.

6. Thực khách nơi nhà hàng khó biết chuyện nôi niêu, dao thớt khía động trong bếp. Trên đây là mấy mẫu chuyện bếp núc về in thơ. Mà tản văn hay sách khảo cứu của các đồng môn đã in trong Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo thật ra cũng như rứa như ri. Khác chi mô.

Trong lúc “o bế” bản thảo *Nói Với Một Người*, tôi có

thêm cơ hội trao đổi với tác giả, và qua đó được lãnh hội một vài “mật nghĩa” ẩn áo trong thơ mà lắm khi đọc thơ, tuy cảm thụ tức khắc rằng lời hay chữ đẹp mà về ý tứ tiềm tàng thì lòng vẫn có chút phân vân. Chẳng hạn, hiền huynh Mười chia sẻ:

– “Trong bài *Tự Khúc 3*, khi viết ‘*Đợi chi đến lúc trên mờ cỏ lay*’, thì chữ ‘*lay*’ là rung, ‘*cỏ lay*’ nghĩa là cỏ rung, phơ phất. Khi viết ‘*Chuốt thân củi mục để ngày trầm hương*’, thì ‘*để ngày trầm hương*’ là mục đích của ‘*chuốt thân củi mục*’, nghĩa là để có ngày thặng hoa thành ‘*trầm hương*’ (được thánh hóa) thì bây giờ phải tu sửa thân phàm tánh tục (*chuốt thân củi mục*).”

– “Trong bài *Vay*, khi viết ‘*Ừ, tôi thế chấp một đời trắng phơ*’, thì ‘*một đời trắng phơ*’ nghĩa là tóc bạc trắng phơ, là không có gì, là vô sản.”

7. Văn Học Cao Đài còn cần cả một hành trình thiên lý dựng xây. Hành trình này không thể đứt đoạn cho dù không tránh khỏi những chặng đường lịch sử quê hương lẫn lịch sử nhà Đạo chông chênh, nghiêng ngửa.

Trong một thời gian đủ dài, dẫu rằng thiếu điều kiện phổ biến sáng tác của mình ra cộng đồng đạo chúng, hay rộng hơn là ra xã hội, các cây bút áo trắng vẫn nhẫn nại chắt lọc chữ nghĩa, trau chuốt ngôn từ đem gieo vào trang giấy để dành. Như nhà nông nhẫn nại cất giữ những hạt giống tốt chờ khi phong điều vũ thuận thì gieo xuống mảnh đất đã cày xới kỹ càng.

Bất chấp những cơn gió bụi hỗn mang, các sáng tác được lưu giữ trong âm thầm của những người con áo trắng chính là ngọc là vàng sẽ kết thành điện đèn tráng lệ nguy nga của Văn Học Cao Đài. “Gìn vàng giữ ngọc cho hay” là ý thức trân trọng và bảo tồn tất cả những chất liệu dựng xây ngôi đền điện thiêng liêng hoài bão ấy.

Để có vàng mà giữ, có ngọc mà gìn cho mai hậu, bao năm qua tôi mang ơn tất cả các đồng môn áo trắng đã tin cậy nên gửi gắm bản thảo cho Văn Uyển và Đạo Uyển để nhờ đó tôi có vốn liếng quý báu đầu tư vào Tủ Sách Văn Học Cao Đài, cũng là Văn Học Đại Đạo. Tôi mang ơn tất cả các tác giả có tên trong Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo. Tôi mang ơn tất cả những ân nhân trong và ngoài đạo Cao Đài vì đồng cảm, vì tin yêu đã góp nhóp công quả cho từng trang sách mỹ miều thom hương phổ tế.

Và, trong biết bao ân nhân ấy, tất nhiên tôi mang ơn Huỳnh Văn Mười.

**Huệ Khải**

*Nhiều Lộc, 11-5-2021*

## CHƯƠNG TRÌNH CHUNG TAY ẤN TỔNG KINH SÁCH ĐẠI ĐẠO

*Liên kết Nxb Tôn Giáo và Nxb Hồng Đức (Hà Nội) từ tháng 6-2008.  
Sách thuộc TỦ SÁCH VĂN HỌC ĐẠI ĐẠO được đánh dấu \**

- 137-1. GIA ĐÌNH ĐẠO ĐỨC THEO GIÁO LÝ CAO ĐÀI / *The Virtuous Family as Viewed by Caodaism*. Huệ Khải, 2021.
- \*136-1. NÓI VỚI MỘT NGƯỜI. Huỳnh Văn Mười (thơ), 2021.
- 135-1. BỒI DƯỠNG PHỔ TẾ XUÂN 2021. Cơ Quan Phổ Tế HT Truyền Giáo Cao Đài, 2021.
- \*134-1. CHUYỆN ĐẠO BÌNH DÂN. Lev Tolstoy, Huệ Khải dịch, 2021.
- 133-1. GÓP NHẶT LỜI QUÊ. Diệu Nguyên, 2020.
- 132-1. DI LẠC CHƠN KINH SƠ GIẢI / Preliminary Explanation of Maitreya True Sutra, Huệ Khải, Lê Anh Minh, 2020.
- 131-1. MINH ĐỨC KIM NGÔN. Minh Đức Nho Giáo Đại Đạo, 2020.
- 130/1961-1963. TÌM HIỂU THÁNH TRUYỀN TRUNG HƯNG - NĂM TÂN SỬU, QUÝ MÃO (1961, 1963). Huệ Khải chú thích, 2021.
- 130/1960. TÌM HIỂU THÁNH TRUYỀN TRUNG HƯNG - NĂM CANH TÝ. Huệ Khải chú thích, 2021.
- 130/1959. TÌM HIỂU THÁNH TRUYỀN TRUNG HƯNG - NĂM KỶ HỢI. Huệ Khải chú thích, 2020.
- \*129-1. VIẾT TRƯỚC HIÊN NHÀ. Nguyễn Quốc Huân (thơ), 2020.
- \*128-1. NƠI NÀO THƯƠNG YẾU THÌ CÓ THẤY. Lev Tolstoy, Huệ Khải dịch, 2019.
- \*127-1. CỎ NHỮNG MÙA SAO. Huệ Khải, 2019. | 126-1. NHƯ HOA NỮ MUỘN. Huệ Khải, 2019.
- 125-1. PHÚC ÂM KỂ LẠI THEO R.F. WILSON. Huệ Khải, 2019.
- 124-1. THÁNH THI TRÍCH LỤC. Diệu Nguyên, 2019.
- 123-1. SƠ KHẢO THUẬT NGỮ ĐẠO CHỨA TRONG ĐẠO CAO ĐÀI / *A Preliminary Survey of Some Christian Terms Used in Caodaism*. Huệ Khải, 2019.
- \*122-1. VÚT MỘT ĐƯỜNG MÂY. H. Khải, 2018. | \*121-1. TẮM LÒNG MỘT NGƯỜI THẤY. H. Khải, 2018.
- 120-1. ÁNH SÁNG CỦA TRẦN GIAN. Diệu Nguyên, 2018.
- 119-1. PHAN THANH GIẢN XƯA VÀ NAY. Huệ Khải, 2018.
- \*118-1. ĐỌC LẠI *CHUYỆN GIẢI BUỒN*. Huệ Khải, 2018.
- 117-1. SỰ NGHIỆP TRUNG HƯNG. Phạm Văn Liêm, 2018.
- 116-1. MỘT SỐ TỪ VIỆT CỔ TRONG KINH MINH LÝ ĐẠO VÀ PHẬT GIÁO HÒA HẢO. Huệ Khải, 2018.
- 115-1. CON ĐƯỜNG ĐẾN VỚI CAO ĐÀI. Huệ Khải kết tập, 2018.
- \*114-1. GỠ LẠI CHO ĐỜI. Huệ Khải, 2018.
- 113-1. Ý THỨC HỆ CAO ĐÀI / *The Caodai Ideology*. Huệ Khải, 2017.
- 112-1. CÁI ĐẸP THEO MỸ HỌC CAO ĐÀI / *Beauty in Terms of the Caodai Aesthetics*. Huệ Khải, 2017.
- 111-1. TÂM LÝ NGƯỜI ĐẠO CAO ĐÀI / *The Psychology of Caodaists*. Huệ Khải, 2017.
- 110-2. MỘT THOÁNG CAO ĐÀI / *Brief Glimpses into Caodaism*. Huệ Khải, 2017, 2018.
- \*109-1. ÁI HOA KHÔNG CÒN NỮA. Lê Anh Minh, 2017. | \*108-1. AI ĐO LÒNG BIẾN. H. Khải, 2017.
- \*107-1. CAO CAO ĐÁNG NÚI. Huệ Khải, 2017. | \*106-1. MÔNG MẢNH TƠ TRỜI. Huệ Khải, 2017.
- \*105-1. SỐNG ĐẸP LÀ SỐNG ĐẠO. Huệ Khải, 2017.
- \*104-1. MÔNG CÁNH CHUỒN CHUỒN. Trần Dã Sơn (thơ), 2017.
- 103-1. HÀNH TRANG TIỀN KHAI LÊ VĂN TRUNG 1876-1934. Huệ Khải, 2017.
- 102-1. ĐƯỜNG VỀ THẤY. Đức Thuần, 2017. | 101-1. GIỮ LỬA CHO NHAU. Huệ Khải, 2016.
- 100-1. ĐÔI ĐIỀU VỀ BÌNH GIẢNG THÁNH GIÁO. Huệ Khải, 2016.
- 099-1. *TRONG THỜI ĐẠI CHÚNG TA VỚI TÂM TÌNH MỘT TÍN HỮU CAO ĐÀI / Nostra Aetate in a Caodai Believer's Sentiment*. Huệ Khải, 2016.
- \*098-1. GIỮA CHÓN TA BÀ. Huỳnh Văn Mười (thơ), 2015.
- \*097-1. GỠ NGƯỜI ÁO TRẮNG. Trần Dã Sơn (thơ), 2015.
- 096-1. ĐỐI THOẠI LIÊN TÔN GIÁO TỪ GÓC NHÌN MỘT TÍN HỮU CAO ĐÀI / *Interfaith Dialogues as Viewed by a Caodai Believer*. Huệ Khải, 2015.
- 095-1. HÀNH TRANG TIỀN KHAI NGUYỄN NGỌC TƯƠNG 1881-1951. Huệ Khải, 2016.
- 094-1. LƯỢC SỬ ĐẠO CAO ĐÀI: KHAI MINH ĐẠI ĐẠO 1926 / *A Concise Caodai History: The 1926 Inauguration*. Huệ Khải, 2015.
- 093-1. LƯỢC SỬ ĐẠO CAO ĐÀI: THỜI TIẾM ẮN 1920-1926 / *A Concise Caodai History: The Earliest Beginnings 1920-1926*. Huệ Khải, 2017.
- 092-1. HỒNG ẮN TẬN ĐỘ. Phạm Văn Liêm, 2016.
- 091-1. LỊCH SỬ THÁNH THẤT CAO ĐÀI THỦ ĐỘ HÀ NỘI. Huệ Khải, 2015.
- 090-1. MINH THIÊN CHƠN KINH. Thánh tịnh Ngọc Linh, 2015.
- 089-1. ĐẠO CAO ĐÀI TRONG ĐỜI SỐNG CÔNG CHÚNG / *Caodaism in Public Life*. Thiện Quang, Huệ Khải, 2015.
- 088-1. MINH GIÁO THÁNH TRUYỀN. Hội Thánh Cao Đài Tiên Thiên, 2015.
- \*087-1. NGỌN NẾN NÀO KHÔNG TẮT. Huệ Khải, 2015.
- 086-1. MẤY NHÁNH RỒI SAU CÙNG MỘT NHÀ. Phạm Văn Liêm, 2014.
- 085-1. GIA ĐÌNH TRONG TÂN LUẬT CAO ĐÀI / *Family in the Caodai New Law*. Huệ Khải, 2014.
- \*084-1. NẾO VỀ TÂM LINH. Huệ Khải, 2014.
- 083-1. TỰ THẤP ĐUỐC MÀ ĐI. Thiện Quang, 2014.
- 082-1. TÌM HIỂU NGŨ CHI ĐẠI ĐẠO. Thanh Căn, 2014.
- 081-1. THIÊN ĐÀNG ĐỊA NGỤC HAI BÊN. Diệu Nguyên, 2014.
- 080-1. VẠN HẠNH THIÊN SỰ XƯA VÀ NAY. Huệ Khải kết tập, 2014.
- 079-1. NGŨ GIỚI CẤM XƯA VÀ NAY / *The Five Precepts Past and Present*. Huệ Khải, 2014.
- 078-1. SƠ KHẢO BÀI KINH *NGỌC HOÀNG TÂM ẤN*. Lê Anh Minh, 2014.
- 077-2. THIÊN BÀN TẠI NHÀ / *The God's Altar at Home*. Huệ Khải, 2014, 2017.
- 076-1. TRỜI CHẴNG XA NGƯỜI. Nhân Tử Nguyễn Văn Thọ, 2014.
- 075-1. AN THUẬN QUẢ DUYÊN. Diệu Nguyên, 2014.

074-1. HÀNH TRANG ĐỨC AN TRINH THẦN NỮ. Huệ Khải, 2014.  
 073-1. TƯỜNG NHỚ NHÂN TỬ NGUYỄN VĂN THỌ. Huệ Khải chủ biên, 2014.  
 072-1. PETRUS KÝ XƯA VÀ NAY. Huệ Khải, 2014.  
 071-1. HỒ BIỂU CHÁNH XƯA VÀ NAY. Huệ Khải, 2014.  
 070-1. CÔNG GIÁO & CAO ĐÀI HỘI NGỘ GIÁNG SINH. Nhiều người viết, 2013.  
 \*069-1. DƯỚI MÁI ĐẠO VIỆN. Huệ Khải, 2013.  
 068-1. TRUNG DU HÀNH ĐẠO. Nhiều người viết, 2013.  
 067-2. ƠN CỨU ĐỘ. Diệu Nguyên, 2013, 2016.  
 \*066-1. THƠ NGƯỜI ÁO TRẮNG. Nhiều người viết, 2013.  
 065-1. BÁT QUÁI ĐỒ THIÊN XƯA VÀ NAY. Nhiều người viết, 2013.  
 064-1. ĐẠI ĐẠO VÀ TÔN GIÁO. Nhân Tử Nguyễn Văn Thọ, 2013.  
 063-1. CÔNG GIÁO & CAO ĐÀI HỘI NGỘ PHỤC SINH. Nhiều người viết, 2013.  
 062-1. CUỘC ĐỜI ĐỨC KHỔNG TỬ. Huệ Khải, Lê Anh Minh (truyện tranh), 2013.  
 061-2. GIỌT NGỌC KIM BÀN. Thanh Căn, 2013, 2014.  
 060-1. MỤC ĐÍCH & ĐƯỜNG LỐI CƠ QUAN PHỔ THÔNG GIÁO LÝ ĐẠI ĐẠO. Đơn Tâm, 2013.  
 059-1. QUAN THÁNH XƯA VÀ NAY. Huệ Khải, 2013.  
 058-2. CAO ĐÀI KHÁI YẾU. Đạt Đức, 2013, 2015.  
 057-1. LƯỢC SỬ BÁT BỮU PHẬT ĐÀI. Thiện Bảo, 2012. | 056-1. ĐẠO LÝ HUYỄN CỐ. Thiện Bảo, 2012.  
 055-2. HÒA ĐIỀU LIÊN TÔN. Huệ Khải, 2012, 13. | \*054-2. BẮC CẦU TÂM LINH. Huệ Khải, 2012, 13.  
 053-1. CẤM ĐẠO CAO ĐÀI Ở TRUNG KỲ (1928-1950) / *Caodaism under Persecution in Central Vietnam (1928-1950)*. Huệ Khải, 2012.  
 052-3. TU CỨU CỨU HUYỄN THẮT TỔ. Huệ Khải, 2012, 2013, 2017.  
 051-3. CUỘC ĐỜI PHẬT THÍCH CA. Ngô Bái Thiên, tranh 4 màu, 2012 [in 2 lần], 2013.  
 050-1. XUÂN HÒA ĐÔNG. Hiệp tuyển thơ văn, nhiều người viết, 2012.  
 049-1. KINH CỨNG TỬ THỜI. Cao Đài Chiêu Minh Tam Thanh Vô Vi, 2011.  
 048-2. CON ĐƯỜNG HẠNH PHÚC. Huệ Khải, 2011, 2013.  
 047-1. MỘT GÓC NHÌN VĂN HÓA CAO ĐÀI. Huệ Khải, 2011.  
 \*046-1. TIẾNG CHIM QUYÊN. Phạm Văn Liêm (thơ), 2011.  
 045-1. NGƯỜI ĐẠO CAO ĐÀI LÀM QUEN PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU. Huệ Khải, 2011.  
 \*044-2. ĐỌC LẠI THẮT CHÂN NHÂN QUẢ. Huệ Khải, 2011, 2013.  
 043-2. ĐIỂM TỰA TÂM LINH. Huệ Khải, 2011, 2012.  
 \*042-2. NHỊP CẦU TƯƠNG TRI. Huệ Khải, 2011, 2013.  
 041-2. TRÊN ĐƯỜNG THIÊN LÝ. Phạm Văn Liêm, 2011, 2013.  
 040-2. SỨC MẠNG ĐẠI ĐẠO TAM KỶ PHỔ ĐỘ. Đơn Tâm, 2011, 2012.  
 039-2. TÌM HIỂU HAI BÀI TIÊN THIÊN KHÍ HÓA VÀ QUẾ HƯƠNG NỘI ĐIỆN. Huệ Khải, 2011, 2012.  
 038-9. KINH SÁM HỐI MINH HỌA. Tranh 4 màu, 2011, 2012, 2014, 2015, 2016, 2017.  
 037-2. NÓI CHUYỆN CAO ĐÀI. Đơn Tâm, 2011, 2012.

036-2. ĐẠI THỨA CHƠN GIÁO. Cao Đài Chiêu Minh Tam Thanh Vô Vi, 2011, 2016.  
 035-1. XUÂN CHUNG TÂM. Hiệp tuyển thơ văn, nhiều người viết, 2011.  
 \*034-3. THẮT CHÂN NHÂN QUẢ. Lê Anh Minh dịch và chú thích, 2010 [in 2 lần], 2012.  
 033-2. TINH HOA CAO ĐÀI GIÁO. Nhân Tử Nguyễn Văn Thọ, 2010, 2012.  
 032-1. NGÀI MINH THIÊN – CUỘC ĐỜI VÀ ĐẠO NGHIỆP. Đại Cơ Huân, 2010.  
 \*031-2. GIẢI MÃ TRUYỆN TÂY DU. Huệ Khải, 2010, 2011.  
 030-2. MỘT DÒNG BÁT NHẢ. Huệ Khải, 2010, 2013.  
 029-2. DANH THẤY DANH ĐẠO. Đơn Tâm, 2010, 2012.  
 028-2. TRIẾT LÝ ĐẾN THÁNH CAO ĐÀI TÂY NINH. Huệ Khải, 2010, 2012.  
 027-2. HÀNH TRANG TIÊN BỒI CAO TRIỆU PHÁT. Cao Bạch Liên, Huệ Khải, 2010, 2012.  
 026-1. NGHỆ THUẬT THUYẾT TRÌNH GIÁNG ĐẠO. Đơn Tâm, 2010.  
 025-3. CẦU CHUYỆN ĐỨC TIN. Diệu Nguyên, 2010, 2011, 2012.  
 024-4. HÀNH TRANG NGƯỜI ĐẠO CAO ĐÀI. Diệu Nguyên, 2010 [in 2 lần], 2012, 2013.  
 023-2. ƠN GỌI MIỀN TRUNG. Phạm Văn Liêm, 2010, 2011.  
 022-2. TAM GIÁO VIỆT NAM – TIÊN ĐỂ TƯ TƯỚNG MỞ ĐẠO CAO ĐÀI / *The Three Teachings of Vietnam as an Ideological Precondition for the Foundation of Caodaism*. Huệ Khải, 2010, 13.  
 021-2. BA MÓN BÁU CỦA NGƯỜI ĐẠO CAO ĐÀI. Thanh Căn, 2010, 2012.  
 020-2. CÓ MỘT TÌNH THƯƠNG. Bạch Liên Hoa, 2010, 2011.  
 019-1. XUÂN TRI ÂN. Hiệp tuyển thơ văn, nhiều người viết, 2010.  
 018-2. HƯƠNG QUẾ CHO ĐỜI. Phạm Văn Liêm, 2009, 2012.  
 017-2. THIÊN THƯ. Lê Anh Minh, 2009, 2013.  
 016-2. TÌM HIỂU NGỌC HOÀNG THIÊN TÔN BỮU CÁO. Huệ Khải, 2009, 2010.  
 015-3. TÌM HIỂU KINH SÁM HỐI. Thanh Căn, Huệ Khải, 2009, 2010, 2011.  
 \*014-4. ĐẠO ÁO TRẮNG. Phạm Văn Liêm, 2009, 2010, 2016.  
 013-1. HỌC TẬP THÁNH GIÁO NĂM ẤT TÝ (1965). Huệ Khải, Lê Anh Minh hiệp chú, 2009.  
 012-3. KINH CỨU KHỔ TRONG ĐẠO CAO ĐÀI. Huệ Khải, 2009, 2010, 2011.  
 011-2. NHỚ ĐẠT LINH. Huệ Khải chủ biên, 2008, 2009.  
 010-3. CƠ DUYÊN VÀ TUỔI TRẺ. Phạm Văn Liêm, 2009 [in 2 lần], 2012.  
 009-2. LỄ BỔN. Cao Triệu Phát soạn; Huệ Khải, Lê Anh Minh san nhuận, 2008, 2009.  
 008-2. BỒI DƯỠNG ĐỨC TIN. Bùi Văn Tâm, 2008, 2012.  
 007-1. CÁC THÁNH SỞ CAO ĐÀI TỈNH LONG AN. Đạt Linh, Đạt Truyền, Huệ Khải, 2008.  
 006-2. ĐẤT NAM KỲ – TIÊN ĐỂ PHÁP LÝ MỞ ĐẠO CAO ĐÀI / *Cochinchina as a Legal Precondition for the Foundation of Caodaism*. Huệ Khải, 2008, 2010.  
 005-3. LUẬT NHÂN QUẢ THEO GIÁO LÝ CAO ĐÀI. Huệ Khải, 2008, 2010, 2012.



- 004-2. LÒNG CON TIN ĐẲNG CAO ĐÀI. Huệ Khải, 2008, 2010.  
 003-2. LỜI VÀNG SEN TRẮNG. Bạch Liên Tiên Trưởng; Huệ Khải chú thích, 2008, 2009.  
 002-3. NGŨ VĂN CHIÊU — NGƯỜI MÔN ĐỆ CAO ĐÀI ĐẦU TIÊN / *Ngũ Văn Chiêu — the First Caodai Disciple*. Huệ Khải, 2008, 2009, 2012.  
 001-3. ĐẤT NAM KỲ — TIỀN ĐỂ VĂN HÓA MỞ ĐẠO CAO ĐÀI / *Cochinchina as a Cultural Precondition for the Foundation of Caodaism*. Huệ Khải, 2008 [in 2 lần], 2012.

**ĐẠI ĐẠO VĂN UYỂN** (tập 1-24). Hiệp tuyển thơ văn đạo lý, 2012-2017. Nxb Tôn Giáo. (Phát hành mỗi quý, khoảng tháng 2, 6, 9, 12.)

**ĐẠO UYỂN** (tập 25-38). Hiệp tuyển thơ văn đạo lý, 2018-2021. Nxb Hồng Đức. (Phát hành mỗi quý, khoảng tháng 2, 6, 9, 12.)

Ghi chú: **137-1** tức là quyển 137, in lần thứ nhất. **38-9** tức là quyển 38, in lần thứ chín.

HỘI LUẬT GIA VIỆT NAM  
 NHÀ XUẤT BẢN HỒNG ĐỨC  
 65 Tràng Thi, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội  
 Email: nhaxuatbanhongduc65@gmail.com  
 Điện thoại: 024.39260024 – Fax: 024.39260031

**NÓI VỚI MỘT NGƯỜI** (*tập thơ*)  
 Tác giả: HUỖNH VĂN MƯỜI

Chịu trách nhiệm xuất bản  
 Giám đốc: BÙI VIỆT BẮC

Chịu trách nhiệm nội dung  
 Tổng biên tập: LÝ BÁ TOÀN  
 Biên tập: PHAN THỊ NGỌC MINH

Sửa bản in: DŨ LAN  
 Trình bày sách & vẽ bìa 1-4: THIÊN TÂM (MINH LƯU)  
 Tranh nền mượn của:

- 1/ <https://www.vectorstock.com/royalty-free-vector/line-drawing-art-woman-face-with-hands-vector-21688678>  
 2/ <https://wallpaper.csplague.com/download-premium-vector-of-greenish-botanical-memphis-pattern-background.html>

In 1.000 cuốn, khổ 14,5cm x 20,5cm tại Xí Nghiệp In FAHASA  
 774 Trường Chinh, phường 15, quận Tân Bình, TpHCM.  
 Điện thoại: 028.38153971 – Fax: 028.38153297.  
 Số XNĐKXB: 1656-2021/CXBIPH/31-30/HĐ  
 Số QĐXB của NXB: 276/QĐ-NXBHĐ, cấp ngày 25-5-2021.  
 In xong và nộp lưu chiểu năm 2021.  
 Mã số sách tiêu chuẩn quốc tế (ISBN): 978-604-328-761-5  
 Thỉnh kinh sách ấn tống, gửi e-mail về: daidaovanuyen@gmail.com

**Các bản điện tử** đã có.

Kính mời quý đạo hữu, đạo tâm truy cập Internet tại:

**ĐẠI ĐẠO VĂN UYỂN & ĐẠO UYỂN**

<https://daidaovanuyen.blogspot.com/>

**CÁC SÁCH CỦA HUỆ KHẢI** (bản tiếng Việt)

<https://huekhai.blogspot.com/>

**CÁC SÁCH CỦA HUỆ KHẢI** (bản tiếng Anh)

<https://understandingcaodaism.blogspot.com/>

**SÁCH CỦA CÁC TÁC GIẢ KHÁC**

**TRONG CHƯƠNG TRÌNH CHUNG TAY ẤN TỐNG KINH SÁCH ĐẠI ĐẠO**

<https://chungtayantong.blogspot.com/>

**BỘ SÁCH “TÌM HIỂU THÁNH TRUYỀN TRUNG HƯNG”**

<https://thanhtruyentrunghung.blogspot.com/>



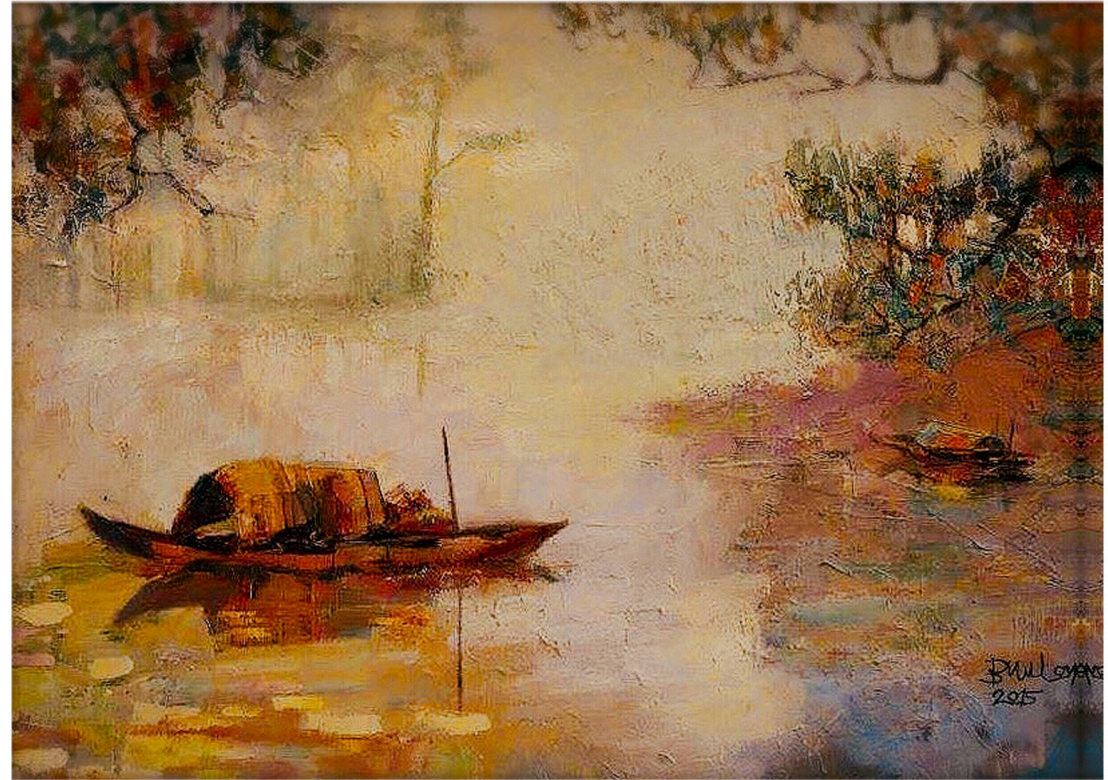
4 TRƯA, sơn dầu, Trần Bửu Long, 70x90cm, 2017.



1 ÁO TRẮNG CỦA THIÊN, sơn dầu, 40x40cm, Trần Bửu Long, 2012.



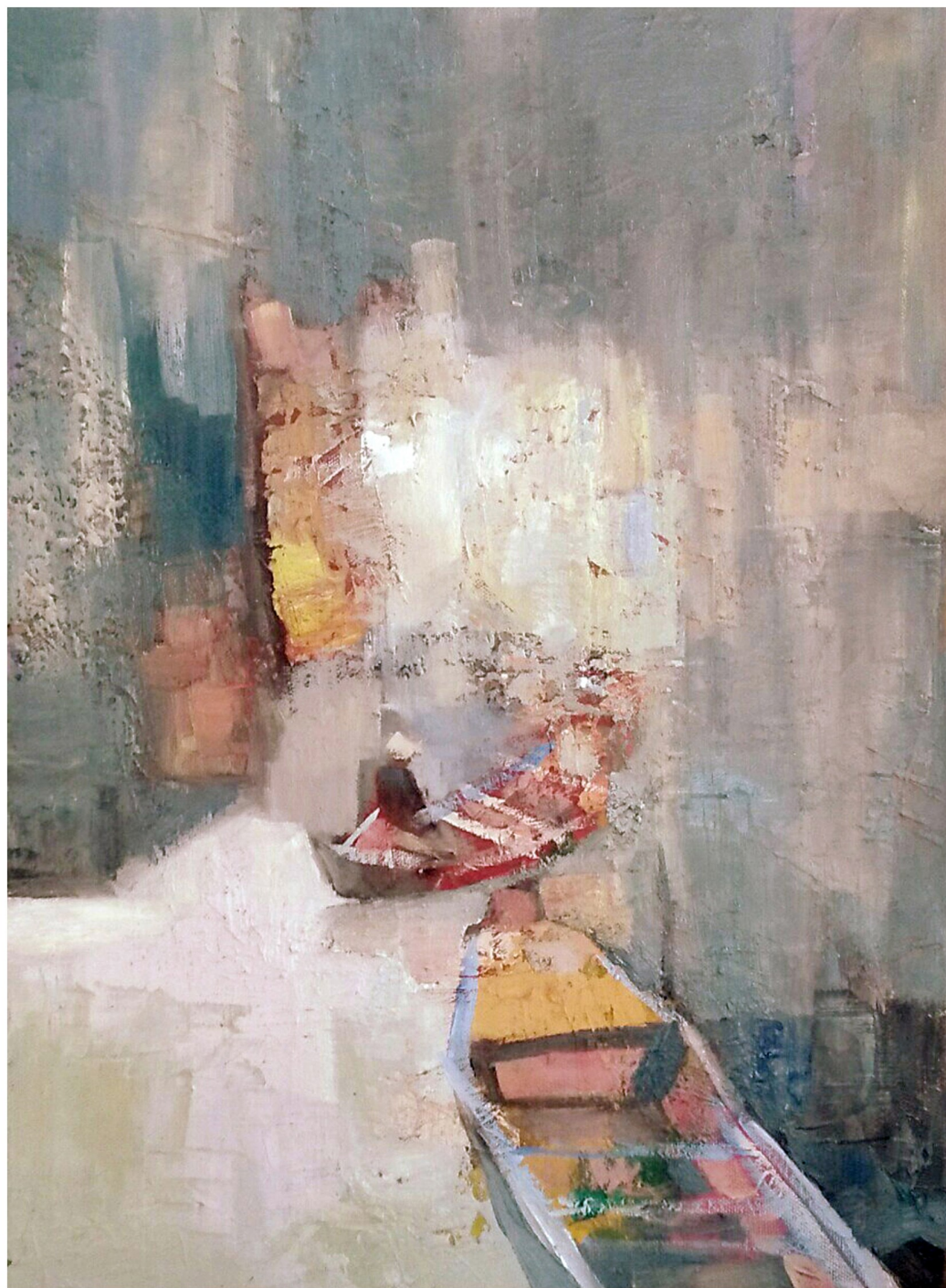
2 VỀ, sơn dầu, 90x70cm, Trần Bửu Long, 2018.



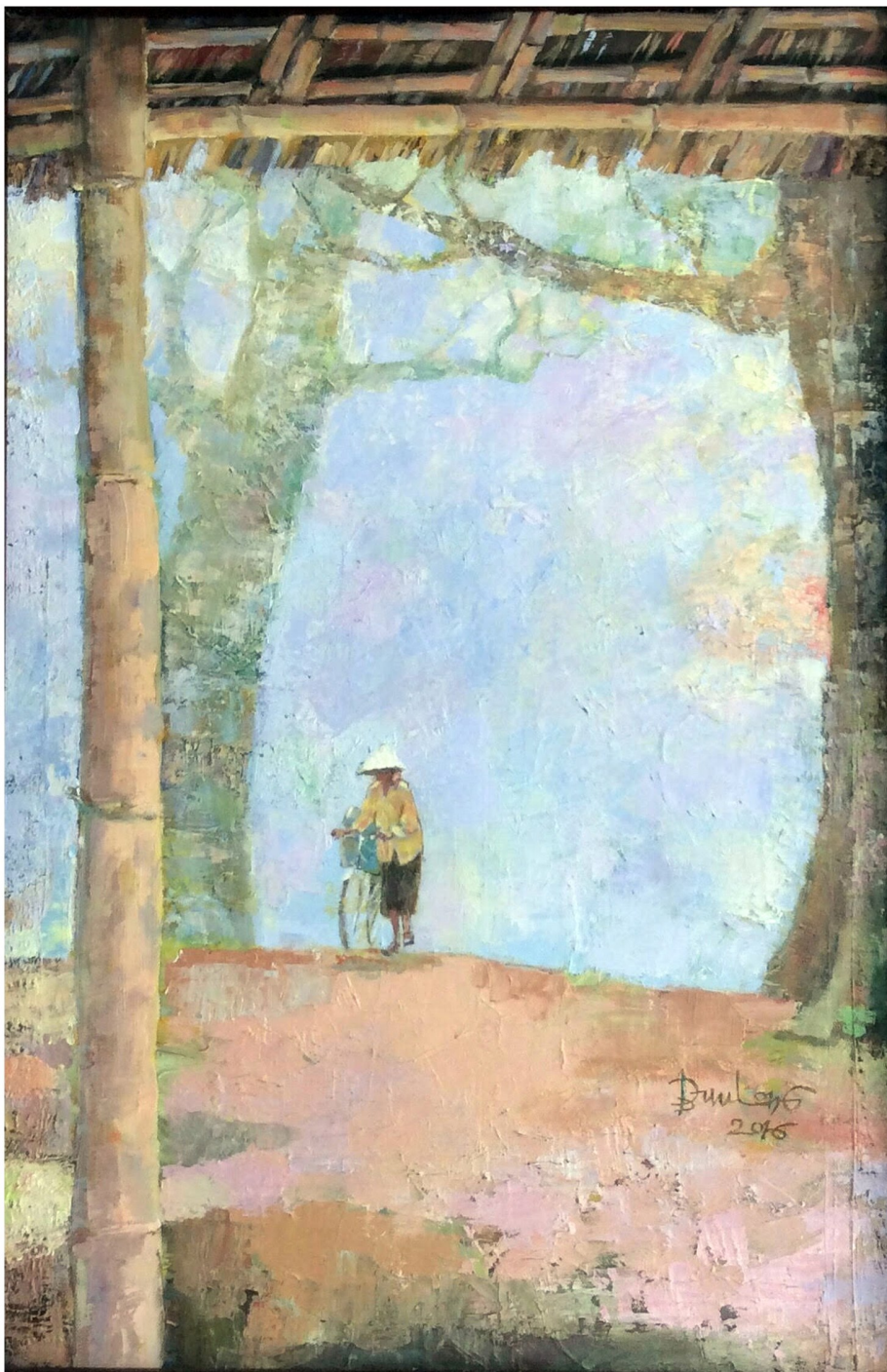
3 THUYỀN, sơn dầu, Trần Bửu Long, 60x80cm, 2015.



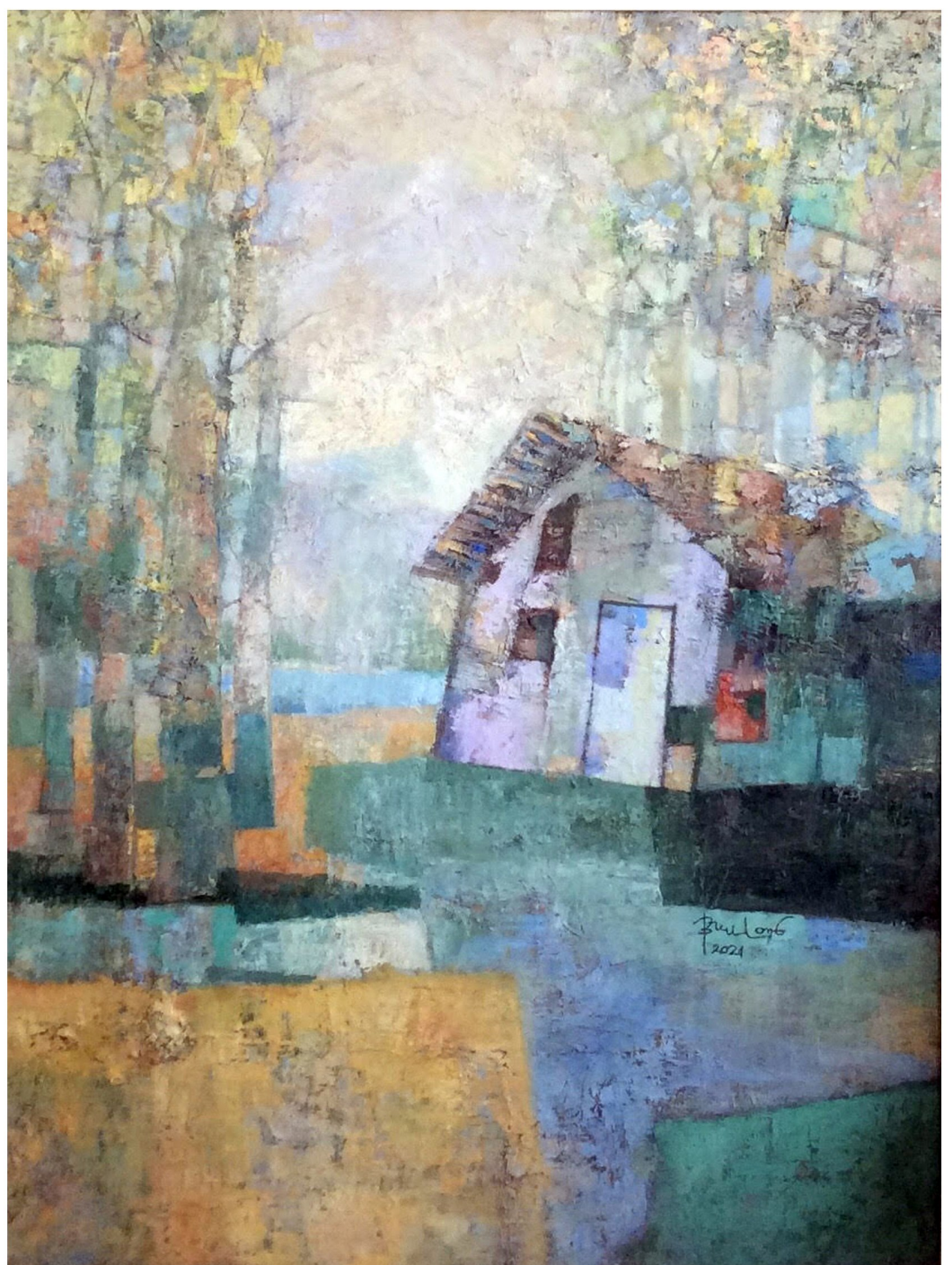
8 ĐI QUA CƠN GIÓ, sơn dầu, 120x90cm, Trần Bửu Long, 2013.



5 ĐỢI, 80x60cm, sơn dầu, Trần Bửu Long, 2018.



6 MẸ VỀ, sơn dầu, 70x50cm, Trần Bửu Long, 2016.



7 CĂN NHÀ NHỎ, sơn dầu, 120x90cm, Trần Bửu Long, 2021.

HUYỀN VĂN MƯỜI

Sinh năm 1955.

Quê quán: xã Đại Hòa,  
huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng  
Nam. Hiện ở: thôn Phú Mỹ,  
xã Đại An, huyện Đại Lộc,  
tỉnh Quảng Nam.

ĐT: 098 527 2521

Học trung học Đại Lộc  
(Quảng Nam) và trung học  
Đông Giang (Đà Nẵng). Đi  
Thanh Niên Xung Phong xây  
dựng công trình đại thủy  
nông Phú Ninh (Quảng Nam).  
Tốt nghiệp kỹ sư nông nghiệp.  
Chủ nhiệm hợp tác xã sản  
xuất, dịch vụ tổng hợp Đại  
Hòa, Đại Lộc, Quảng Nam.  
Phụ trách kỹ thuật nguyên  
liệu Công Ty Liên Doanh  
Thuốc Lá Đà Nẵng. Nguyên là  
Trưởng Ban Phổ Tế; nay là  
Trưởng Ban Hành Chánh kiêm  
Trưởng Ban Cai Quản họ đạo  
Nam Trung Hòa (Quảng Nam),  
thuộc Hội Thánh Truyền Giáo  
Cao Đài. Thơ đã in:  
*Giữa Chốn Ta Bà* (2015).

Có thể em chưa là Bồ Tát  
Rủ lòng sao đến một sa di!  
Chỉ xin môi mắt làm tim bắc  
Giọt-dầu-tôi chong ngọn lưu ly

Có thể đành dương em rưới khắp  
Cam lồ bỏ sót một đời ai  
Tôi vắt thơ mình thành bát nhã  
Trì tụng vô ngôn trọn kiếp này

Vì em tôi nguyện làm khát sĩ  
Bung vạc trầm luân vượt nẻo xa  
Yêu vô lượng kiếp còn chưa đủ  
Hốt ngộ hằng mong một sát na

Tóc chẳng còn chi để bạc đầu  
Ba nghìn thế giới cũng tìm nhau  
Xin em đuổi mắt hồn tịnh thủy  
Tôi về hóa Phật nửa đời sau.

Tủ sách  
**VĂN HỌC ĐẠI ĐẠO**  
Quyển 136-1  
trong **CHƯƠNG TRÌNH**  
**CHUNG TAY ẤN TỐNG**  
**KINH SÁCH ĐẠI ĐẠO**

ISBN: 978-604-951-414-2



Sách ấn tống. Không bán.

Free Gift Book. Not for Sale.