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GIAO CẢM 

Khoảng hơn mười năm trước, lần đầu tiên tôi biết 
Anthony de Mello (1931-1987), khi tình cờ được đọc The 
Song of the Bird (Tiếng Chim Hót − xuất bản lần đầu năm 
1982), và mau chóng thích cách diễn bày đạo lý của vị linh 
mục Dòng Tên người Ấn này. Về sau, trên báo Công Giáo 
Và Dân Tộc, thỉnh thoảng tôi viết đôi chút về ông, hoặc 
nhắc qua tới ông, trong các mẩu chuyện hàng tuần tôi gởi 
cho trang Góc Nhà đặt ở cuối tập báo. 

Đầu tháng 8 năm 2014 tôi viết một loạt bài về De Mello, 
cũng đăng dần trên Công Giáo Và Dân Tộc. Dịp này, tôi 
nhặt nhạnh mười mấy mẩu chuyện văn vắn của ông và qua 
đó, thử chia sẻ với bạn đọc vài suy niệm của tôi. 

Thú thật, tôi nhận thấy De Mello không phải luôn luôn 
dễ đọc. Nói như nhà thơ Henry Wadsworth Longfellow 
(1807-1882), nhiều mũi tên De Mello bắn ra đã lạc mất 
trong không gian, vì tôi chậm tay không chụp kịp!  

Nhưng nếu may mắn nắm bắt được vài mũi tên lẻ tẻ của 
ông thì tôi thấy vô cùng thú vị, và có cảm hứng, có suy 
niệm, rồi thử viết ra, thử trình bày cái nhất lý uyên nguyên 
xuyên suốt triết giáo đông tây kim cổ, trong tinh thần hòa 
điệu liên tôn mà từ thuở đôi mươi tôi diễm phúc sớm tiếp 
thụ từ nguồn tư tưởng bao dung vạn giáo của Đại Đạo Tam 
Kỳ Phổ Độ, nói tắt là đạo Cao Đài. 

Cũng như Đức Khổng Tử hơn hai ngàn năm trăm trước, 
khi viết sách De Mello đã làm cái việc mà Luận Ngữ 
(VII:1) bảo là Thuật nhi bất tác.(1) Thuật hết chuyện này 
sang chuyện khác, ông chẳng thèm nêu xuất xứ. Thật vậy, 
trong nguồn văn bản gốc mà De Mello khai thác, nhân vật 
chánh có thể là Thích Ca, Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử, 
Liệt Tử, Huệ Năng, Giêsu, Pythagoras hay Socrates, v.v… 
Nhưng trong sách De Mello, ông đồng hóa tất cả các vị ấy 
thành một nhân vật mang một danh xưng chung chung, mơ 
hồ, phiếm định: the Master (thầy, đạo sư…).  

Rất đáng lưu ý nữa là De Mello hay kể tắt, kiệm lời bớt 
chữ. Ông để người đọc tự khám phá cái thông điệp ẩn tàng 
trong chuyện. Xưa kia dạy học, Đức Khổng Tử chỉ nêu ra 
một góc; ba góc còn lại, môn đệ phải tự giải quyết.(2) Cũng 
vậy, De Mello không can thiệp vào tự do tư duy của người 
đọc. Ông không trao ngọn đèn của ông cho người đọc 
mượn; người đọc phải tự thắp lên ngọn đèn của chính 
mình, mờ tỏ mặc dầu, nhưng cứ phải là đèn ai nấy sáng.  

Xét như thế, khi thử trình bày chút ít suy niệm của tôi về 
một số chuyện kể của De Mello, phải chăng tôi làm ngược 
phương pháp của ông? Tôi rất ước mong và biết ơn quý 
bạn đọc nếu quý bạn phủ định giùm câu hỏi đó.  

                                                
(1) 述而不作: Kể lại chứ không sáng tác. 
(2) Luận Ngữ (I:8): Cử nhất ngung bất dĩ tam ngung phản, tắc 

bất phục dã. 舉一隅不以三隅反,  則不復也. (Ta nêu ra một 
góc mà không tự tìm ra ba góc kia, thì ta không dạy nữa.) 
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NGỌN NẾN NÀO KHÔNG TẮT gồm mười mấy bài tôi 
viết, suy niệm về Anthony de Mello (còn gọi là Tony de 
Mello). Như vậy, tôi chỉ mới chạm tới một phần rất ít ỏi 
trong vài trăm chuyện kể của ông. Tuy nhiên, có lẽ tạm đủ 
để giới thiệu với quý đạo hữu tác giả Anthony de Mello, 
một linh mục - đạo sư, một tâm hồn Đại Đạo muôn thuở 
muôn phương đã vượt ra và vượt lên mọi ràng buộc của tôn 
giáo. Vâng, tôn giáo nào mà không có buộc ràng của nó, 
bởi chưng tôn giáo là religion, do tiếng Latin religare, 
religio mà ra; religare là trói buộc (to bind), và religio là sự 
buộc ràng, thúc phược (bond, obligation).  

Sau cùng, tôi kính thành bày tỏ lòng biết ơn sâu đậm đối 
với tất cả quý vị Mạnh Thường Quân ân nhân gần xa của 
Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo. 
Gần bảy năm qua quý vị không ngừng nhiệt tâm ủng hộ 
công cuộc hoằng pháp Kỳ Ba. Nhờ thế tập sách này cũng 
như khoảng một trăm nhan đề khác đã được ấn tống, để nối 
tiếp nhau tùy duyên lan tỏa dần về mọi hướng… 

Con cầu nguyện Đức Chí Tôn ban ơn lành đến toàn thể 
ân nhân của con và cửu huyền thất tổ những vị mà con luôn 
mãi mang ơn. 

Nam mô Cao Đài Tiên Ông Đại Bồ Tát Ma Ha Tát. 

Nhiêu Lộc, 12-12-2014 
HUỆ KHẢI 

 

ANTHONY DE MELLO, S.J. (1931-1987) 
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Chỉ mất chừng ba mươi giây đọc Anthony de Mello − 
hay là đưa mắt nhìn nụ cười nồng nhiệt của ông − 

cũng đủ nhận ra vì sao ông là món quà dành cho 
chúng ta. Ông đâu chỉ nói tới sự tỉnh thức; ông phơi 
bày cốt tủy của nó. Ông đánh thức chúng ta tìm thấy 

cái Thiêng Liêng có mặt trong chỗ “tầm thường”, mà 
cái tầm thường đó trở thành phi thường một khi chúng 

ta thấy và nếm trải và cảm nhận từng khoảnh khắc 
đều là Thượng Đế-ở-trong-chúng-ta. Tri kiến của ông 
về một vị đạo sư linh hướng rất khế hợp ngôn từ của 

chính ông: “Nắm chặt lấy một câu thầy nói. Lắc mạnh 

nó cho tới khi mọi chữ mọi nghĩa đều rơi rụng ra hết. 
Bấy giờ cái gì còn sót lại sẽ làm tâm ông rực cháy.”  

It only takes about thirty seconds of reading Anthony 

de Mello’s writings − or a glance at his ebullient 

smile − to realize why he’s a gift to us. He doesn’t 

just speak about aliveness; he exudes its essence. He 

wakes us up to the Divine presence in the “ordinary,” 

which becomes extraordinary once we see and taste 

and feel every moment as God-in-our-midst. His 

perceptions of a spiritual Master aptly fit his own 

words: “Take hold of a sentence that he says. Shake it 

well till all the words drop off. What is left will set 

your heart on fire.”  

Bà PATRICIA CARLSON 

Tóm lại, Tony de Mello đang nói với chúng ta 
rằng nếu chúng ta muốn làm cho đạo Kitô khả 

tín, thì chúng ta cần phải thăm dò những 
chiều sâu thẳm của tâm linh con người, để 

chạm tới những gì vượt lên khỏi những giới 
hạn hiện tiền của chúng ta.  

In short, what Tony de Mello is telling us is 

that if we want to make Christianity credible 

we need to plumb the depths of the human 

spirit, to reach beyond our present frontiers. 

VIDA NUEVA, Madrid, Tây Ban Nha (12-9-1987), 
dẫn lại trong tác phẩm của Anthony de Mello: 

The Prayer of the Frog: 

A Book of Story Meditations 

(Lời nguyện cầu của con nhái: 

Quyển truyện thiền), bản in 1989, tr. 278. 
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CHUYỆN NHẶT NHẠNH 
KỂ LẠI 

Chào đời tại Ấn Độ, vào Dòng Tên từ thuở thiếu niên, 
linh mục Anthony de Mello (1931-1987) đột ngột về với 
Chúa tại thành phố New York (Hoa Kỳ), được ghi nhận là 
do bệnh tim.  

Tiếng Sanskrit của người Ấn gọi các bậc chân sư là 
guru. De Mello là một guru đích thực. Bình sinh, vị linh 
mục lừng danh này thích viết những mẩu chuyện nhỏ (bằng 
tiếng Anh), như các giai thoại, thiền thoại, để gợi mở cho 
người đọc biết thức tỉnh tâm linh. 

Những chuyện văn vắn của linh mục De Mello nhắc 
người đọc nhớ tới thể loại ngữ lục của các thiền sư Trung 
Hoa thuở trước. Phần lớn những mẩu chuyện này không dễ 
lãnh hội được ngay. Thoạt xem, cứ ngỡ là nghịch lý, phi lý, 
lộng ngôn. Một số chuyện thì buồn cười, nhưng thật ra nào 
phải nhằm hài hước mua vui hay để bỡn đùa trêu cợt nhân 
gian. 

Người kể chuyện hẳn nhiên thừa hiểu điều éo le đó; thế 
nên linh mục De Mello thường đề nghị chúng ta nếu có đọc 
những chuyện ông kể, thì đừng tham lam hay quá háo hức, 
tức là mỗi ngày chỉ nên đọc một chuyện duy nhất rồi để 
tâm suy niệm cho thấu đáo. 

Người Anh có thành ngữ: Đọc sách giữa hai hàng chữ 

(to read between the lines). Giữa hai hàng chữ màu đen là 
gì? Là giấy trắng!  

Sau khi Đức Phật truyền giáo ròng rã gần năm mươi 
năm,(1) tất cả những lời Phật Tổ dạy được chép lại, rồi khắc 
chữ in thành tập, hết tập này đến tập khác; kết thành pho, 
thành bộ. Các bộ kinh Phật từ xưa tới nay được in ra tổng 
số trang nhiều vô kể, chữ in đếm không xiết. Có thể nói 
như một thành ngữ rất quen thuộc: Nhiều như cát sông 
Hằng (Hằng hà sa số). Thế mà các thiền sư vẫn thường hay 
khuyên dạy đệ tử nhà Phật hãy biết tìm đọc kinh vô tự. 

Kinh vô tự tức là kinh không có chữ nào cả, mở ra chỉ thấy 
giấy trắng từng trang lại từng trang! 

Bởi vậy, khi viết phần kết bộ tiểu thuyết Tây Du Ký bất 
hủ, tiên sinh Ngô Thừa Ân (1500/1506?-1581) khéo léo hư 
cấu chuyện mấy thầy trò Đường Tăng sau muôn vàn gian 
nguy khổ nhọc, vào tới chùa Lôi Âm bèn khẩn khoản cúi 
xin Phật Tổ cho thỉnh kinh báu đem về cứu độ trần gian, thì 
Đức Phật từ bi bèn sai hai đại đệ tử A Nan và Ca Diếp ban 
phát những bộ kinh quý nhất mà mở ra xem thì hoàn toàn 
chỉ là… giấy trắng và giấy trắng! (2) 

                                                
(1) Theo Phật Giáo Nam Tông (cũng gọi Nguyên Thủy) thì Đức 

Phật Thích Ca truyền giáo bốn mươi lăm năm. Theo Phật Giáo 
Bắc Tông thì thời gian hoằng pháp của Đức Thế Tôn là bốn 
mươi chín năm. 

(2) Xem thêm: Huệ Khải, Giải Mã Truyện Tây Du. Hà Nội: Nxb 
Tôn Giáo 2011, bài Nỗi Lòng Giấy Trắng, tr. 107-118. 
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Các mẩu chuyện kể của linh mục De Mello khi in thành 
sách chung quy cũng giống như thế thôi. Những dòng chữ 
in đen trên nền giấy trắng chỉ là hình tướng, hiện tượng, là 
phương tiện chuyển tải; cái thực chất nội dung, cái thần 
hồn của chuyện kể lại nằm ẩn áo giữa hai hàng chữ, núp 
bóng sau những khoảng giấy trắng không lời. 

Tôi nghĩ, ngày xưa Đức Giêsu dạy đạo để cứu rỗi chúng 
sanh cõi ta bà này cũng y hệt như thế. Ai vô duyên thì nhất 
định không thể nào để lọt lời Chúa vào hai tai. Ai có duyên 
thì nghe được âm thanh lời Chúa vọng vào hai tai. Nhưng 
chỉ có những ai thật sự biết nghe, biết hiểu Chúa thâm sâu 
nhất thì mới biết lắng lòng để nghe cho bằng được sự vắng 
lặng không thanh không âm, không lời không tiếng của 
Chúa.  

Nói khác đi, Đức Giêsu từng dạy: “Ai có tai thì nghe!” 
(Matthêu 13:9); nhưng tôi nghĩ rằng chúng ta chớ có nghe 
bằng hai lỗ tai xác thịt gắn trên đầu mình. Chúng ta hãy tập 
tành, rèn luyện để biết cách nghe được sự im lặng hùng hồn 
của lời Chúa không thanh âm… 

Ngày nay, thánh giáo Cao Đài từng dạy môn đệ hãy biết 
nghe tiếng nói vô thinh, nghe tiếng của cây đàn không dây, 
nghe tiếng của ngọn sáo không lỗ. Ngôn từ đây đó khác 
nhau mà diệu lý cao sâu chung quy chỉ có một. 

Trở lại với những chuyện kể của bậc đạo sư đương đại là 
linh mục Anthony de Mello, tôi may duyên nhặt nhạnh 
được khá nhiều chuyện ông kể vốn được bá tánh bốn 
phương đồng điệu, vì quá tâm đắc, đã tiếp tay nhau cùng 

phổ biến trên Internet bấy lâu nay, giống như những người 
gieo giống (Matthêu 13:3-8). 

Trong tinh thần đối thoại liên tôn mở ra từ Công Đồng 
Vatican II (1962), trong tình cảm đại đồng tôn giáo của 
Cao Đài mở màn từ 1926, qua những chuyện kể của linh 
mục De Mello, tôi nhận ra một tiếng nói chung, đồng nhất. 
Bởi vậy, tôi xin mượn trang Góc Nhà hàng tuần, kể từ số 
báo Công Giáo Và Dân Tộc 1969 trở đi, thử – vâng, chỉ thử 

mà thôi – thuật lại lần lượt chuyện kể của De Mello, ngẫu 
nhiên hết chuyện này lại bắt sang chuyện khác, và sau mỗi 
chuyện tình cờ nhặt nhạnh được, tôi cũng thử làm gan chia 
sẻ chút ít suy niệm của mình. Coi như món quà cuối tuần 
có dịp gởi trao nhau. 

Trân trọng. 

Nhiêu Lộc, 06-8-2014  

CGvDT số 1969, ngày 08-8-2014 
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NƯƠNG TỰA THƯỢNG ĐẾ? 

Đây là một trong vài trăm chuyện kể của linh mục 
Anthony de Mello, tôi may duyên nhặt nhạnh được: 

Một đệ tử nọ luôn luôn cầu nguyện; đạo sư hỏi: 

- Chừng nào con mới thôi nương tựa vào Thượng Đế mà 
đứng trên đôi chân chính con? 

Sửng sốt, môn đệ hỏi lại: 

- Nhưng… thưa thầy, thầy há chẳng dạy chúng con hãy 
xem Thượng Đế là Cha mình hay sao? 

- Chừng nào con mới biết rằng một người cha không 
phải là người cho con nương tựa, mà là người dạy con hãy 
từ bỏ xu hướng thích nương tựa kẻ khác? 

* 

Câu chuyện ngắn ngủi quá, rất dễ gây hiểu lầm. Bởi lẽ 
người tôn giáo thì sao lại không siêng chăm cầu nguyện 
cho được?  

Trong thư 1 gởi tín hữu Thêxalônica (5:17), các Thánh 
Phaolô, Xinvanô và Timôthê khuyên mọi người hãy “cầu 

nguyện không ngừng”.  

Cũng vậy, trong thư gởi tín hữu Êphêxô (6:18), Thánh 
Phaolô há chẳng nhắc nhở mọi người hãy “cầu nguyện 

luôn mãi” đấy sao? 

Xưa nay đạo nào cũng khuyên con người cầu nguyện. 
Có đức tin người ta mới nguyện mới cầu. Người tôn giáo 
vốn có đức tin, tại sao lại không nên cầu nguyện?  

Con người vốn chất chứa nhiều ham muốn, dẫu đã vào 
đạo rồi cũng vẫn có những ham muốn của người theo đạo. 
Chữ Nho gọi ham muốn là thị dục. Nói về những ham 
muốn của người đời và người tu hành trong cửa đạo, thánh 
giáo Cao Đài có câu: “Chẳng luận người đời mới bị sự cám 

dỗ của vật chất, mới có lòng thị dục, mà người tu niệm lại 

còn bị nhiều sự cám dỗ, lòng thị dục lại càng mãnh liệt 

hơn.” 
(1) 

Ham muốn mà không được, hoặc sợ sẽ không có được, 
thì ắt phải cầu nguyện mà thôi. Đức Chúa dạy: “Tất cả 

những gì anh em lấy lòng tin mà xin khi cầu nguyện, thì 

anh em sẽ được.” (Matthêu 21:22) Nhớ lời Chúa, trọn lòng 
tin Chúa, người ta đương nhiên càng tha thiết nguyện cầu. 

Vậy, chuyện của linh mục De Mello chủ ý ra sao?  

Linh mục De Mello kể tắt. Người đọc bị dắt vào câu 
chuyện ngang xương nên không biết được quá trình tu học 
của môn đệ đó. Nếu anh ấy mới vào tu, chưa đủ thâm niên 
thì ắt hẳn đạo sư đã không khuyên dạy như thế.  

Chìa khóa của câu chuyện là người cha.  

Con thơ dại mới biết tập đứng chựng, cha mẹ phải kề sát 

                                                
(1) Đức Giáo Tông Lý Thái Bạch, Huờn Cung Đàn (Tam Giáo 
Điện Minh Tân), 23-02-1963. 
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một bên, phòng hờ trẻ té sụm thì dang tay kịp đỡ. Con vừa 
chập chững tập đi, cha mẹ cũng kè kè dìu bước. Nhưng rồi 
tới một lúc thì cha mẹ phải buông tay cho trẻ tự bước đi. 
Trẻ sẽ té đau, sẽ khóc; nhưng buộc phải như thế thì trẻ mới 
có thể đi giỏi, rồi về sau mới có thể chạy nhảy mặc tình 
được. 

Đọc mẩu chuyện kể trên của De Mello, tôi liên tưởng lời 
Đức Phật dạy, được chép trong Kinh Du Hành (thuộc bộ 
Kinh Trường A Hàm): “Hãy tự thắp đuốc lên mà đi!” 

Đức Thích Ca có mười vị đại đệ tử (nói theo kiểu người 
Mỹ là Top Ten), trong số đó có Ngài A Nan. Kinh Du Hành 
chép rằng trước lúc nhập niết bàn (lìa bỏ xác thân lại trần 
gian), Đức Phật từ bi hỏi vị đệ tử nổi tiếng cực kỳ thông 
minh như sau: “Thế nào là tự mình thắp đuốc lên mà đi?”  

Trong nghệ thuật sư phạm, lắm khi ông thầy đặt câu hỏi 
cho học trò nhưng chẳng phải vì muốn biết ý kiến học trò, 
nghĩa là thầy không hề mong học trò trả lời. Hỏi là để gây 
chú ý, để đánh thức cho học trò tỉnh táo, bắt họ hãy tập 
trung vào đề tài thầy sắp giảng dạy. 

Đọc nhiều kinh Phật, chúng ta có dịp nhận ra Đức Phật 
là một vị thầy rất giỏi thuật sư phạm. Thế nên, hôm ấy, khi 
hỏi tôn giả A Nan “Thế nào là tự mình thắp đuốc lên mà 

đi?” thì Đức Phật nào chờ đợi A Nan trả lời như những lần 
khác, mà vừa hỏi xong thì trả lời luôn: “Hãy tự mình 

nương tựa chính mình, nương tựa chánh pháp, đừng nương 

tựa một pháp nào khác.” 

Hai chữ chánh pháp của Đức Phật trong Nhị Kỳ Phổ Độ 
như dẫn trên xin đừng hiểu hạn hẹp chỉ là Phật pháp. Bởi 
lẽ, nếu ngộ nhận như vậy thì ắt hiểu lầm luôn mấy chữ 
đừng nương tựa một pháp nào khác có nghĩa là Phật Tổ 
loại trừ tất tật mọi nền giáo lý trước và sau Đức Thế Tôn! 
Đấng giác ngộ há đâu lại độc tôn tư tưởng như kẻ phàm 
phu vô minh. Vậy, hãy hiểu chánh pháp tức là giáo pháp 
chơn chánh của bất kỳ một tôn giáo chơn chánh (một chánh 
đạo) nào có mặt trên thế gian; và, một pháp nào khác tức là 
một pháp khác với chánh pháp.  

Ngày nay, trong Tam Kỳ Phổ Độ, Đức Giáo Tông Lý 
Thái Bạch dạy: “Từ đây sắp đến, chư đệ muội phải tự thắp 

đuốc mà đi.” 
(2)  

Thay vì nói bóng bảy, Đức Quan Âm Bồ Tát nói thẳng: 
“Đến lúc phải đem sức người ra mà dùng, thì hãy cố nhẫn 

nhục chế ngự hoàn cảnh đi.” 
(3) 

Cũng vậy, thuở mới mở Đạo, Đức Cao Đài dạy: “Thầy 

đã nói cho các con hay trước rằng nếu các con không tự 

lập ở cõi thế nầy, là cái đời tạm của các con, thì Thầy cũng 

không bồng ẵm các con mà đỡ lên cho đặng.” (4) 

Nhiêu Lộc, 12-8-2014. Bổ túc 11-12-2014. 

CGvDT số 1970, ngày 15-8-2014. 

                                                
(2) Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Đại Đạo, 03-4-1977. 
(3) Thánh thất Bình Hòa, 12-5-1970. 
(4) Thánh Ngôn Hiệp Tuyển, quyển II, ngày 15-4-1927. 
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CHỜ TỚI LÚC 

NGUỘI LÒNG 

Đây là một trong vài trăm chuyện kể của linh mục 
Anthony de Mello, tôi may duyên nhặt nhạnh được: 

Một đệ tử nọ rất nhiệt tâm, chỉ hăm hở đem vốn liếng 
học hỏi bấy lâu ra thuyết giảng cho bá tánh. Anh tới gặp 
đạo sư, tha thiết trình bày nguyện vọng, rồi hỏi: 

- Thưa thầy, ý thầy thế nào ạ?  

- Chờ thêm một năm đi con.  

Cứ qua hết một năm con người nhiệt thành đó lại đến hỏi 
ý, và vẫn được đạo sư bảo chờ thêm một năm.  

Rồi lại hết năm nữa, anh đến hỏi: 

- Thưa thầy, chừng nào con mới đủ điều kiện dạy đạo?  

Có lẽ vẻ mặt và giọng nói anh khổ sở lắm nên đạo sư đổi 
câu trả lời đã cũ kỹ. Lần này ngài đáp: 

- Chừng nào lòng con nguội lạnh, không còn muốn làm 
thầy thiên hạ nữa. 

* 

Lẽ thường ở đời, làm việc gì người ta cũng cần nhiệt 
tâm, hăng hái, đam mê. Có như vậy mới làm hết mình, mới 
vượt qua mọi chướng ngại để thành công mỹ mãn. 

Nhà thơ Ralph Waldo Emerson (Mỹ, 1803-1882) nói: 
“Lòng nhiệt thành là bà mẹ của nỗ lực, không có nó thì 

chẳng hề đạt được cái chi vĩ đại.” 
(1) 

Walter Chrysler (Mỹ, 1875-1940), người sáng lập hãng 
xe hơi Chrysler, khẳng định: “Bí quyết thật sự để thành 

công là lòng nhiệt thành.” 
(2) 

Những danh ngôn về lòng nhiệt thành có thể kể ra rất 
nhiều, bởi vì các danh nhân, vĩ nhân trên thế gian hầu như 
ai ai cũng đề cao lòng nhiệt thành. Vậy cớ sao đạo sư lại 
dội nước cho tắt ngọn lửa trong lòng đệ tử? 

* 

Câu chuyện được kể tắt. Người kể chuyện không cho 
biết đạo hạnh của môn đệ ấy thế nào. Anh ấy có xứng đáng, 
đủ tư cách là người nói ra những đạo lý đã học hỏi bằng lý 
thuyết không? 

Một người có thể nhờ trí thông minh, thuộc được nhiều 
Phúc Âm, nói ra rành rọt rất nhiều lời Chúa; nhưng nếu 
trong cuộc sống hàng ngày, người ấy chưa làm đúng như 
lời Chúa dạy bảo, thì có lẽ người ấy vẫn chưa “thuộc lòng” 
câu tiên tri của ngôn sứ Isaia mà có lần để cảnh tỉnh mấy 
người Pharisêu và mấy kinh sư từ Giêrusalem, Chúa đã 

                                                
(1) Enthusiasm is the mother of effort, and without it nothing 

great was ever achieved. 
(2) The real secret of success is enthusiasm. 
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nhắc lại: “Dân nầy lấy môi miếng thờ kính ta, nhưng lòng 

chúng nó xa ta lắm.” (Matthêu 15:8) 

Các bậc giáo tổ là hiện thân của Đạo. Các ngài không 
cần thuyết giảng, nhưng qua cách các ngài sống cận kề với 
môn đệ, từng cử chỉ nhỏ nhặt cũng là bài học gương mẫu 
cho học trò. Nhà Phật gọi đó là thân giáo.  

Thánh Gandhi (1869-1948) chưa dám khuyên một đứa 
trẻ bỏ tật ăn đường bởi lẽ bản thân Ngài vẫn còn thích ăn 
đường ngọt. Đó là lòng tự trọng của bậc Thánh.(3) 

Bởi vậy, nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia Oliver Goldsmith 
(Ái Nhĩ Lan, 1730-1774) nói: “Anh có thể giảng đạo bằng 

cuộc sống của anh thì hay hơn bằng đầu môi chót lưỡi.” 
(4) 

* 

Đức Phật đắc đạo xong đã toan lìa bỏ thế gian mà nhập 
Niết Bàn. Một vị thiên thần vội hiện ra, ba lần khẩn khoản 
van cầu Phật từ bi nán lại cõi trần để truyền giáo cứu đời, 
bấy giờ Phật mới chấp thuận.(5) Phật không có chủ tâm 
thuyết pháp, mà do nhân duyên đưa đến, hết duyên thì thôi. 

Lịch sử ra đời các kinh Phật cũng thế. Như một hôm tại 

                                                
(3) Xem thêm: Huệ Khải, Bắc Cầu Tâm Linh. Hà Nội: Nxb Tôn 

Giáo 2013. Bài Nói Và Làm, tr. 77-79. 
(4) You can preach a better sermon with your life than with your 

lips. 
(5) Xem thêm: Huệ Khải, Giải Mã Truyện Tây Du. Hà Nội: Nxb 

Tôn Giáo 2011. Bài Nỗi Lòng Giấy Trắng, tr. 108-109. 

thành Xá Vệ, Phật vừa dùng cơm trưa xong, thay vì bách 
bộ cho tiêu cơm, Ngài liền thu dọn bình bát, rửa chân tay, 
rồi trải đệm ra như sắp sửa ngồi thiền! Nhìn thấy như vậy, 
một đệ tử là Tu Bồ Đề hiểu được lý đạo sâu xa, lập tức quỳ 
trước mặt Phật, cung kính xưng tán. Bởi nhân duyên đó mà 
Phật thuyết Kinh Kim Cang. Nếu ông Tu Bồ Đề chẳng sáng 
dạ, không lanh mắt thì đâu có Kinh Kim Cang. 

Trong bốn mươi lăm hay bốn mươi chín năm Đức Phật 
truyền giáo, đời sau chép lại thành cơ man kinh điển, 
nhưng Phật lại bảo Ngài chưa hề thuyết pháp. Trong Kinh 
Kim Cang, Phật dạy ông Tu Bồ Đề: “Nếu có người bảo 

Như Lai có chỗ thuyết pháp, tức là hủy báng Phật…” (6) 

Có chủ tâm thuyết đạo là do cái ta của mình. Lấy lòng 
vô tư, tùy nhân duyên, tùy hoàn cảnh mà giảng cho người, 
là vô ngã, vị tha. Phật bảo đó là khế cơ hợp lý; Cao Đài gọi 
đó là tùy duyên hóa độ.  

Chuyện kể của linh mục De Mello ẩn áo ở lời kết. Đạo 
sư muốn đệ tử hãy từ bỏ chủ tâm, chủ ý thuyết pháp trước 
khi mở miệng thuyết pháp. Bỏ cái ta của anh đi đã! 

Nhiêu Lộc, 19-8-2014 

CGvDT số 1971, ngày 22-8-2014 

                                                
(6) Nhược nhơn ngôn Như Lai hữu sở thuyết pháp, tức vi báng 

Phật… 若 人 言 如 來 有 所 說 法 ,  即 為 謗 佛 . 
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MỞ MẮT 

Đây là một trong vài trăm chuyện kể của linh mục 
Anthony de Mello, tôi may duyên nhặt nhạnh được: 

Một người hỏi đạo sư: 

- Thưa thầy, con có thể làm đệ tử của thầy được không? 

Đáp: 

- Anh chỉ làm học trò bởi vì anh cứ nhắm tịt hai mắt. 
Ngày nào anh mở bừng hai mắt thì sẽ thấy chẳng có gì anh 
học được ở tôi hay ở bất kỳ ai khác. 

- Nếu thế, ông thầy có nhiệm vụ gì?  

- Ông thầy có nhiệm vụ giúp anh nhận ra rằng có một 
ông thầy là vô ích. 

* 

Người Việt bảo: Không thầy đố mày làm nên. Người 
Anh nói tương tự: No guide, no realization. Làm thầy cao 
cả lắm chứ, cho nên việc dạy dỗ còn được xem là một thiên 
chức. Nhưng trong chuyện trên, người thầy lại tự sổ toẹt 
thiên chức của mình. Tại sao? 

Tiểu thuyết Tây Du Ký của Ngô Thừa Ân (1500/1506-
1581) cũng có một ông thầy tự sổ toẹt thiên chức của mình 
y như thế. Theo truyện, Hầu Vương lặn lội tìm đến Bồ Đề 
Tổ Sư học đạo. Học vừa xong, có đủ bảy mươi hai phép 

thần thông biến hóa, chưa kịp lãnh bằng tốt nghiệp, liền bị 
thầy làm mặt giận quyết liệt đuổi về quê xứ. Đã tống cổ lại 
còn răn đe, cấm ngặt vua khỉ không được hở răng nói cho 
thiên hạ biết mình là đệ tử của Tổ Sư. Nghĩ tới ơn thầy bao 
la sâu rộng như trời biển, Hầu Vương rớt nước mắt quỳ 
xuống thành khẩn lạy tạ, thì Tổ Sư phũ phàng bảo: Ơn 

nghĩa gì đâu! 
(1) 

Đó là đại chân sư, dìu dắt học trò tới nơi tới chốn mà 
không kể công, không thấy có mình ban ơn dạy dỗ và 
không thấy có người khác thọ ơn dạy dỗ của mình. Đức 
Lão Tử gọi đại hạnh ấy là vô kỷ, vô công. Tương tự, Đức 
Phật bảo là vô ngã tướng, vô chúng sanh tướng. 

Trong Kinh Kim Cang, Đức Phật dạy môn đồ:  

Các ông đừng cho rằng Như Lai có ý nghĩ này: Ta đang 

độ chúng sanh.
(2) 

Độ là đưa người qua sông, chở người vượt biển. Đời là 
sông mê, biển khổ. Đạo pháp là chiếc thuyền bát nhã giúp 
con người qua khỏi biển khổ, sông mê để đặt chân lên bến 
bờ giải thoát, thọ hưởng cực lạc niết bàn. Đức Phật đi 
truyền giáo là làm người giong thuyền ra chở chúng sanh, 
độ chúng sanh, nhưng chính miệng Đức Phật lại phủ nhận 
Ngài đang độ chúng sanh.  

                                                
(1) Xem thêm: Huệ Khải, Giải Mã Truyện Tây Du. Hà Nội: Nxb 

Tôn Giáo 2011. Bài Trăng Sao Cửa Động Đá Đầu Non, tr. 36. 
(2) Nhữ đẳng vật vị Như Lai tác thị niệm: Ngã đương độ chúng 

sanh. 汝 等 勿 謂 如 來 作 是 念,  我 當 度 眾 生 . 
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Cách dạy của Đức Phật là chà đi xát lại, nói tới nói lui 
cùng một vấn đề để học trò chú ý mà nhập tâm, lãnh hội 
thấu đáo. Cho nên ngay sau câu nói dẫn trên, Đức Phật lại 
tiếp tục xoáy sâu vào lời dạy, bảo thêm:  

Chớ nghĩ như thế. Vì sao vậy? Quả thật không có chúng 

sanh nào được Như Lai độ.
(3) 

Con người thế gian vốn không biết rằng mình đang nằm 
chết đói trên vựa lúa. Người thế gian là kẻ khố rách áo ôm 
không biết rằng trong nền đất dưới mái nhà tồi tàn của 
mình đang giấu một kho báu. Thế nên, phẩm thứ tám Kinh 
Pháp Hoa kể dụ ngôn về viên ngọc giấu kín trong vạt áo là 
ám chỉ kho báu ấy. Tương tự, Phúc Âm theo Thánh 
Matthêu (13:44-46) chép lời Chúa Giêsu dạy dụ ngôn về 
kho báu chôn giấu trong ruộng, và dụ ngôn về một thương 
gia đi tìm ngọc đẹp cũng là ám chỉ kho báu ấy.(4) 

Vì vậy, các đại chân sư giúp con người biết mở mắt để 
nhìn ra và tìm thấy kho báu ấy. Tìm được là do chính con 
người chịu mở mắt, chịu đào xới đất cát nhà mình; không 
phải công sức của đại chân sư. Phủ nhận thiên chức ông 
thầy thật ra là để loại trừ thói ỷ lại vào thầy, là để học trò tự 
thắp đuốc mà đi trên chính đôi chân của mình. 

Thay vì nhai và mớm cho học trò, cách dạy của các đại 
chân sư là khai phóng. Tiêu biểu cho cách giáo hóa khai 

                                                
(3) Mạc tác thị niệm. Hà dĩ cố? Thật vô hữu chúng sanh Như Lai 

độ giả. 莫 作 是 念 .  何 以 故? 實 無 有 眾 生 如 來 度 者 . 
(4) Xem thêm bài 15 cuối tập sách này: Của Báu Giấu Kín. 

phóng của đại chân sư là lời Đức Khổng Tử, chép trong 
Luận Ngữ, chương Học Nhi.  

Thật vậy, Đức Khổng mà dạy toán hình học thì học trò 
xoàng xoàng đành bó tay, chẳng hiểu nổi hình vuông hay 
hình chữ nhật góc cạnh ra sao, bởi lẽ Ngài từng nói:  

Kẻ nào không phát phẫn (để tìm hiểu), thì thầy không 

mở ra (mà giảng cho). Thầy nêu lên một góc rồi mà không 

tự suy nghĩ tìm thêm ba góc kia, thì thầy không dạy nữa.
(5) 

Nhiêu Lộc, 26-8-2014 
CGvDT số 1972, ngày 29-8-2014 

 

 

                                                
(5) Bất phẫn bất khải, bất phỉ bất phát, cử nhất ngung tắc dĩ tam 

ngung phản, tắc bất phục dã. 不 憤 不 啟,  不 悱 不 發 ,  舉 一 隅  
不 以 三 隅 反,  則 不 復 也. 
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THẤY VẬY 
MÀ KHÔNG PHẢI VẬY 

Đây là một trong vài trăm chuyện kể của linh mục 
Anthony de Mello, tôi may duyên nhặt nhạnh được: 

Có người hỏi đạo sư: 

- Công dụng của ông thầy là gì? 

Đáp: 

- Là để dạy anh điều anh bấy lâu đã biết, cho anh thấy 
điều anh vẫn đang nhìn đang ngó. 

Người hỏi tỏ ra bối rối, nên đạo sư giải thích: 

- Một họa sĩ dùng tranh vẽ dạy ta biết nhìn buổi hoàng 
hôn. Ông thầy dùng lời lẽ dạy ta biết nhìn thấy thực tướng 
của từng khoảnh khắc. 

* 

Một chiếc lá rụng chơ vơ trên mặt đường, một vũng 
nước đọng phản chiếu ánh nắng sau mưa… Hai hình ảnh 
tầm thường đó ai cũng từng nhìn thấy, nhưng với con mắt 
của nhà nhiếp ảnh tài nghệ, sẽ có hai tấm ảnh nghệ thuật 
xứng đáng lộng khuôn trang trí căn phòng sang trọng. Bởi 
thế, Marcel Proust (nhà văn Pháp, 1871-1922) nói: “Hành 

trình khám phá đích thực cốt yếu chẳng ở chỗ tìm kiếm 

những phong cảnh mới mẻ mà cốt yếu ở những mắt nhìn 

mới mẻ.” 
(1) 

Nhưng làm sao có được những mắt nhìn mới mẻ?  

* 

Con người vẫn nhìn các hiện tượng, sự vật quanh mình. 
Cùng một sự vật hay hiện tượng mà mỗi người nhìn một 
cách khác nhau. Chiếc lá rụng trên đường đối với phần 
đông chỉ là rác. Với người triết lý, là hình ảnh của vô 
thường. Với kẻ bi quan, là tượng trưng sự ra đi hay cái 
chết... Cái nhìn của chúng ta chịu sự chi phối của tâm lý 
chúng ta; thế nên thấy vậy mà không phải vậy. 

* 

Giới học thiền hầu như đều biết chuyện này: Một nhà tu 
bảo rằng xưa kia ông thấy núi là núi, thấy sông là sông. Khi 
bắt đầu tu tập thì thấy núi không phải là núi, thấy sông 
không phải là sông. Sau ba mươi năm tu tập thì lại thấy núi 
là núi và thấy sông là sông. 

Thiền sư Từ Đạo Hạnh (1072-1116) đời Lý có bài thơ 
ngũ ngôn tứ tuyệt, hai câu đầu như sau:  

Tác hữu trần sa hữu 

Vi không nhất thiết không.
(2) 

                                                
(1) The real voyage of discovery consists not in seeking new 

landscapes but in having new eyes. 
(2) 作 有 塵 沙  有  /  為 空 一 切 空 .  
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Nghĩa là: Hễ cho là có thì nhỏ nhít như hạt bụi, hạt cát 
cũng là có. Đã đề quyết là không thì tất cả mọi thứ đều 
không có. 

Phan Kế Bính (1875-1921) chuyển thành lục bát bay 
bướm: 

Có thì có tự mảy may 

Không thì cả thế gian này cũng không. 

Câu thứ nhất ứng với lúc thầy nọ chưa biết tu, đang chạy 
theo hiện tượng và chỉ nhìn thấy hiện tượng, nên núi là núi 
mà sông là sông, thấy gái đẹp thì rung động vì sắc đẹp. 

Câu thứ hai ứng với lúc thầy nọ đang còn trong quá trình 
tu tập, còn tự phản biện với mình, còn phải phân biệt chánh 
tà, đúng sai, nên mỗi khi thấy gái đẹp thì ráng dằn lòng 
không cho sa chước cám dỗ, phải ngó chỗ khác và tâm tâm 
niệm niệm rằng cô ta chung quy chỉ là túi da thúi (xú bì 
nang) chứa đầy máu mủ tanh hôi. Bởi vậy núi không là núi 
mà sông chẳng là sông! 

Sau ba mươi năm tu luyện, thầy đã đắc đạo, có thể ung 
dung thõng tay vào chợ mà không còn e sợ bị xao lòng giữa 
chợ đời tráo chác đảo điên. Mọi thứ thầy nhìn thấy giờ đây 
là thấy đúng bản chất chân thật, thấy đúng thực tướng của 
nó. Ba mươi năm trước, thấy núi là núi, thấy sông là sông; 
và ba mươi năm sau, thấy núi là núi, thấy sông là sông 
nhưng hai cái thấy đó không cùng đẳng cấp. Cái thấy ba 
mươi năm trước là cái thấy phàm phu, cái thấy ba mươi 
năm sau là cái thấy của người đắc đạo. 

Để có cái thấy ba mươi năm sau, phải kiên trì tu tập, 
phải có thầy chỉ dạy. Cho nên đạo sư bảo công dụng của 
ông thầy là “cho anh thấy [thực tướng của] điều anh vẫn 
đang nhìn đang ngó [hiện tượng, giả tướng]”. 

* 

Ngày 06-02-1974, tại Sài Gòn, Đức Giáo Tông Thái 
Bạch dạy môn đệ Cao Đài: “Cao Đài không là Cao Đài, đó 

chính thị là Cao Đài.” Nếu nhìn đạo Cao Đài mà chỉ thấy 
những đền thờ cột rồng sặc sỡ, áo mão chức sắc vàng, 
xanh, đỏ, v.v… thì chung quy chỉ thấy hình thức giả tướng 
của tôn giáo Cao Đài. Chừng nào thấy được cái đích thực 
của Cao Đài ẩn giấu sau những tầng lớp màu mè đó thì mới 
vỡ lẽ vì sao gọi Cao Đài là Đại Đạo, và đúng nghĩa Đại 
Đạo ở chỗ nào. 

Có điều, phần đông chỉ quen nhìn thấy những màu mè 
sắc tướng, nên ngày 30-3-1974, tại Vĩnh Long, Đức Vạn 
Hạnh Thiền Sư nhắc nhở:  

Người vẫn tưởng Cao Đài tôn giáo 

Nào hay đâu Đại Đạo hoằng dương… 

Ôi, thấy vậy mà không phải vậy! 

Nhiêu Lộc, 03-9-2014 

CGvDT số 1973, ngày 05-9-2014 
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ĐỂ ĐƯỢC TRỜI 
CHỨNG GIÁM 

Đây là một trong vài trăm chuyện kể của linh mục 
Anthony de Mello, tôi may duyên nhặt nhạnh được: 

Một người theo Do Thái Giáo hỏi đạo sư: 

- Tôi nên làm những việc thiện gì để được Thượng Đế 
chứng giám? 

Đạo sư đáp: 

- Làm sao tôi biết được. Kinh Thánh Cựu Ước của đạo 
anh chép rằng ông Ápraham có lòng hiếu khách và Thượng 
Đế đã ở cùng ông ấy. Ngôn sứ Êlia tha thiết cầu nguyện và 
Thượng Đế đã ở cùng ông ấy. Vua Đavít trị vì vương quốc 
và Thượng Đế cũng đã ở cùng ông ấy. 

- Vậy có cách nào giúp tôi tìm thấy công việc Trời đã 
giao phó cho tôi không? 

- Có chứ. Hãy tìm trong sâu thẳm tâm hồn anh cái xu 
hướng sẽ dẫn dắt anh theo nó. 

* 

Nói đạo với tín đồ Do Thái Giáo mà dẫn lại lời dạy trong 
Cựu Ước thì đạo sư là người rất “sành điệu”. Quả thực, đạo 
sư nhắc tới ba tích được Cựu Ước chép trong ba quyển 
khác nhau. 

� Về lòng hiếu khách của ông Ápraham, Sáng Thế Ký 
(18:1-14) cho biết: 

Ðức Chúa hiện ra tại cụm sồi Mamrê khi ông Ápraham 
đang ngồi ở cửa lều lúc nóng nực nhất trong ngày.  

Vừa thấy ba vị, ông liền chạy ra đón, sụp xuống đất lạy 
và nói: “Thưa Ngài, nếu tôi được đẹp lòng Ngài, thì xin 
Ngài đừng đi qua mà không ghé thăm tôi tớ Ngài. Để tôi 
lấy chút nước mời các Ngài rửa chân rồi nằm nghỉ dưới 
gốc cây. Tôi xin đi lấy ít bánh mời các Ngài dùng cho chắc 
dạ, trước khi tiếp tục đi...”  

Khách trả lời: “Xin cứ làm như ông vừa nói.” 

Ông Ápraham vội vã cắt đặt vợ và người nhà làm thức 
ăn đãi khách; rồi ông đứng hầu bên cạnh trong khi khách 
dùng bữa.  

Khách hỏi: “Bà Xara vợ ông đâu?”  

Ông đáp: “Thưa, nhà tôi ở trong lều.”  

Người nói: “Sang năm, tôi sẽ trở lại thăm ông, và khi đó 
bà Xara vợ ông sẽ có một con trai.”  

Bà Xara bấy giờ đang ở cửa lều phía sau, lóng tai nghe. 
Hai ông bà đều già nua, bà không còn khả năng sinh con, 
nên bà cười thầm không tin.  

Ðức Chúa bảo ông Ápraham: “Chẳng có điều kỳ diệu 
nào quá sức Chúa Trời? Vào độ này sang năm, Ta sẽ trở 
lại thăm ngươi, và Xara sẽ có một con trai.”  
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� Về việc ngôn sứ Êlia tha thiết cầu nguyện, Sách Các 
Vua I (17:17-22) kể:  

Đứa con trai của bà góa ngã bệnh trầm trọng và tắt thở. 
Ông Êlia bồng lấy đứa trẻ đem lên phòng trên chỗ ông ở, 
và đặt nó nằm lên giường.  

Rồi ông khẩn cầu: “Lạy Ðức Chúa, Thiên Chúa của con. 
Chúa nỡ hại cả bà góa đã cho con ở nhờ, làm cho con bà 
ấy phải chết sao?”  

Ba lần ông khẩn cầu: “Lạy Ðức Chúa, Thiên Chúa của 
con, xin cho hồn vía đứa trẻ này trở về với nó!”  

Ðức Chúa nghe tiếng ông Êlia kêu cầu, hồn vía đứa trẻ 
trở về với xác, và nó sống lại. 

� Về vua Đavít trị vì vương quốc, Sách Tiên Tri Isaia 
(9:7) chép: 

Ðức Chúa sẽ ngự trên ngai vàng vua Ðavít, và trị trì 
vương quốc, xây dựng nó kiên cố vững bền trên nền tảng 
công bình chính trực, từ nay cho đến mãi muôn đời.  

* 

Để tìm thấy đúng mệnh Trời đã trao cho mình, hãy tìm 
trong sâu thẳm tâm hồn mình xem mình có xu hướng ham 
muốn làm việc gì. Đạo sư trả lời người kia như vậy. 

Khi tìm thấy đúng xu hướng ham muốn hành thiện, tu 
đức trong sâu thẳm tâm hồn, thì cái ham muốn đó là chân 
thật. Người ta khoan khoái tự nhiên khi thỏa mãn nó, mà 

cũng chẳng cần thèm cho người khác biết đến việc mình 
hằng tu đức, chăm hành thiện. 

Trái lại, có người vì đang muốn mua chuộc nhân tâm 
cho tham vọng riêng tư, nên phải lớn tiếng hô hào nhân 
nghĩa và cố ý phô trương cái gọi là việc làm nhân nghĩa của 
họ. Hễ đạt được tham vọng rồi, họ liền bỏ phứt nhân nghĩa. 
Trời nào chứng giám cho cái thứ nhân nghĩa trá hình để lừa 
thiên hạ!  

Cũng vậy, có người theo đạo vì thấy có cái gì đó vui vui, 
nên sẵn sàng bỏ đạo khi thấy đạo chẳng những hết vui, mà 
lại còn hóa ra buộc ràng, vướng vít. Lắm khi họ thấy chẳng 
vui nhưng vẫn cố khoác lấy áo đạo chỉ vì một lợi quyền nào 
đó chứ chẳng hề vì một xu hướng thiêng liêng thôi thúc 
trong sâu thẳm tâm linh. Thế nên, dù họ có thể cả đời náu 
mình trong một thánh sở nhưng thánh sở đó vẫn chẳng 
khác chợ đời.  

Đức Giêsu đã điểm mặt chỉ tên họ: “Dân nầy lấy môi 
miếng thờ kính ta, nhưng lòng chúng nó xa ta lắm.” 
(Matthêu 15:8)  

Lời Chúa dạy khi xưa đúng cho mọi tôn giáo đông tây 
kim cổ. 

Nhiêu Lộc, 09-9-2014 
CGvDT số 1974, ngày 12-9-2014 
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NÓI HAY IM? 

Đây là một trong vài trăm chuyện kể của linh mục 

Anthony de Mello, tôi may duyên nhặt nhạnh được: 

Một hôm, đạo sư hỏi các đệ tử: 

- Có Thượng Đế không? 

Môn sinh đồng thanh đáp: 

- Thưa thầy, có Thượng Đế. 

- Sai. 

Môn sinh bèn đồng thanh sửa lại: 

- Thưa thầy, không có Thượng Đế. 

- Lại sai nữa. 

- Thưa thầy, vậy phải trả lời thế nào? 

- Chẳng trả lời thế nào cả. 

- Tại sao lại chẳng có? 

- Chỉ vì chẳng thể hỏi. 

Chưng hửng, các môn sinh ngơ ngác nhìn nhau, hoang 

mang. Đạo sư giải thích: 

- Ngôn ngữ và trí hiểu biết của chúng ta không thể luận 

bàn rốt ráo về Thượng Đế. Ngài bất khả tư nghị. Như vậy 

làm sao có thể hỏi hay đáp về Thượng Đế? 

* 

Mẩu chuyện dẫn trên tương đồng với mẩu chuyện khác, 

ngắn hơn: 

Đạo sư bảo học trò: 

- Mọi lời lẽ, mọi hình ảnh dùng để diễn bày, miêu tả 

Thượng Đế đều méo mó. 

- Vậy làm sao nói được về Ngài? 

- Bằng cách im lặng. 

- Vậy sao thầy vẫn giảng thuyết cho chúng con rất nhiều 

về Thượng Đế? 

Đạo sư bật cười: 

- Khi thầy nói, đừng nghe lời nghe tiếng của thầy, mà 

hãy lắng nghe chỗ lặng lẽ không tiếng không lời. 

* 

Thượng Đế, Trời, Chúa Trời, Ngọc Hoàng… theo triết 

học là Trời hữu ngã (personal God). Đức Lão Tử gọi Trời 

vô ngã (impersonal God) là Đạo 道. Chữ Đạo này không 

phải là tôn giáo. Bởi vậy, khi viết đạo Phật, đạo Thiên 

Chúa, đạo Hòa Hảo, đạo Cao Đài… thì chữ đạo không viết 

hoa (nghĩa là tôn giáo), phân biệt với chữ Đạo (viết hoa) 

của Đức Lão Tử. 

Có một thời gian rất dài, học giả phương Tây cố gắng 

dịch chữ Đạo của Đức Lão Tử ra ngôn ngữ nước họ, rồi 
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cảm thấy không hài lòng, nên rốt cuộc họ đành chọn cách 

mượn âm, dịch là Tao. Sau này, mượn luôn bính âm 

(pinyin) của Bắc Kinh mà thống nhất một cách dịch là Dao. 

Người Việt nhờ dùng từ Hán-Việt nên khỏi mất công chạy 

lòng vòng mấy mươi thập niên như phương Tây. 

* 

Đạo sư nói về Thượng Đế chẳng khác gì câu mở đầu bộ 

Đạo Đức Kinh của Đức Lão Tử: Đạo khả đạo phi thường 

Đạo… Nghĩa là: Đạo [hay Trời] mà nói ra được thì chẳng 

phải là Đạo thường hằng (bất biến, tuyệt đối…). Bác sĩ 
Nhân Tử Nguyễn Văn Thọ (1921-2014) dịch thành lục bát:  

Hóa Công hồ dễ đặt tên  

Khuôn Thiêng hồ dễ mà đem luận bàn. 

Hóa Công, Tạo Hóa, Thợ Trời cũng là Thượng Đế. Trời 

ví như ông thợ dùng cái “khuôn” linh thiêng mầu nhiệm 

nắn đúc ra con người và muôn vật, vì vậy Khuôn Thiêng 

cũng là cách gọi Thượng Đế. 

* 

Thánh Vịnh (145:3) có câu này:  

Chúa cao cả khôn dò khôn thấu.
(1)

  

Tại sao con người dò chẳng thấu Chúa Trời? Thì Chúa 

(Isaia 55:9) há chẳng báo trước là gì:  

                                                
(1)

 Lord’s greatness is unsearchable. 

Trời cao hơn đất chừng nào thì đường lối của Ta cũng 

cao hơn đường lối các ngươi, và tư tưởng của Ta cũng cao 

hơn tư tưởng các ngươi chừng ấy.
(2)

  

* 

Thánh Phaolô (1 Côrintô 2:11) bảo:  

Không ai biết được những gì nơi Thiên Chúa…
(3)

  

Thánh Phaolô (Rôma 33) cũng nói:  

Sự giàu có, khôn ngoan và thông suốt của Thiên Chúa 

sâu thẳm dường nào! Quyết định của Thiên Chúa, ai dò 

cho thấu! Ðường lối của Người, ai theo dõi được! 
(4)

 

* 

Thánh Thomas Aquinas (1225-1274) bảo:  

Vì chúng ta không biết được Thượng Đế là chi, mà chỉ 
biết Ngài chẳng phải là chi, nên chúng ta không thể chiêm 

niệm được Ngài như thế nào mà chỉ chiêm niệm được là 

Ngài chẳng phải như thế nào.
(5)

  

                                                
(2)

 For as the heavens are higher than the earth, so are my ways 

higher than your ways and my thoughts than your thoughts. 
(3)

 No one comprehends the things of God… 
(4)

 Oh, the depth of the riches and wisdom and knowledge of 

God! How unsearchable are his judgments and how 

inscrutable his ways! 
(5)

 Because we cannot know what God is, but only what He is 

not, we cannot consider how He is but only how He is not. 
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* 

Và, đạo Cao Đài thì sao nhỉ? 

Ngày 08-02-1967, tại thánh tịnh Ngọc Minh Đài (Vĩnh 

Hội, Sài Gòn), Thượng Đế (Thầy) dạy môn sinh như sau:  

Thầy là Hư Vô chi khí thì Đạo cũng đồng nghĩa đó thôi.  

Suy ra, Trời là Đạo, cũng là khí Hư Vô.  

Đạo ư? Đức Lão Tử từ xưa đã bảo là không thể nói 

được.  

Hư Vô ư? Hư Vô thì ai biết đâu mà nói mà bàn!  

Cho nên, đạo sư bảo học trò hãy biết lắng nghe chỗ im 

lìm, lặng lẽ mỗi khi muốn thấu cảm được Thượng Đế, thì 

đấy cũng là điều Đức Cao Đài Thượng Đế dạy môn sinh tại 

Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Cao Đài Giáo Việt Nam (Sài 

Gòn) vào ngày 02-02-1973:  

Con ôi! Sự yên lặng để thần giao cách cảm, để các con 

tìm thấy con trong Thầy và Thầy hằng ngự trị với đức hiếu 

sinh trong vạn vật. Yên lặng tức là quán triệt tất cả những 

cái gì mà trần gian không nói được, không sờ mó được, 

không nghe thấy được. 

Nhiêu Lộc, 17-9-2014 

CGvDT số 1975, ngày 19-9-2014 
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 HỮU TỰ HAY VÔ NGÔN? 

Đây là một trong vài trăm chuyện kể của linh mục 
Anthony de Mello, tôi may duyên nhặt nhạnh được: 

Một tác giả vốn đã viết khá nhiều sách về tôn giáo tìm 
đến đạo sư. Ông hỏi: 

- Thưa thầy, con người có thể tìm thấy Thượng Đế bằng 
cách nào? 

Đạo sư đáp: 

- Hãy tìm gặp Thượng Đế bằng cách hành thiền cho tới 
mức con tim trắng bệch chẳng còn chút máu. Đừng dùng 
chữ nghĩa miên man mà luận bàn dông dài làm đen thui 
hàng trăm, hàng ngàn trang giấy trắng.  

Rồi ngài hóm hỉnh nói thêm: 

- Mà cũng đừng làm cho bầu không khí hóa ra đặc sệt vì 
những tranh luận hàn lâm về Thượng Đế. 

* 

Mở đầu chương 56 bộ Đạo Đức Kinh, Đức Lão Tử bảo: 
Người biết không nói. Người nói không biết.(1)  

Bác Sĩ Nhân Tử Nguyễn Văn Thọ dịch ra lục bát: 

                                                
(1) Tri giả bất ngôn. Ngôn giả bất tri. 知 者 不 言 . 言 者 不 知 . 
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Biết thời sẻn tiếng, sẻn lời  

Những người không biết thường thời huênh hoang. 

Nếu vậy, phải chăng những người thật sự đã tìm thấy 
Thượng Đế, đã trò chuyện với Trời thì chỉ làm thinh, chẳng 
thèm viết sách tràng giang đại hải? Ngược lại, những người 
càng nói nhiều về Trời, viết nhiều về Thượng Đế thì ắt 
chưa hề gặp Trời? Họ chưa gặp Trời mà đọc sách của họ để 
mong gặp Trời thì chẳng hoài công lắm ru? 

* 

Mẩu chuyện dẫn trên gợi nhớ một mẩu chuyện khác: 

Có người hỏi đạo sư: 

- Người ta bảo Thượng Đế vô sở bất tại; chỗ nào cũng có 
Trời. Vậy sao nhìn quanh, tôi vẫn không thấy Trời? 

Đạo sư đáp: 

- Bởi vì con người trót đọc quá nhiều kinh sách chữ 
nghĩa. Họ quên béng cách đọc kinh vô tự lúc nào cũng sẵn 
có quanh ta. 

- Thế nào là kinh vô tự quanh ta, xin thầy nói rõ? 

- Tiếng chim hót, tiếng côn trùng rả rích, nhánh cỏ mảnh 
mai, đóa hoa tươi thắm, cánh bướm mỏng manh, giọt 
sương trên lá, v.v… Tất cả đều chỉ bày cho ta thấy Đạo, 
thấy Trời. Hãy biết chiêm ngưỡng và đọc lời kinh vô tự ẩn 
tàng trong đó.  

* 

Đọc tới đây ắt hẳn có người không khỏi cảm thấy bị sốc. 
Vậy hóa ra cứ làm kẻ “vô học”, cứ quẳng hết ráo sách vở, 
kinh điển đi thì mới mong gặp được Trời ư? Té ra đạo sư 
và Đức Lão Tử lại chủ trương “ngu dân” hay sao? 

* 

Bộ Đạo Đức Kinh gồm hai quyển: quyển đầu (ba mươi 
bảy chương) dạy về Đạo; quyển sau (bốn mươi bốn 
chương) dạy về Đức. Cả hai quyển tổng cộng khoảng năm 
ngàn chữ. Nếu căn cứ theo hai câu “Người biết không nói. 
Người nói không biết.” dẫn trên thì có hai giả thuyết:  

Một là Đức Lão Tử quả thật chả biết gì về Đạo về Đức, 
nên mới dông dài ngần ấy ngàn chữ!  

Hai là Ngài tự mâu thuẫn với mình, nói người biết thì vô 
ngôn bặt lời nhưng chính Ngài tuy hiểu rành biết rõ mà lại 
lắm lời nhiều chữ! 

Bởi vậy, chả trách vào đời Đường (Trung Hoa), nhà thơ 
Bạch Cư Dị (772-846) bữa nọ hạ bút làm ngay một bài thất 
ngôn tứ tuyệt có vẻ như muốn ghẹo cổ nhân. 

Bốn câu của khách Giang Châu Tư Mã áo xanh (2) như 
sau: 

                                                
(2) Vì sao gọi Bạch Cư Dị là khách Giang Châu Tư Mã áo xanh? 

Xem thêm: Huệ Khải, Hòa Điệu Liên Tôn. Hà Nội: Nxb Tôn 
Giáo 2013, tr. 73-74. (Quyển 55-2 trong Chương Trình Chung 
Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo.) 
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ĐỘC LÃO TỬ 

Ngôn giả bất như tri giả mặc   

Thử ngữ ngô văn ư Lão Quân   

Nhược đạo Lão Quân thị tri giả   

Duyên hà tự trứ ngũ thiên văn? (3) 

Huệ Khải dịch: 

ĐỌC LÃO TỬ 

Nói thì chẳng biết, biết làm thinh  

Lời ấy Lão Quân dạy rất rành  

Nhưng nếu Lão Quân thông suốt Đạo 

Cớ chi kinh viết chữ năm nghìn? 

Họ Bạch là danh tài học rộng lấy hiệu Hương Sơn Cư Sĩ, 
ham thích luận bàn thiền học và Lão Trang. Há đâu bậc tiến 
sĩ đại khoa lại không biết đọc Đạo Đức Kinh giữa hai hàng 
chữ. Có lẽ nhà thơ chỉ nói vui mà thôi.  

Đạo sư cũng thế. Làm thầy ai lại ném sách quăng kinh 
bao giờ. 

Những chuyện kể của linh mục De Mello hầu như đều 
kể tắt. Lắm khi câu chuyện lại đẩy một vấn đề lên tới chỗ 
cực đoan để nhằm giải tỏa một cái gì trót đã thái quá.  

                                                
(3) 讀 老 子  / 言 者 不 如 知 者 默  /  此 語 吾 聞 於 老 君  /  若 道 老  

君 是 知 者  /  緣 何 自 著 五 千 文?  

Học đạo, kinh sách rất cần. Nhưng kinh sách, chữ nghĩa 
chỉ là phương tiện, không phải là cứu cánh. Lậm chữ nghĩa, 
lấy phương tiện làm cứu cánh thì rơi vào thái quá. Đạo sư 
phủ nhận sách vở, bác bỏ chữ nghĩa tức là lấy cái cực đoan 
trị bệnh người thái quá.  

Có hiểu chỗ phương tiện của chữ nghĩa, kinh sách trong 
cuộc đời tu học để tìm Đạo tìm Trời, thì sẽ hiểu vì sao 
trong buổi tiềm ẩn của đạo Cao Đài, ở số 134 đường 
Bourdais, Sài Gòn (nay là đường Calmette, quận 1), vào 
buổi tối ngày 12-6 Bính Dần (21-7-1926), Đức Ngọc 
Hoàng Thượng Đế dạy môn đệ: 

Kinh điển giúp đời siêu phàm nhập thánh chẳng khác 
chi đũa ăn cơm. Chẳng có đũa, kẻ có cơm bốc tay ăn cũng 
đặng. 

Nhiêu Lộc, 24-9-2014 
CGvDT số 1976, ngày 26-9-2014 
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VÀNG TRONG LỬA 

Đây là một trong vài trăm chuyện kể của linh mục 

Anthony de Mello, tôi may duyên nhặt nhạnh được: 

Đạo sư bảo: 

- Tai ương có thể giúp ta trưởng thành và giác ngộ. 

Học trò tỏ vẻ không hiểu, đạo sư giải thích bằng một dụ 

ngôn:  

- Có con chim làm tổ trên cành cây xơ xác mọc chơ vơ 

giữa bình nguyên hoang vắng bao la. Ngày kia, trận cuồng 

phong dữ dội bứng trọn cả thân cây và gốc rễ. Mất chỗ 

thường trú cố hữu, con chim khốn khổ phải mỏi cánh bay 

đi vài trăm dặm để tìm nơi cư ngụ mới. Cuối cùng, nó tìm 

được một rừng cây sai quả trĩu cành.  

Đạo sư kết luận: 

- Trận cuồng phong là một tai họa. Không có cuồng 

phong, cội cây xơ xác kia vẫn tồn tại, con chim khốn khổ 

nọ đâu phải đuối sức bay vài trăm dặm trường. Mà nếu thân 

cây kia cứ tồn tại như thế, mãi mãi con chim sẽ chẳng bao 

giờ có cơ hội tìm thấy cánh rừng xanh tươi đầy cây lành 

trái ngọt. 

* 

Mở đầu chương 58 bộ Đạo Đức Kinh, Đức Lão Tử bảo: 

Họa là chỗ dựa của phúc.
(1)

 Trận cuồng phong là tai họa 

của con chim. Rừng cây sai quả trĩu cành là phúc của nó.  

* 

Ðức Giêsu dạy các môn đệ (Matthêu 19:23-24):  

Thầy bảo thật anh em, người giàu có khó vào Nước Trời. 

Thầy còn nói cho anh em biết rằng con lạc đà chui qua lỗ 

kim còn dễ hơn người giàu vào Nước Thiên Chúa.
(2)

  

Theo kinh nghiệm các nhà truyền giáo, hầu hết những 

người đang hưởng thụ sung sướng trong cảnh vật chất dồi 

dào đều khó lòng tìm tới Đạo để tu hành. Tu hành hiểu theo 

nghĩa là thực hành rốt ráo và nghiêm nhặt một pháp môn để 

giải thoát mình khỏi vòng luân hồi sinh tử sau khi gởi lại 
thân xác cho cát bụi thế gian, như Sáng Thế Ký (3:19) chép:  

Ngươi là bụi đất, và sẽ trở về với bụi đất.
(3)

  

Giàu có và sống sung sướng hưởng thụ mọi thứ ở trần 

gian, đó là thuận cảnh, phần đông ai cũng thèm khát. Đó là 

phúc, đại phúc theo quan niệm người đời. Nhưng đánh đổi 

                                                
(1) 

Họa hề phúc chi sở ỷ. 禍兮, 福之所倚.
 

(2)
 Truly I tell you, it is hard for someone who is rich to enter the 

Kingdom of Heaven. Again I tell you, it is easier for a camel to 

go through the eye of a needle than for someone who is rich to 

enter the Kingdom of God. 

Vì sao lại có lạc đà chui qua lỗ kim? Xem thêm: Huệ Khải, 

Hòa Điệu Liên Tôn. Hà Nội: Nxb Tôn Giáo 2013, tr. 32-34. 
(3)

 For dust you are and to dust you will return. 
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lại, nó bít nẻo Thiên Đàng. Khi đặt cả hai lên bàn cân thì 

sao? Đức Giêsu dạy (Matthêu 16:26):  

Nếu ai được cả thế gian mà mất linh hồn mình thì chẳng 

ích gì.
(4)

  

Vậy, thuận cảnh ấy hay phúc ấy chính ra là tai họa của 

kiếp người. Bởi vậy, cũng ngay đầu chương 58 nói trên, 

Đức Lão Tử dạy tiếp: Phúc là chỗ dựa của họa.
(5) 

Một trong những cái họa của cuộc sống sang giàu quyền 

thế là lạm dụng của cải và quyền lực để gây nên tội lỗi do 

đó kiếp sau phải quay lại thế gian trả quả. Có thể nói rằng 

cảnh giàu sang quyền thế ngầm chứa một bản án treo cho 

kiếp sau mà con người vì chưa tu nên không nhận thức. 

Bản án treo ấy được Đức Bảo Pháp Chơn Quân Huỳnh 

Chơn dạy rất rõ: 

Ngoài phương tiện lợi danh đầy đủ 

Trong gia đình hào phú kiêu sa 

Với đời mở mặt người ta 

Với mình, xét lại đó là trái oan.
(6)

 

* 

                                                
(4)

 What good will it be for someone to gain the whole world, yet 

forfeit their soul? 
(5) Phúc hề họa chi sở phục. 福兮, 禍之所伏. 
(6)

 Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Cao Đài Giáo Việt Nam, 14-7-

1973. 

Trong Thư thứ nhất của Thánh Tông Đồ Phêrô, Ngài 

nhắc nhở (4:12): 

Anh em thân mến, chớ ngạc nhiên trước lửa thử thách 

khi nó đến với anh em để thử thách anh em.
(7)

  

Người xưa bảo nghịch cảnh là những gì mà Trời muốn 

thử thách con người trước khi có thể tin cậy ban trao kẻ ấy 

một sứ mệnh. Cao Bá Quát (1809-1853) gọi sứ mệnh đó là 

đại nhiệm, và diễn tả qua hai câu trong bài ca trù:  

Ngất ngưởng thay con Tạo khéo cơ cầu  

Muốn đại nhiệm hãy dìm cho lúng túng. 

Hai chữ đại nhiệm trong thơ Cao Bá Quát vốn là ý của 

Đức Mạnh Tử: 

Thế nên hễ Trời định phó thác đại nhiệm cho người nào, 

trước hết phải làm cho người ấy khổ não tâm chí, lao nhọc 

gân cốt, đói khát cầu bơ cầu bất, nghèo nàn thiếu trước hụt 

sau, và làm rối loạn, điên đảo các việc làm của người ấy. 

Làm thế để mà phát động lương tâm của người, cho nhẫn 

kiên tánh tình của người, và gia tăng tài đức còn khiếm 

khuyết của người.(8) 

                                                
(7)

 Beloved, do not be surprised at the fiery trial when it comes 

upon you to test you. 
(8)

 Cố Thiên tương giáng đại nhiệm ư thị nhân dã, tất tiên khổ kỳ 
tâm chí, lao kỳ cân cốt, ngạ kỳ thể phu, không phạp kỳ thân, 

hành phất loạn kỳ sở vi. Sở dĩ động tâm nhẫn tánh, tăng ích kỳ 
sở bất năng. (Mạnh Tử: Cáo Tử, chương cú hạ, 15) 

故天將降大任於是人也 ,  必先苦其心志 ,  勞其筋骨,  餓  
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* 

Nghịch cảnh chính là lửa thử vàng, để trui rèn tục tử, 

thánh hóa phàm nhân. Bởi thế mà một đồng nghiệp với linh 

mục De Mello trong lãnh vực tâm lý trị liệu là bà Elisabeth 

Kübler-Ross (người Mỹ, 1926-2004) từng bày tỏ: 

Những bậc chí thiện chí mỹ chúng ta biết đến đều là 

những vị đã nếm mùi thất bại, khổ đau, thua thiệt, và 

những vị ấy đã tìm thấy cách thoát khỏi vực thẳm hố sâu. 

Những vị ấy đều tri ân, nhạy cảm, và thấu hiểu cái cuộc 

đời đã làm cho họ đầy ắp niềm trắc ẩn, nét dịu dàng, và 

lòng lân mẫn sâu xa. Những bậc chí thiện chí mỹ đó nào 

phải bỗng dưng mà xuất hiện.
(9)

  

Nhiêu Lộc, 30-9-2014 

CGvDT số 1977, ngày 03-10-2014 

 

                                                                                                     

其體膚 ,  空乏其身 ,  行拂亂其所為.  所以動心忍性 ,  曾  

益其所不能 . 
(9)

 The most beautiful people we have known are those who have 

known defeat, known suffering, known struggle, known loss, 

and have found their way out of the depths. These persons have 

an appreciation, a sensitivity, and an understanding of life that 

fills them with compassion, gentleness, and a deep loving 

concern. Beautiful people do not just happen. 
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BIỂN CẢ IM LẶNG 

Đây là một trong vài trăm chuyện kể của linh mục 

Anthony de Mello, tôi may duyên nhặt nhạnh được: 

Một lữ khách thổ lộ với học trò đạo sư: 

- Tôi từ phương xa ngàn dặm tìm đến đây nghe đạo sư 

thuyết gỉảng chỉ vì hâm mộ danh tiếng của ngài. Nhưng rốt 

cuộc, lời lẽ ngài giảng tôi thấy cũng xoàng thôi! 

Học trò đạo sư khuyên: 

- Chớ nghe lời thầy giảng. Hãy nghe ẩn ngôn của thầy. 

- Nghe cách nào? 

- Nắm chặt lấy một câu thầy nói. Lắc mạnh nó cho tới 

khi mọi chữ mọi nghĩa đều rơi rụng ra hết. Bấy giờ cái gì 

còn sót lại sẽ làm tâm ông rực cháy.  

* 

Linh mục De Mello kể một chuyện khác, phảng phất hơi 

hướm chuyện trên:  

Sau mỗi buổi thuyết giảng đạo sư thường ngập đầu vì rất 
nhiều câu hỏi của người nghe. Trả lời họ, lúc thì đạo sư 

nghiêm nghị, lúc bông đùa, khi dịu dàng, khi cứng rắn…  

Những buổi giảng rộn ràng như vậy bao giờ cũng thấy 

một nữ đệ tử chỉ ngồi yên, luôn luôn lặng lẽ. 
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Ngạc nhiên, có người hỏi lý do. Cô học trò đáp: 

- Chính sự im lặng của thầy làm tôi xao lãng, không thể 
nghe được một lời một tiếng nào từ miệng thầy nói ra. 

* 

Im lặng, nó vẫn được các danh gia để lời tán tụng.  

Nhà thơ Lebanon là Kahlil Gibran (1883-1931) nói: 

Sâu thẳm trong hồn tôi là bài hát vô ngôn.
(1)

 

Trước đó, thi hào Anh là Alfred Tennyson (1809-1892) 

ca ngợi: 

Im lặng, tiếng nói ngọt ngào.
(2)

 

Trước đó nữa, triết gia Tô Cách Lan là Thomas Carlyle 

(1795-1881) bảo: 

Im lặng thì sâu thẳm như Vĩnh Cửu...
(3)

 

Và xa xưa nhất có lẽ là Đức Khổng Tử (thế kỷ thứ Sáu 

trước Công Nguyên): 

Trời có nói gì đâu! 
(4)

 

* 

                                                
(1)

 In the depth of my soul there is a wordless song. 
(2)

 Silence, beautiful voice. 
(3)

 Silence is deep as Eternity… 
(4) Thiên hà ngôn tai! 天何言哉! 

Trong khoảng bốn mươi lăm hay bốn mươi chín năm 
(5)

 

dạy đạo tại trần gian, Đức Phật thuyết pháp rất nhiều; vì 

vậy ngày nay kinh Phật chép lại lời Phật dạy vô cùng 

phong phú. 

Thế mà một hôm, trên núi Linh Thứu, trong lúc đông 

đảo đệ tử đang cung kính chờ đợi được nghe lời Phật thuyết 
pháp như thông lệ, thì Đức Thích Ca chỉ im lặng và cầm 

một cánh hoa giơ lên cho mọi người cùng trông thấy.  

Bài giảng trên núi hôm ấy khiến cho mọi người nhìn 

nhau ngơ ngác. Cả chốn đạo trường trang nghiêm lắng 

chìm vào im lặng. 

Đột ngột, đại đệ tử Ca Diếp nhoẻn miệng mỉm cười. 

Nụ cười lặng lẽ như tiếng rơi của cây kim đã phá tan bầu 

khí im lìm, và Đức Thích Ca liền mở miệng ngợi khen Ca 

Diếp, tuyên bố truyền trao chánh pháp cho người duy nhất 
đã lãnh hội được bài pháp vô ngôn của Phật. Ngài Ca Diếp 

kế nghiệp Phật Tổ, trở thành Tổ Sư thứ nhất.  

* 

Mùa hè năm 1941, Jean Marcel Bruller (1902-1991, 

người Pháp) viết một tiểu thuyết không dài lắm. Sách in lén 

                                                
(5) 

Theo Phật Giáo Nam Tông (cũng gọi Nguyên Thủy) thì Đức 

Phật Thích Ca trụ thế bốn mươi lăm năm. Theo Phật Giáo Bắc 

Tông thì thời gian hoằng pháp của Đức Thế Tôn là bốn mươi 

chín năm. 
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đầu năm 1942 trong giai đoạn phát xít Đức đang chiếm 

đóng Paris, và nhà văn lấy bút danh là Vercors. 

Truyện kể một ông cụ và cô cháu gái bị quân Đức ép 

buộc phải cho một sĩ quan Đức sống chung trong nhà. Để 
phản kháng, hai người Pháp đã im lặng tuyệt đối, không 

thèm nói nửa lời với kẻ thù xâm lược suốt thời gian y tạm 

trú.  

Vercors đặt tên cho truyện là Le Silence de la Mer − Im 

lặng của biển cả. 

Truyện được Cyril Connolly (1903-1974, người Anh) 

dịch ra tiếng Anh, xuất bản năm 1944. Nhưng thay vì dịch 

nhan đề là The Silence of the Sea, người dịch đặt lại nhan 

đề khác: Put Out the Light − Tắt đèn. 

Chẳng lẽ Cyril Connolly không thấy không hiểu được 

rằng im lặng cũng là tất cả những gì hùng hồn nhất, thâm 

sâu nhất? 

Nhiêu Lộc, 08-10-2014 

CGvDT số 1978, ngày 10-10-2014 

 

Cảnh trong phim Le Silence de la Mer:  

Ngồi sưởi ấm bên cạnh hai người Pháp câm nín, viên sĩ 
quan Đức độc thoại với chủ nhà: 

Điều mà tôi thích nơi biển chính là sự im lặng của nó. Tôi 

không nói đến sóng biển. Tôi muốn nói đến những gì được 

ẩn giấu, những gì mà người ta phải đoán ra. Biển im lặng, 

nhưng phải biết lắng nghe sự im lặng đó. 
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IM LẶNG CỦA KHÔNG IM LẶNG 

Báo Công Giáo Và Dân Tộc số 1978 vừa phát hành sáng 
thứ Năm thì ngay chiều hôm ấy anh gọi điện: 

- Góc Nhà tuần này tôi đọc rồi. Sáng mai cà phê đi! Vẫn 
chỗ cũ ấy. 

Anh lớn tuổi hơn tôi, sâu sắc, đọc nhiều và đọc kỹ, thỉnh 
thoảng góp ý xác đáng cho mấy bài tôi viết. Cao hứng rủ rê 
cà phê cà pháo như thế ắt là muốn nhắn nhủ gì rồi. Tôi 
cười: 

- Vâng. Em xin nghe bác. 

* 

Cái quán cóc xoay mặt nhìn ra bờ kè kênh Nhiêu Lộc là 
chỗ anh quen đến để gặp bạn bè. Tôi bước vào, thấy anh đã 
có mặt rồi.  

Biết sở thích của tôi, anh nhanh miệng gọi giùm một 
phin đen nóng không đường. Trước kia, chẳng thấy tôi 
dùng đường hay sữa, tưởng tôi kiêng cữ vì lý do sức khỏe 
nên có lần anh hỏi. Tôi cười: Uống không đường, không 
sữa, không đá mới thấm thía trọn vẹn cái ngon đắng của cà 
phê.  

Anh hỏi: 

- Sáng nay rảnh mà, phải không?  

Một câu hỏi hình thức. Hỏi cho có. Bạn bè lâu năm, anh 
thừa biết tôi luôn chọn dạy các lớp buổi chiều. Trưa nắng đi 
tới trường tuy cực một chút, nhưng bù lại thì được cả buổi 
sáng thư thả để làm việc khác. Đêm nào trót thức khuya 
viết bài, sáng dậy muộn cũng chẳng sao.  

Lan man vài câu trời mưa trời nắng xong, anh vào đề: 

- Hôm qua đọc Biển Cả Im Lặng, tôi có bị chưng hửng. 

- !? 

- Thật đấy. Nhưng chỉ là lúc đầu thôi. Rồi đọc kỹ lại câu 
trả lời của cô đệ tử, tôi bèn vỡ lẽ…  

Tôi mỉm cười chờ anh tiếp tục.  

- Trên báo ông viết: Chính sự im lặng của thầy làm tôi 

xao lãng, không thể nghe được một lời một tiếng nào từ 

miệng thầy nói ra. Thoạt xem, chẳng lôgic tí nào cả! Tôi 
tưởng lầm ông dịch vội, dịch sót, hay là dịch sai ý của De 
Mello. 

Tôi cười: 

- Em dịch thoát ý một chút xíu. Trong bản tiếng Anh của 
De Mello, cô đệ tử nói thế này: I hardly hear a word he 

says. I am too distracted by his silence. Tôi hầu như chẳng 
nghe được một lời nào thầy nói. Tôi bị sự im lặng của thầy 
làm cho xao lãng quá chừng. Nhưng bác thấy đó, dịch sát 
như vậy em sợ là tây quá!  

Anh gật đầu: 

- Khi hiểu ra ẩn ý cô học trò thứ thiệt của đạo sư, tôi 
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chợt liên tưởng tới chuyện khác. Người Anh khuyên chúng 
ta nên biết đọc sách giữa hai hàng chữ: To read between the 

lines. Giữa hai hàng chữ là giấy trắng. Cô đệ tử nọ nói như 
thế khiến tôi muốn cải biên lời khuyên của người Anh như 
sau: Hãy nghe sự im lặng giữa hai âm thanh.  

Anh thủng thỉnh nói tiếp, nhỏ nhẹ như tâm sự:  

- Hồi trẻ tôi có đọc nguyên tác Le Silence de la Mer của 
Vercors. Đã qua nửa thế kỷ, sách cũ chẳng giữ được. Xem 
xong Góc Nhà của ông, tôi bèn vào YouTube và tìm được 
cái phim truyền hình Pháp-Bỉ hợp tác và đã chiếu hồi tháng 
4 năm 2004. Nghỉ hưu rồi, lâu nay chả mấy khi tôi dùng 
tiếng Pháp, nhưng nghe lời thoại trong phim cũng chưa đến 
nỗi nào… 

Nhắp một hớp cà phê, anh ngó mông ra phía bờ kênh, có 
vẻ như trầm ngâm. Lát sau, anh quay lại nhìn tôi, chậm rãi 
bảo: 

- Ông ạ, Vercors thâm thúy lắm! Lúc tay sĩ quan Đức 
ngồi sưởi ấm bên cạnh hai người Pháp câm nín, y đã độc 
thoại với chủ nhà đại ý thế này: Điều mà tôi thích nơi biển 

chính là sự im lặng của nó. Tôi không nói đến sóng biển. 

Tôi muốn nói đến những gì được ẩn giấu, những gì mà 

người ta phải đoán ra. Biển im lặng, nhưng phải biết lắng 

nghe sự im lặng đó.
(1) 

                                                
(1) Moi, ce que j’aime dans la mer, c’est son silence. Je ne parle 

pas des ressacs. Je veux parler de ce qui est caché, de ce qu’on 

devine. La mer est silencieuse, mais il faut savoir l’écouter. 

 

Chia tay ra về, anh thân mật vỗ vai tôi: 

- Cảm ơn ông đã nhín thời gian sáng nay. Nhiều lúc rất 
muốn rủ ông ra quán tán gẫu mà biết ông lu bu nên thôi. 

Tôi nắm bàn tay gầy guộc của anh, siết chặt. Không, tôi 
mới là người phải cảm ơn anh. Và cảm ơn một buổi sáng 
thú vị đã gợi ý cho tôi viết Góc Nhà tuần này. 

Cũng để ghi nhận phản hồi từ một bạn đọc rất thân thiết. 

Nhiêu Lộc, 14-10-2014 

CGvDT số 1979, ngày 17-10-2014 
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GIẢ VÀ THẬT 

Đây là một trong vài trăm chuyện kể của linh mục 

Anthony de Mello, tôi may duyên nhặt nhạnh được: 

Với lòng say mê học hỏi đạo lý, người nọ đến gặp đạo 

sư và hỏi: 

- Thưa thầy, làm sao phân biệt được đâu là chánh pháp 

và đâu là tà thuyết? 

Thay vì trả lời, đạo sư hỏi ngược lại: 

- Làm sao ông phân biệt được người thật sự đang ngủ 

với người đang giả vờ ngủ?  

- Bó tay! Chỉ có kẻ giả vờ ngủ mới biết chính y đang giả 

vờ. 

Đạo sư mỉm cười: 

- Kẻ giả vờ ngủ có thể đánh lừa người khác nhưng 

không thể tự lừa dối bản thân. Trái lại, kẻ truyền bá tà 

thuyết vừa dối lừa bá tánh vừa lừa gạt bản thân.  

* 

Trong chủ đề phân biệt thật giả, linh mục De Mello kể 
thêm chuyện này: 

Một người nọ từng lê gót tới nhiều nơi để tìm thầy học 

đạo. Khi gặp đạo sư, ông hỏi: 

- Thưa ngài, làm sao phân biệt được ai là chân sư và ai là 

ngụy sư? Thầy thật và thầy giả khác nhau chỗ nào? 

Đạo sư đáp: 

- Chân sư dạy cách thực hành; ngụy sư dạy lý thuyết 
suông. 

* 

Lý thuyết suông có thể hiểu rộng ra là những dông dài 

luận thuyết nhằm thỏa mãn tánh ham biện luận cũng như 

tánh thích thu thập kiến thức; nhưng thật sự lý thuyết ấy 

không hề giúp con người giải thoát được khổ đau trong 

kiếp sống và giải thoát được luân hồi sau khi chết. 

Trong hơn bốn mươi năm truyền giáo, Đức Phật luôn 

chú trọng việc dạy môn đệ thực hành tu tập để không còn 

khổ đau và giải thoát khỏi vòng luân hồi. Những gì người 

ta thích thú tranh biện trong các học phái ở Ấn Độ thời ấy 

thì Phật Tổ không nhắc tới. Do đó, ắt lắm kẻ ngộ nhận rằng 

Đức Thế Tôn né tránh những điều nằm ngoài vốn liếng 

hiểu biết của Ngài. Bởi vậy, Kinh Tương Ưng Bộ 

(Samyutta Nikàya) chép một chuyện, lược kể như sau: 

Trong lúc cùng các môn đệ đang ở trong rừng, Đức Phật 
nhặt lấy một nắm lá trong tay rồi giơ lên hỏi:  

- Lá trong tay ta nhiều hơn, hay lá trong rừng này nhiều 

hơn? 

- Kính bạch Thầy, nắm lá trong tay quá ít, và lá trong 

rừng thì quá nhiều. 
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- Tương tự như vậy, những gì ta hiểu biết thì quá nhiều, 

những gì ta nói ra cho mọi người biết thì quá ít. Tại sao ta 

lại không nói ra hết những điều ta biết? Bởi vì những điều 

ấy không giúp chi cho việc tu đức, dứt bỏ tham dục, thanh 

tịnh tâm hồn, đạt được giác ngộ… 

Kinh Trung Bộ (Majjhima Nikàya) chép một tích khác: 

Thất vọng vì không được Đức Phật thỏa mãn những thắc 

mắc về siêu hình, một môn đồ tên là Malunkyaputta đặt 
điều kiện: Nếu Đức Phật không trả lời những điều ông 

muốn biết thì ông sẽ hoàn tục. Để thức tỉnh môn đồ, Đức 

Phật kể dụ ngôn này:  

Có người bị một mũi tên tẩm độc từ đâu bắn trúng. Thân 

nhân vội mời thầy thuốc tới cứu chữa nhưng nạn nhân 

cương quyết từ khước:  

- Tôi không cho ai nhổ mũi tên này ra nếu tôi chưa biết 
kẻ nào đã bắn tôi, và hắn thuộc giai cấp nào.  

Sợ để lâu nguy hiểm tánh mạng, mọi người năn nỉ thì 

nạn nhân khăng khăng nói: 

- Tôi không cho ai nhổ mũi tên này ra nếu tôi chưa biết 
kẻ bắn tôi tên gì, cao hay thấp, nước da thế nào, trú ngụ nơi 

đâu. 

Mọi người ráng thuyết phục thêm thì nạn nhân vẫn 

ngoan cố: 

- Tôi không cho ai nhổ mũi tên này ra nếu tôi chưa biết 
kẻ bắn tôi dùng cung loại gì, dây cung làm bằng thứ gì… 

Rốt cuộc, nạn nhân thấm thuốc độc mà chết. Chết nhưng 

chẳng hề biết được tí gì để giải đáp cho hàng loạt câu hỏi 

như thế. 

* 

Đời người hữu hạn. Không ai biết mình sẽ chết lúc nào. 

Do đó, các chân sư luôn dạy đệ tử hãy nghiêm túc thực 

hành pháp môn tu tập để tự cứu lấy bản thân, đừng sa đà 

theo những lý thuyết dông dài vô bổ, đừng phí phạm quỹ 

thời gian eo hẹp của mình vì những thứ phù phiếm. 

Đức Cao Đài (Ngọc Hoàng Thượng Đế) dạy môn đệ: 

“Con không còn tìm ăn những bánh vẽ và trao bánh vẽ 

cho kẻ khác cùng ăn… Thời gian không còn cho phép các 

con làm những bài thí nghiệm nữa.” 
(1)

 

Nhiêu Lộc, 22-10-2014 

CGvDT số 1980, ngày 24-10-2014 

 

 

                                                
(1)

 Thiên Lý Đàn (Hòa Hưng, S/ài Gòn), 15-02-1965. 
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NGỌN NẾN NÀO KHÔNG TẮT? 

Đây là một trong vài trăm chuyện kể của linh mục 
Anthony de Mello, tôi may duyên nhặt nhạnh được: 

Thiên hạ truyền tụng rằng có lần Thượng Đế phái một 
Thiên Sứ xuống trần gặp đạo sư. Thiên Sứ bảo: 

- Ngài hãy ước sống thọ một triệu năm thì Thượng Đế 
nhậm lời ngay. Thậm chí xin sống thọ một tỷ năm cũng 
được tất. Vậy ngài muốn thọ bao nhiêu năm nào? 

Chẳng chút do dự, đạo sư đáp ngay: 

- Tám mươi tuổi. 

Chuyện đến tai học trò, họ ngạc nhiên hỏi: 

- Sao thầy không xin sống một triệu năm? Thầy mà sống 
thọ như thế càng có thêm nhiều thế hệ đến học đạo và càng 
có thêm rất nhiều người được thầy khai sáng. 

Đạo sư đáp: 

- Nếu ta sống một triệu năm, thiên hạ sẽ ùn ùn tới tìm ta 
chỉ để cầu mong học phép trường sinh bất tử chớ họ chẳng 
hề muốn học đạo để giác ngộ và giải thoát. 

* 

Tuổi thọ của con người từng được chép rất sớm trong 
Cựu Ước. Về các tổ phụ trước trận Hồng Thủy, Sáng Thế 
Ký chép: Ông Ađam sống được 930 tuổi (5:5). Ông Sết 

sống được 912 tuổi (5:8). Ông Enốt sống được 905 tuổi 
(5:11). Ông Kênan sống được 910 tuổi (5:14). Ông Gierét 
sống được 962 tuổi (5:20). Ông Mơthuselác sống được 969 
tuổi (5:25). 

Sau trận Hồng Thủy, ông Nôê sống thọ đến 950 tuổi 
(9:29). 

Đó là chỉ kể những vị sống trên chín trăm tuổi. Quá thọ! 
Nhưng lẽ thường con người sống chưa tới một trăm năm; ít 
ai thọ tới giới hạn như Đức Chúa đã định: “Thần khí của 

Ta sẽ không ở lại mãi mãi trong con người, vì con người 

chỉ là xác phàm, tuổi đời của nó sẽ là một trăm hai mươi 

năm.” (Sáng Thế Ký 6:3) 

* 

Xưa nay trường sinh luôn là khao khát của phần đông 
nhân loại. Những vua chúa, những tay cự phú càng ham 
sống lâu để phỉ sức tận hưởng quyền lực và tài sản khổng 
lồ của họ. Không ít hoàng đế Trung Hoa thời xưa trong các 
đời Tần, Hán, v.v… đã tiêu tốn rất nhiều công quỹ để mong 
tìm thuốc trường sinh bất tử, nhưng tất cả đều thất bại. 

Con người có sinh ắt có chết, chẳng ai thoát khỏi luật tự 
nhiên này. Đời Hán, Dương Hùng (sinh năm 53 trước Công 
Nguyên, mất năm 18 Công Nguyên) soạn sách Pháp Ngôn, 

viết: “Có sống ắt có chết, có đầu ắt có cuối, đó là đạo tự 

nhiên vậy.” (1) 

                                                
(1) Hữu sinh giả tất hữu tử, hữu thủy giả tất hữu chung, tự nhiên 

chi đạo dã. 
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Thế nên bậc đạt đạo đều quý sự sống nhưng không vì thế 
mà sợ chết. Đối với các vị ấy, điều ý nghĩa không phải là 
sống được bao nhiêu năm, mà ý nghĩa chính là đã thật sự 
sống như thế nào trong suốt những năm tháng đời mình. 

Có những cuộc đời ngắn ngủi nhưng công đức các vị ấy 
khiến cho vạn thuở tôn thờ, khắp thế gian thành tâm kính 
ngưỡng. Có những cuộc đời kéo dài mà thiên hạ đều kinh 
hãi mỗi khi phải nhắc tới tên của họ! Cho nên Abraham 
Lincoln (1809-1865) bảo: “Và rốt cuộc thì số năm anh 

sống chẳng hề quan trọng. Quan trọng chính là cuộc sống 

của anh trong những năm đó.” (2)  

* 

Giá trị và ý nghĩa đời người không đo bằng năm, không 
tính bằng tuổi. Thật vậy, các bậc giáo chủ của nhân loại 
chẳng vị nào sống tới trăm năm. 

Đức Khổng Tử (551-479 BC) tại thế được bảy mươi hai 
năm. 

Đức Thích Ca nhập niết bàn, rời khỏi trần gian năm tám 
mươi tuổi. 

Đức Giêsu giáng sinh khoảng năm 7 hay 2 trước Công 
Nguyên và hy sinh trên thập giá khoảng năm 30 hay 33 
Công Nguyên. Sử liệu chép như vậy, nghĩa là Đức Chúa rời 
thế gian ở tuổi trung niên. 

                                                
(2) And in the end, it’s not the years in your life that count. It’s 

the life in your years. 

Đức Khổng biết sắp từ giã thế gian nên mở miệng thở 
than, buồn bã. Đó chẳng phải vì sợ chết, mà chỉ vì tiếc cho 
chí nguyện cứu đời của Ngài chưa thành tựu đúng như tâm 
nguyện bình sinh. 

Đức Thích Ca và Đức Chúa, như kinh điển chép lại, đều 
có phép thuật thần thông. Nhưng cả hai Đấng Giáo Chủ tôn 
kính của nhân loại chẳng hề dùng thần thông phép thuật để 
kéo dài tuổi thọ của các Đấng. 

Thời gian tại thế tuy hữu hạn, nhưng ơn đức thậm thâm 
vô lượng vô biên của ba Đấng Giáo Chủ cứu thế nói trên đã 
rạng rỡ khắp cõi thế gian suốt mấy ngàn năm nay và sẽ còn 
mãi mãi thiên thu.  

* 

Trong một mẩu chuyện nho nhỏ khác cũng về chủ đề 
sống chết, linh mục De Mello kể rằng khi môn đệ hỏi vì 
sao có người lại không sợ chết; đạo sư đáp một cách thơ 
mộng: 

- Hà tất phải bận lòng về ngọn nến sắp tàn khi ngoài trời 
rạng sáng! (3) 

Nhiêu Lộc, 28-10-2014 

CGvDT số 1981, ngày 31-10-2014 

                                                
(3) Why would a person care so little about a candle being 

extinguished when day has dawned? 
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ĐẠO LÀ BÌNH THƯỜNG 

Đây là một trong vài trăm chuyện kể của linh mục 

Anthony de Mello, tôi may duyên nhặt nhạnh được: 

Hễ thấy môn đệ làm bất kỳ điều gì có vẻ khác thường để 

gây chú ý, đạo sư chau mày và bảo:  

- Đạo chỉ thấy được trong chỗ bình thường.  

Có một môn đệ thích “diễn”, đạo sư khuyên: 

- Đạo là cái gì bí ẩn: Hễ càng cao siêu bao nhiêu thì càng 

khiến thiên hạ ít để ý tới bấy nhiêu.  

* 

Thời Đức Giêsu truyền đạo, Chúa thấy rõ phần lớn giới 

tu hành vốn giả dối, chuộng hình thức, thích phô trương, 

cốt để tỏ ra họ không phải là hạng tục tử tầm thường như 

mọi người chung quanh. Vì vậy, Chúa nói thẳng: “Họ làm 

mọi việc cốt để cho thiên hạ thấy.” (Matthêu 23:5) 

Thói giả hình của hạng người ấy gợi nhớ tới câu nói 

cảnh giác của phương Tây: Mọi thứ lấp lánh đều không 

phải là vàng.
(1)

  

* 

                                                
(1)

 All that glitters is not gold. 

Theo lời Đức Lão Tử thì các bậc thánh đích thực (các 

chân thánh) không bao giờ “diễn”. Các vị chẳng hề tỏ ra 

bất cứ điều gì phi phàm xuất chúng. Sống giữa người đời, 

các chân thánh đều che giấu mọi đức tính sáng chói, tự làm 

cho các vị lu mờ để chen lẫn chợ đời mà chẳng ai nhìn ra 

chân tướng các vị. Đạo Đức Kinh (chương Bảy Mươi) 

chép: “Vì vậy bậc thánh nhân khoác áo vải thô, mà trong 

lòng ôm ngọc quý.” 
(2)

  

* 

Thiền sư Lâm Tế Nghĩa Huyền (tạ thế khoảng năm 866, 

không rõ năm sinh) là tổ sáng lập phái Lâm Tế ở Trung 

Quốc. Một thiền sinh thuộc phái khác “nổ” với học trò sư 

Lâm Tế:  

- Thầy tôi giỏi làm phép lạ. Tôi từng thấy thầy tôi làm 

nhiều việc phi thường vượt xa khả năng chúng ta. Còn thầy 

ông thì sao? 

Học trò sư Lâm Tế đáp:  

- Phép lạ huyền diệu nhất của thầy tôi là người chả thèm 

biểu diễn bất kỳ một xảo thuật thần kỳ nào để lòe học trò 

rằng người là bậc siêu phàm xuất chúng. 

* 

                                                
(2)

 Thị dĩ thánh nhân bị hạt hoài ngọc. 是以聖人被褐懷玉 . 
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Trở lại câu chuyện của linh mục De Mello, đạo sư nói 

rằng Đạo ở trong chỗ bình thường, càng cao siêu thì càng 

khiến cho người ta không chú ý tới. Lời khuyên ấy gợi nhớ 

tới cuộc đối đáp nổi tiếng trong lịch sử Thiền Tông Trung 

Hoa. 

Triệu Châu Tòng Thẩm (778-897) đến gặp thiền sư Nam 

Tuyền Phổ Nguyện (738-835) và hỏi: 

- Đạo thì như thế nào? 
(3)

  

Thiền sư đáp:  

                                                
(3)

 Như hà thị Đạo? 如何是道?  

- Tâm bình thường là Đạo.
(4)

  

Nghe vậy, Triệu Châu bèn ở lại tu học với sư Nam 

Tuyền suốt mấy mươi năm liền, rồi trở thành đại tông đồ số 

một, kế tục đạo nghiệp của thầy. 

* 

Khi hiểu Đạo là bình thường, sẽ dễ lãnh hội vì sao Đức 

Cao Đài Thượng Đế dạy môn đệ: 

Tu hành giữ mực thường thôi 

Đừng bày vẽ lắm rồi bôi lem đầy  

Các con biết đặng Đạo Thầy 

Đạo Thầy không chịu cho ai biết mình 

Ở ăn như thể thường tình 

Lo tu luyện đạo sửa mình tinh ba 

. . . 

Làm như dốt nát dại khờ 

Đừng cho kẻ thế rằng ngờ mình tu.
(5)

 

Nhiêu Lộc, 12-11-2014 

CGvDT số 1983, ngày 14-11-2014 

                                                
(4)

 Bình thường tâm thị đạo. 平常心是道 .  
(5)

 Đại Thừa Chơn Giáo, đàn ngày 15-10-1936.  
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CỦA BÁU GIẤU KÍN 

Đây là một trong vài trăm chuyện kể của linh mục 
Anthony de Mello, tôi may duyên nhặt nhạnh được: 

Có lần đạo sư kể cho môn đệ nghe về cái chén cổ được 
đem bán đấu giá. Trớ trêu thay, một hành khất đói rách đã 
cầm chính cái chén ấy hàng ngày đi xin từng xu từng cắc 
trong suốt quãng đời cơ hàn khốn khổ, chẳng hề biết trên 
tay mình là món bảo vật đáng giá cả gia tài. 

Môn đệ hỏi:  

- Thưa thầy, cái chén ấy là ẩn dụ gì?  

Đạo sư đáp:  

- Tự tánh (self) mỗi người. 

Môn đệ xin được giảng giải rõ hơn, đạo sư bảo: 

- Các con vốn quan tâm, chú ý nhiều tới cái tri thức ba 
xu (the penny knowledge) lượm lặt trong sách vở hay do 
các vị thầy truyền đạt. Lẽ ra phải chú ý tới cái chén vô giá 
mình đang cầm trên tay. 

* 

Cùng chủ đề như trên, De Mello kể thêm chuyện khác: 

Một người từ ngàn dặm quan san tìm tới đạo sư xin thọ 
giáo. Đạo sư hỏi: 

- Ông đang tìm kiếm gì thế? 

- Giác ngộ (enlightenment). 

- Ông đang sở hữu một kho báu ngay trong nhà mình, cớ 
sao lại hoài công tìm kiếm bên ngoài?  

Người ấy bừng tỉnh và liền giác ngộ. Sau này, ông ta 
thường khuyên bằng hữu: 

- Hãy mở kho báu của chính bạn mà hưởng lấy tài sản 
gia bảo.  

* 

Đạo Phật có Kinh Diệu Pháp Liên Hoa, thường gọi tắt là 
Kinh Pháp Hoa, gồm sáu quyển, chia ra tổng cộng hai 
mươi tám phẩm. Kinh Phật gọi Phẩm, kinh đạo Nho gọi 
Thiên, cũng như ngày nay chúng ta gọi Chương (Chapter). 

Phẩm thứ tám Kinh Pháp Hoa kể dụ ngôn về viên ngọc 
giấu kín trong vạt áo như sau: 

Một người nghèo khổ đến chơi với bạn là nhà giàu lớn. 
Bạn dọn tiệc rượu linh đình thết đãi. Được bữa no nê, kẻ 
nghèo say khướt, bèn lăn quay ra ngủ. Có việc phải đi 
ngay, chủ nhà lấy viên ngọc quý giá lén giấu trong vạt áo 
bạn, rồi vội lên đường. Tỉnh dậy, kẻ nghèo ra về, không hề 
biết trong áo mình có ngọc báu, cứ tiếp tục sống những 
tháng ngày lao đao, vất vả. Ít lâu sau, tình cờ gặp lại, thấy 
bạn vẫn rách rưới khổ sở, người chủ nhà tốt bụng sửng sốt 
hỏi: Tại sao không lấy viên ngọc trong vạt áo ra bán đi để 
mà đổi đời?!  

* 
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Kho báu (treasure) hay ngọc quý (pearl) giấu kín là hai 
ẩn dụ ám chỉ phần giá trị thiêng liêng tiềm tàng trong mỗi 
một thân xác phàm phu. Nó sẵn có chứ không phải từ bên 
ngoài đem lại. Cũng như trong trái đào sẵn có hột đào; cái 
hột ấy đem gieo sẽ mọc thành cây đào. Tương tự, hột cam 
mọc thành cây cam; hột mận trổ thành cây mận. Hột giống 
thế nào ắt sẽ cho ra loại cây thế ấy. 

Chữ Nho gọi hột giống (seed) là chủng tử, nói tắt là tử. 

Vậy đào tử là hột giống trái đào, lý tử là hột giống quả 
mận, và Phật tử là hột giống Phật.  

Hơn hai ngàn năm trăm năm trước, Đức Thích Ca dạy: 
Ta là Phật đã thành; chúng sinh là Phật sẽ thành.  

Siddhartha Gautama thành Phật vì trong thân xác 
Gautama có hột giống Phật; con người phàm phu cũng có 
hột giống ấy nên cũng sẽ trở thành Phật. 

Ngày nay, đạo Cao Đài thờ Trời và Ơn Trên dạy: 

Tu hành là học làm Trời 

Phải đâu kiếp kiếp làm người thế gian. 

Con người trần gian biết tu sẽ trở thành Trời (Thiên), bởi 
vì con người chính là Thiên tử, vốn có sẵn hột giống Trời 
ẩn giấu trong xác thân phàm tục. 

* 

Ở đảo quốc Bermuda có linh mục Stuart W. Lambert, 
Thạc Sĩ Thần Học, thuộc Giáo Hội Chính Thống Ethiopia 
(the Ethiopian Orthodox Church), là tác giả quyển The 

Perfect Revolution: the Moral Imperative for Perfecting 

Life − Cuộc Cách Mạng Hoàn Hảo: Mệnh Lệnh Đạo Lý Để 
Hoàn Hảo Hóa Cuộc Sống, 524 trang (xuất bản: Bermuda 
Spirit Walker Publications, ngày 06-02-2014). Tác giả viết 
(trang 370): 

“Có một kho báu trong từng mỗi một người chúng ta. 

Một sự sống đạo lý và tâm linh độc đáo được Thiên Chúa 

cấy trồng [trong mỗi người]. Một đóm lửa thiêng liêng nội 

tại thôi thúc chúng ta và cho phép chúng ta có khả năng trở 

nên trọn vẹn trong mục đích và kế hoạch của Thiên 

Chúa.”
(1) 

* 

Ngày xưa, Lục Tượng Sơn (1139-1192) nói tỉ mỉ:  

“Biển Đông có Thánh Nhân xuất hiện, cái tâm ấy giống 

nhau, cái lý ấy giống nhau. Biển Tây có Thánh Nhân xuất 

hiện, cái tâm ấy giống nhau, cái lý ấy giống nhau. Biển 

Nam, biển Bắc có Thánh Nhân xuất hiện, cái tâm ấy giống 

nhau, cái lý ấy giống nhau. Trăm nghìn đời trước có Thánh 

Nhân xuất hiện, cái tâm ấy giống nhau, cái lý ấy giống 

nhau. Trăm nghìn đời sau mà có Thánh Nhân xuất hiện, 

cũng giống tâm ấy, cũng giống lý ấy.” (2) 

                                                
(1) There is a treasure in each and every one of us. A unique 

spiritual and moral life implanted by God. The divine spark 

within that prompts and enables us to become all that we can 

within the purposes and plans of God. 
(2) Đông hải hữu Thánh Nhân xuất yên, thử tâm đồng dã, thử lý 
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Ngày nay, đạo Cao Đài nói ngắn gọn: Vạn giáo nhất lý. 
Nghĩa là mọi lời dạy trong các tôn giáo đều cùng một lẽ 
thật. 

Vậy thì Đức Giêsu có dạy về kho báu hay ngọc quý ẩn 
tàng trong thân xác mỗi người chúng ta không? Thưa rằng 
có! Phúc Âm theo Thánh Matthêu (13:44-46) chép lời 
Chúa: 

“Nước Trời giống như chuyện kho báu chôn giấu trong 

ruộng. Có người kia gặp được thì liền chôn giấu lại rồi vui 

mừng đi bán tất cả những gì mình có mà mua thửa ruộng 

ấy.  

“Nước Trời lại cũng giống như chuyện một thương gia 

đi tìm ngọc đẹp. Tìm được một viên ngọc quý, ông ta ra đi, 

bán tất cả những gì mình có mà mua viên ngọc ấy.”  

Trong cả hai dụ ngôn ấy, việc đem bán tất cả tài sản để 
mua cho được kho báu và viên ngọc quý hàm ngụ ý nghĩa 
                                                                                                     
đồng dã. Tây hải hữu Thánh Nhân xuất yên, thử tâm đồng dã, 
thử lý đồng dã. Nam hải, Bắc hải hữu Thánh Nhân xuất yên, 
thử tâm đồng dã, thử lý đồng dã. Thiên bách thế chi thượng 
hữu Thánh Nhân xuất yên, thử tâm đồng dã, thử lý đồng dã. 
Thiên bách thế chi hạ nhi Thánh Nhân xuất yên, đồng thử tâm 
dã, đồng thử lý dã. (Lục Tượng Sơn) 

東 海 有 聖 人 出 焉, 此 心 同 也 . 此 理 同 也 . 西 海 有 聖 人 出  
焉 , 此 心 同 也, 此 理 同 也. 南 海 , 北 海 有 聖 人 出 焉, 此 心 同  
也 , 此 理 同 也 . 千 百 世 之 上 有 聖 人 出 焉 , 此 心 同 也 , 此 理  
同 也 . 千 百 世 之 下 而 聖 人 出 焉, 同 此 心 也 ,  同 此 理 也.  

(陸 象 山) 

một hành vi đánh đổi trọn vẹn, bởi lẽ con người không thể 
“làm tôi hai chủ” (Luca 16:13). Chỉ có đánh đổi hết tất cả 
những giá trị thế gian tạm bợ thì mới có được giá trị thiêng 
liêng vĩnh hằng, tức là đổi phàm nên Thánh. Việc đánh đổi 
trọn vẹn, dứt khoát này cũng là lời Chúa dạy anh chàng 
thanh niên nhà giàu kia một hôm bỗng có ý muốn được 
hưởng sự sống đời đời:  

“Hãy đi bán tài sản của anh và đem cho người nghèo, 

anh sẽ được một kho tàng trên trời.” (Matthêu 19:21) 

Trở lại với dụ ngôn kho báu chôn giấu trong ruộng. 
Người đạo Cao Đài đọc Matthêu đến câu 13:44 thì hiểu sâu 
xa rằng thửa ruộng Chúa nói đó không phải là đồng ruộng 
của nông dân. Nó chính là thửa ruộng lòng (tâm điền) bên 
trong mỗi người chúng ta. Ai bỏ bê thì cỏ lùng (Matthêu 
13:26), gai góc hoang dại mặc sức mọc lên um tùm. Ngược 
lại, ai tận tụy chăm sóc, cày xới ruộng lòng của mình thì sẽ 
tìm thấy kho báu khi vỡ đất ra. Đất đó là đất lòng (tâm địa) 
mỗi người. 

Ở bên Mỹ, ngày 17-8-2008 bà Lynnette Hilliard xuất 
bản tập thơ lấy cảm hứng từ Phúc Âm: Inspired by God for 

His Glory − Inspirational Poetry for the Heart.(3) Cảm 
hứng từ dụ ngôn kho báu chôn giấu trong ruộng, bà Hilliard 
viết bài thơ hai mươi lăm câu, nguyên văn như sau: 

                                                
(3) Tạm dịch: Thiên Chúa hiển vinh truyền cảm hứng − những 

vần thơ cảm hứng dành cho lòng đạo. 
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HIDDEN TREASURE 

There is hidden treasure in me, 
Look deep inside and you shall see. 
Many see only surface 
Appearance, shape, and size, 
Length of hair, color of eyes. 
Some look for intellect, 
How smart are you, or how wise? 
Some look for ability, 
What can you do, how do you survive? 
All these things are but only apart 
of the true person of the heart. 
Who am I to you? 
Do you have Father’s eyes to see through? 
The outer package that God has designed 
To hide the pearl inside. 
That God has refined 
Like a grain of sand inside the oyster shell. 
God has a special pearl down inside this girl. 
Only those with perceptive eyes 
Can look deep and realize 
God has put a treasure deep inside. 
A treasure hidden from human eyes 
From man’s arrogance and man’s pride. 
This treasure is reserved for only one 
It is Jesus Christ the Son. 

Lược bớt hai câu chót, tôi chuyển ngữ bài thơ như sau:  

KHO TÀNG GIẤU KÍN 

Trong tôi giấu kín kho tàng 

Nhìn sâu tấc dạ mới hòng thấy ra 

Nếu nhìn phơn phớt ngoài da 

Vóc hình, dung mạo chỉ là ảo thân. 

Có người tìm kiếm khôn ngoan 

Có người mong thấy khả năng tuyệt vời 

Những gì nhìn ở bên ngoài 

Phải đâu đích thực con người bên trong.  

Tôi là ai? Ai biết không? 

Ai nhìn thấu suốt mấy tầng thịt da? 

Ai có con mắt Trời Cha 

Nhìn xuyên lớp vỏ phù hoa bọc dày 

Để xem viên ngọc sáng ngời 

Trời Cha cất giấu trong tôi thuở nào. 

Ngọc kia quý giá biết bao 

Ai người chí cả cao sâu biết tầm? 

Ngọc kia ẩn kín thâm tâm 

Lòng không dục vọng ắt cầm được thôi 

Kho tàng ta đó, ai ơi! 

Nhiêu Lộc, 19 và 25-11-2014 

CGvDT số 1984-1985, ngày 21 và 28-11-2014 
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TỈNH THỨC 

Qua những trang trên đây, tôi có dịp thử chia sẻ cách 
mình cảm nghiệm về những mẩu chuyện nho nhỏ, văn vắn 
của De Mello (1931-1987), linh mục Dòng Tên. 

Nhưng vị đạo sư Ấn Độ lừng danh này còn có những bài 
giảng dài lời nhiều chữ. Những bài giảng loại này giống 
như lời mời gọi; bởi vì De Mello không lôi kéo ai, không 
đùn đẩy ai mà chỉ mở ra cánh cửa tâm linh, và ai thích hay 
muốn thì cứ bước vào.  

Sau đây, tôi chuyển ngữ và giới thiệu một bài giảng khá 
dài của đạo sư De Mello. Thay vì sẻ chia suy niệm của tôi 
giống như mười mấy bài viết trên đây, lần này tôi chỉ lưu ý 
rằng ba lần De Mello nói tới đồ chơi (toys). Trong quãng 
đời hữu hạn của mình, mỗi người chúng ta thường có một 
mục đích để mải mê đeo đuổi, chúng ta có thể gọi đó là 
sống, nhưng De Mello bảo là vọc đồ chơi.  

Chưa hết! Cái nơi chốn những người lớn chúng ta đang 
cư trú dù chúng ta có thể gọi nó bằng một vài mỹ từ nào đó, 
nhưng De Mello lại gọi nó là nhà trẻ (kindergarten). 

Rõ ràng là De Mello rất khéo “u mặc” (humour); nhưng 
một khi hài hước như thế, thật ra ông muốn đánh thức ở 
chúng ta điều gì? [H.Kh.] 

* 

Anthony de Mello viết: 

Tâm linh nghĩa là tỉnh thức. Phần đông bá tánh đang say 
ngủ mặc dù họ không biết như vậy. Sinh ra họ ngủ, họ sống 
mà đang ngủ, họ cưới nhau khi đang ngủ, họ nuôi dưỡng 
con cái trong lúc họ ngủ, họ chết trong giấc ngủ của mình 
mà chưa một lần tỉnh thức. Họ chưa bao giờ hiểu vẻ đáng 
yêu và nét đẹp của cái điều mà chúng ta gọi là sự hiện hữu 
của con người. 

Quý bạn biết đấy, tất cả những người có tôn giáo − Công 
Giáo, Kitô Giáo, không Kitô Giáo, bất kể họ theo đạo (1) gì 
đi nữa − đều nhất trí ở việc này: Tất cả đều ổn, tất cả đều 
ổn. Mặc dù mọi thứ lộn xộn nhưng tất cả đều ổn. Nghịch lý 
lạ lùng, chắc chắn vậy. Nhưng, thảm thương thay, phần 
đông bá tánh chưa bao giờ có cơ hội nhìn thấy rằng tất cả 
đều ổn bởi vì họ đang ngủ. Họ đang gặp ác mộng. 

Năm ngoái tôi xem trên truyền hình Tây Ban Nha 
chuyện ông nọ gõ cửa phòng con trai.  

Ông gọi: “Jaime,(2) dậy đi!”  

Jaime đáp: “Con không muốn dậy đâu bố.”  

Ông bố quát: “Dậy đi, con phải vô trường.”  
                                                
(1) Nguyên văn: mystics (các nhà huyền học); theology (thần 

học). Theo văn mạch, tôi chuyển ngữ mystics là những người 
có tôn giáo; chuyển ngữ theology là đạo, tôn giáo.  

(2) Jaime (tiếng Tây Ban Nha) là một tên thường đặt cho con trai, 
tương tự như những tên Jacob, James, Jamie (tiếng Anh), hay 
Jacques (tiếng Pháp)… [H.Kh.] 
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Jaime nói: “Con không muốn vô trường.”  

Ông bố hỏi: “Tại sao không?”  

Jaime nói: “Có ba lý do. Một là nó chán ngắt; hai là bọn 
trẻ trêu chọc con; và ba là con ghét trường học.”  

Ông bố nói: “Được, bố sắp sửa cho con ba lý do tại sao 
con phải vô trường. Một, bởi vì đó là bổn phận của con; 
hai, bởi vì con đã bốn mươi lăm tuổi; và ba, bởi vì con là 
hiệu trưởng. Dậy đi, dậy đi! Con đã trưởng thành. Con to 
xác quá rồi không thể ngủ nữa. Dậy đi! Thôi vọc đồ chơi 
của con đi!” (3) 

Phần đông bá tánh nói với quý bạn rằng họ muốn thoát 
ra khỏi nhà trẻ, nhưng chớ tin họ. Đừng tin họ! Tất cả 
những gì họ muốn quý bạn làm là sửa chữa những món đồ 

chơi hư hỏng của họ. “Trả lại vợ cho tôi đi. Trả lại việc làm 
cho tôi đi. Trả lại tiền cho tôi đi. Trả lại danh tiếng, thành 
công cho tôi đi.” Đấy là tất cả những gì họ muốn; họ muốn 
quý bạn thay mới những món đồ chơi của họ. Tất cả là thế 
đấy. Thậm chí nhà tâm lý học tài ba nhất cũng sẽ bảo bạn 
như thế, rằng thiên hạ thật sự không muốn được chữa lành 
bệnh. Điều họ muốn là xoa dịu; bởi lẽ chữa cho lành thì 
đau đớn lắm.  

Quý bạn biết đấy, tỉnh thức thì chả vui gì. Nằm trên 
giường thì dễ chịu và thoải mái. Bị đánh thức dậy thì bực 

                                                
(3) Tôi nhấn mạnh những chữ đồ chơi, vọc đồ chơi, nhà trẻ trên 
đây. [H.Kh.] 

bội. Đó là lý do các bậc đạo sư minh triết thường không ra 
công ráng sức đánh thức thiên hạ. 

Tôi hy vọng là ở đây tôi sẽ khôn ngoan sáng suốt không 
ráng sức ra công làm bất cứ điều gì để đánh thức quý bạn 
nếu như quý bạn đang ngủ. Thật sự đó chẳng phải là việc 
của tôi, mặc dù thỉnh thoảng tôi bảo quý bạn: “Tỉnh dậy 
đi!”  

Việc của tôi là làm việc của tôi, là múa điệu múa của tôi. 
Nếu quý bạn hưởng lợi lạc từ việc đó thì tốt; nếu không, thì 
tệ quá! Như người Ả Rập nói: “Nước mưa tính chất giống 
hệt nhau, nhưng nó làm cho đầm lầy mọc gai và vườn cảnh 
trổ hoa.” 

Nhiêu Lộc, 28-10-2014 

CGvDT số 1982, ngày 07-11-2014 
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ANTHONY DE MELLO (1932-1987) 

GIÁO SĨ KIÊM LINH HƯỚNG  

ROBERT  E LLSB ERROBERT  E LLSB ERROBERT  E LLSB ERROBERT  E LLSB ERGGGG  

Robert Ellsberg (người Mỹ, theo Công Giáo) sinh năm 
1955, lấy bằng Master Thần Học tại Trường Thần Học 
Harvard (Harvard Divinity School). Từ năm 1987 ông làm 
tổng biên tập nhà xuất bản Orbis Books (sáng lập năm 
1970, thuộc dòng tu Maryknoll, Hoa Kỳ). 

Ellsberg viết nhiều sách nổi tiếng, trong đó có quyển All 

Saints: Daily Reflections on Saints, Prophets, and 

Witnesses for Our Time (Nxb Crossroad, 1987) – Chư 
Thánh: Những Suy Niệm Hàng Ngày Về Các Thánh, Các 
Giáo Chủ, Và Các Chứng Nhân Cho Thời Đại Chúng Ta. 
Trong sách này ông có bài viết về linh mục Anthony de 
Mello rất hay, rất thâm thúy, với nhan đề: Anthony de 

Mello: Priest and Spiritual Guide (1932-1987). 

Bài của Ellsberg viết về De Mello ví như lời lẽ Tử Kỳ 
bàn về tiếng đàn Bá Nha. Vì vậy, với tinh thần của Trang 
Tử (được ý quên lời / đắc ý nhi vong ngôn), tôi chuyển ngữ 
bài viết của Ellsberg và trân trọng giới thiệu với bạn đọc, 
như một sẻ chia đồng cảm.  

Huệ Khải 

* 
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Anthony de Mello là vị giáo sĩ Dòng Tên người Ấn nổi 
tiếng trên trường quốc tế nhờ các bài viết và tài dẫn dắt con 
người quy hướng tâm linh (spiritual retreats). Ông đọc 
Phúc Âm và khám phá ra rằng Đức Kitô không bận tâm 
nhiều đến việc thuyết giảng cho bằng thức tỉnh mọi người 
hãy biết tìm thấy sự sống mới và sự cứu rỗi đang sẵn có 
ngay bên trong họ. Qua các dụ ngôn, các việc làm mang 
tính biểu tượng, và những lời giáo huấn, Đức Giêsu thường 
khiến cho mọi người bị sốc vì lời Chúa khác hẳn những 
định kiến cố hữu của họ về đạo giáo. “Hãy tỉnh thức!” − 
Đó là thông điệp của Chúa. Nó là một thông điệp đầy thách 
thức và vì thế nó đã đưa Chúa lên thập giá.  

Khi hướng dẫn mọi người quy hướng tâm linh, phương 
pháp riêng của De Mello đi theo một phong cách không 
thay đổi. Dựa vào nguồn giai thoại phong phú thu thập từ 
các bậc thầy huyền học Do Thái Giáo, Sufi (Islam hay Hồi 
Giáo), các thiền sư, cũng như từ Đức Giêsu và các nhà 
huyền học phương Tây, De Mello cố thức tỉnh những người 
đến nghe ông giảng để họ thấy được Thượng Đế đang hiện 
hữu bên trong họ.  

Thính giả của De Mello gồm những người tìm kiếm tâm 
linh nhưng không nhờ thế mà việc làm của ông được dễ 
dàng hơn tí nào. Phần lớn những người tìm kiếm tâm linh 
lại giống như kẻ đang ngồi trên lưng trâu chu du khắp thế 
gian với mong muốn tìm ra giải đáp cho câu hỏi “Con trâu 
là con gì?” Họ cũng giống như con cá vẫn bơi trong biển cả 
mà cứ luôn luôn tìm hiểu xem biển cả nghĩa là gì. Y hệt 

như vậy, những người thường xuyên tìm đến các buổi 
thuyết giảng quy hướng tâm linh để tìm kiếm Thượng Đế 
nào khác chi con cá ấy hay kẻ cỡi trâu ấy.  

Lời giảng của De Mello thường giãi bày giản dị. Chẳng 
hạn, ông định nghĩa Thần học (Theology) là “Nghệ thuật kể 
chuyện về Thần Thánh”, và Huyền học (Mystics) là “Nghệ 
thuật thưởng thức và cảm nhận trong thâm tâm anh chị em 
ý nghĩa sâu kín của các chuyện kể ấy cho tới cái mức độ 
chúng chuyển hóa được con người anh chị em.”  

Tuy nhiên, ai mà ham thích ghi nhớ các định nghĩa ấy thì 
chẳng khác nào kẻ đói cồn cào ngồi trong nhà hàng nhưng 
chỉ nhai ngấu nghiến bản thực đơn thay vì phải ăn no thực 
phẩm. Giáo lý Đức Kitô đơn giản là ngón tay [phương tiện] 
chỉ mặt trăng [cứu cánh]; người ta sẽ hiểu sai giáo lý ấy nếu 
họ nhận lầm phương tiện là cứu cánh. Đối với De Mello, 
Phúc Âm chỉ đường cho chúng ta đi tới cái Đạo (the Truth) 
nằm phía sau ngôn từ, khái niệm, và hình ảnh − tức là đi tới 
chỗ mà các nhà huyền học bảo là “thiên ngoại chi Thiên: 
Trời ở ngoài trời − the God beyond god.”  

Giác ngộ không thể có được một cách gián tiếp (qua 
trung gian). Lời tường thuật hùng hồn nhất về hương vị 
một quả đào không sao thay thế được trải nghiệm của chính 
người đã ghé răng cắn vào quả đào. De Mello bảo: “Trong 
miền đất tâm linh, anh chị em không thể bước đi bằng ánh 
sáng từ ngọn đèn của kẻ khác. Anh chị em muốn vay mượn 
ngọn đèn của tôi ư? Tôi thà dạy anh chị em cách tự tạo lấy 
ngọn đèn của chính anh chị em.” Chân tri thức, tri thức cứu 
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rỗi, trong bất kỳ trường hợp nào cũng phải “được chuyển 
hóa bằng cái mà chính người ta hiểu biết”.  

De Mello kể chuyện này: 

Môn đệ:  

- Tri thức và giác ngộ khác nhau ra sao? 

Đạo sư:  

- Khi anh có tri thức, anh dùng đuốc soi lối dẫn dường. 
Khi anh giác ngộ, anh trở thành ngọn đuốc.  

Sách của De Mello thoạt đầu xuất bản ở Ấn Độ, và trong 
nhiều năm những người bên ngoài Dòng Tên ít ai biết tới 
ông. Tuy nhiên, trong thập niên 1980, khi sách của ông bắt 
đầu in ra ở nước ngoài, ông được rất nhiều người hâm mộ 
xem ông là bậc linh hướng hàng đầu. Những ai từng trải 
nghiệm sự dẫn dắt quy hướng tâm linh của De Mello 
thường nói về thẩm quyền của ông trong lãnh vực này, ở 
ông có sự kết hợp dị thường nội lực với an bình, và ông có 
tài biến những bài học quen thuộc trong Phúc Âm trở thành 
những khải thị làm cho người ta bàng hoàng sửng sốt.  

Trong các bài viết, De Mello để lại nhiều trầm tư về cái 
chết của chính ông. Những tư tưởng như thế đã đồng thời 
củng cố cho tinh thần buông xả và lòng biết ơn sự quý giá 
của cuộc tồn sinh trên mặt đất. Như thế ông đã rất sẵn sàng 
dọn mình để lìa trần đột ngột vì cơn đau tim vào ngày 02-6-
1987, giữa lúc đang chuẩn bị loạt bài thuyết giảng ở New 
York. Khi ấy ông năm mươi sáu tuổi.  

Và một chuyện kể khác của De Mello: 

Một môn đệ bị ám ảnh quá nhiều về kiếp sống sau khi 
chết, đạo sư bảo:  

- Sao lại phí phạm từng khoảnh khắc để nghĩ tới kiếp 
sau? 

- Có thể không nghĩ tới nó ư? 

- Phải. 

- Bằng cách nào ạ? 

- Bằng cách ngay tại đây và ngay bây giờ hãy sống trên 
thiên đàng. 

- Vậy thiên đàng ở đâu? 

- Ở ngay đây và ngay lúc này.  

Nhiêu Lộc, 29-10-2014 

Nguyệt san CGvDT tháng 10-2014 
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