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GIAO CẢM 

Sinh năm 1948 tại Long An, hiền huynh Sử Kiến Nguyên 
vốn là học sinh Đạo Đức Học Đường tại Tòa Thánh Cao Đài 
Tây Ninh, về sau theo học Đại Học Văn Khoa (Sài Gòn, trước 
1975). Năm 1969 hiền huynh nhập môn Cao Đài tại tiểu 
thánh thất Huỳnh Đức (quận Ba, Sài Gòn), thuộc tộc đạo Đô 
Thành (Hội Thánh Cao Đài Tây Ninh). Mùa hạ 2020 hiền 
huynh bắt đầu cộng tác với Đạo Uyển, đều đặn với các bài 
văn thơ, hình ảnh, và tài liệu liên quan lịch sử đạo Cao Đài. 
Chúng tôi thích văn xuôi của hiền huynh, một số bài phảng 
phất nét cổ kính của các thế hệ đi trước.  

Gần mười bốn năm nay, chúng tôi nhiều lần kết tập sáng 
tác của một số bạn đạo đã đăng Đạo Uyển để ấn tống với 
thành ý trân trọng lưu giữ tấm lòng cộng tác của các bạn áo 
trắng đối với mục đích, đường lối Chương Trình Chung Tay 
Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo. Hơn nữa, các hiệp tuyển thơ văn 
ấy còn là cách góp thêm hạt cát, hòn sỏi để xây đắp con 
đường văn học Cao Đài, định hình dần dần diện mạo văn học 
Đại Đạo. Hoài bão này rất cần được nhiều thế hệ áo trắng Kỳ 
Ba đồng tâm hòa trí dưỡng nuôi, hiệp sức chung tay góp 
phần bền bỉ và nhẫn nại. Bởi thế, những tập văn quyển thơ 
dày mỏng mặc dầu, đều nhằm cụ thể hóa một ý thức. Với tâm 
tình như vậy, chúng tôi trân trọng đặt vào tay quý đạo hữu 
DƯỚI MÁI TRƯỜNG ĐẠO của hiền huynh Sử Kiến Nguyên. 
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CÁI CHẾT HAY CUỘC KHỞI HÀNH? 

Cuối cùng thì ai cũng như ai, là những tảng thịt lớn, sẽ 
mục, sẽ bốc mùi sau khi chết đi. Cứ qua mỗi lần dự một tang 
lễ là một lần tôi được trải nghiệm một câu chuyện nhân sinh. 

Có những đám tang tràn ngập nước mắt hối hận, khóc nấc 
lên khi quan tài người chết được đưa vào lò hỏa táng.  

Có những đám tang lại chộn rộn tiếng cười và những lời 
chúc ra đi thanh thản.  

Có những đám tang căng thẳng vì những lời trách móc, 
mắng nhiếc đổ lỗi cho nhau về sự ra đi của người đã nằm 
xuống.  

Có những đám tang hơi man dại một chút khi những 
người phụ nữ cúi xuống hôn xác chồng, cha, hay em của 
mình, để lại dấu son thật đỏ lên trán rồi cười giòn giã.  

Có những đám tang vô cùng xót xa khi phải đến phút cuối 
gia đình mới chịu thừa nhận giới tính mà con mình thực sự 
muốn.  

Trước cái chết, giá trị của người đã khuất sẽ được “thẩm 
định”, còn những tình cảm của người ở lại sẽ thật hơn. Sẽ 
chẳng có kiềm nén hay giả tạo nữa bởi vì tất cả đã xong xuôi 
hết rồi. Dù người mất có là người hữu thần hay vô thần, 
những gì sau cùng đến với họ là không giả dối. Cái gì cuối 
cùng thường trở nên quan trọng và được trân trọng.  

Sao phải đợi đến giây phút cuối mới tha thứ cho nhau?  

Sao phải đợi khi người ta nhắm mắt xuôi tay rồi mới ngồi 
nhìn ngắm gương mặt mà mỗi-ngày-đều-thấy? 

Sao phải đợi chiếc khăn trắng phủ mặt rồi mới nói với 
nhau những lời yêu thương? 

Sao phải đợi đến khi đóng nắp quan tài mới nói lời cảm ơn 
vì người đã hiện diện trong cuộc đời ta? 

Sao phải đợi đến khi ngọn lửa bùng lên đốt sạch mọi thứ 
mới nghẹn ngào gọi mẹ gọi cha? 

Sao phải đợi đến cuối cùng mới chịu buông bỏ giận hờn, 
cố chấp, và hận thù trong ta? 

Lúc đó người mất đã mất rồi, đã “khởi hành” cho một kiếp 
rong chơi khác rồi. Đã muộn rồi, còn gì nữa đâu! Phải chăng 
do ta đã quá ơ thờ? Phải chăng ta đã chủ quan khi thấy sức 
khỏe của mình còn tốt, nghĩ rằng mình sẽ còn sống lâu? Phải 
chăng những cuộc hẹn của tuần sau, tháng sau... làm ta có 
cảm giác mình sẽ sống đến lúc đó?  

Phải chăng cuộc sống bình lặng hằng ngày làm ta quên 
mất rằng mình cũng là NGƯỜI, rồi cũng sẽ ra đi vào một 
ngày thật tình cờ.  

Cái chết vốn dĩ là bình thường. 

Này người ơi, người đã kịp ăn bữa cơm chiều nay với gia 
đình chưa? Đã kịp nói với người thương hai tiếng “cảm ơn” 
vì sự xuất hiện của họ chưa? Người đã kịp ôm hôn cuộc đời 
đẹp đẽ này chưa? Người có kịp hát hò nhảy múa theo điệu 
nhạc chưa? Người đã trọn vẹn chưa? Đã chuẩn bị để “khởi 
hành” bất cứ lúc nào chưa? 
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Vì mai đây, có thể ta không còn thấy nhau. Giống như ông 
bạn già mỗi khi uống trà thường nói với tôi: “Ngày mai tụi 
mình sẽ chết đó. Không biết tui đi trước hay ông đi trước?” 
Tôi đã không còn sợ từ “chết” nữa, điều tôi sợ bây giờ là ra đi 
mà chưa bình an vì còn dở dang nhiều thứ chưa làm . . .  

Thời trẻ tôi từng phục vụ trong Ban Nhà Thuyền Bát Nhã. 
Mỗi khi tẫn liệm cho người dưng đã khuất, tình người trong 
tôi được khơi lên để can đảm theo đuổi công việc chẳng hề 
có lương bổng mà mình đang làm. Dù đó là người dưng hay 
người thân, khi họ mất đi ai trong chúng ta cũng cảm thấy 
“tội nghiệp”; tình thương đến từ đó. Vậy hóa ra, để thương 
người chẳng khó, phải không? 

Chỉ là bình thường cái tôi đó lớn quá phải không? Là ta đã 
cố chấp phải không? Phải không . . .? 

Bởi vì tình yêu thương là không thể dùng lý trí hay sân 
hận để đè nén. Dù có khỏa lấp bằng hoàn cảnh, lỗi lầm, trách 
nhiệm hay hàng nghìn thứ khác, cuối cùng tình cảm vẫn là 
tình cảm, nó vẫn nguyên vẹn. Chỉ là nó cố tình ẩn đi, ngại 
thừa nhận, ngại thể hiện. Ấy vậy mà nó vẫn cứ lấp ló, hệt như 
đứa trẻ chơi trốn tìm nấp trong góc rồi vẫn cứ thập thò xem 
thử đã ai đến gần hay chưa. Yêu thương là không thể chối bỏ. 

Điều khó nhất người ta có thể làm là thương người dưng 
và tha thứ cho người thân. 

Thánh địa Tây Ninh  

Cuối mùa Xuân năm Canh Tý (2020) 
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CÓ THỰC MỚI VỰC ĐƯỢC ĐẠO 

Có thực mới vực được Đạo. Tạp bút này xoay quanh cái 
nơi mà ngày nào không đến là tôi . . .  đi cúng không nổi. 

Cách Nữ Đầu Sư Đường chừng năm phút đi bộ, Trai 
Đường là nhà ăn trong nội ô Tòa Thánh, nơi để nạp năng 
lượng cho các ban Lễ, Nhạc, Đồng Nhi, Nhà Thuyền Bát Nhã, 
Kiến Trúc, và những người công quả . . .  Hồi xưa mấy bàn ở 
góc nhà trên dành cho các vị chức sắc đang phiên trực nghi 
lễ. 

Chẳng có tiếng kẻng báo giờ cơm nhưng ai cũng tới đúng 
giờ: 11 giờ trưa. Trên các dãy bàn dài xếp nhiều mâm cơm, 
mỗi mâm sáu người. Tiếng đọc kinh vang vang của nhóm 
đồng nhi mở màn cho bữa cơm. Các bàn khác thường im lặng 
đứng chắp tay nghe Kinh Vào Ăn Cơm: 

Giữa vạn vật con người một giống  
Phải uống ăn nuôi sống thây phàm  
Từ Bi ngũ cốc đã ban  
Dưỡng nuôi con trẻ châu toàn mảnh thân  
Công Thần Nông hóa dân buổi trước  
Dạy khôn ngoan học chước canh điền  
Nhớ ơn bảo mạng Huyền Thiên  
Con mong mượn xác đoạt quyền vĩnh sanh.  

Sau khi niệm danh Thầy, tất cả ngồi xuống cầm đũa. Các 
bữa cơm ở trai đường lúc nào cũng có khoảng gần trăm 

người mà tôi vẫn nghe được tiếng chim ríu rít chuyền trên 
các xà ngang dưới mái Trai Đường bởi đũa và muỗng trên 
tay mọi người có khua cũng khẽ khàng, với lời nói tiếng cười 
nhẹ nhàng trong bữa cơm đạm bạc. 

Ở Sài Gòn có nhà hàng chay V.Ch. trong khuôn viên một 
chùa lớn. Một người bạn đạo của tôi đã đến thưởng thức và 
rất thích không gian của nhà hàng này, vừa cảm nhận vị ngon 
của món ăn chay tịnh, vừa nghe tiếng trì kinh trầm lắng sâu 
xa nên người ấy có một ý kiến rất hay: “Phải chi mình có điều 
kiện sửa Trai Đường của Tòa Thánh lại như nhà hàng ngay 
trong nội ô. Cách tổ chức cần phải nâng cấp theo trình độ 
tiến hóa của nhân sanh. Đi ăn chay, vừa học đạo, tránh sát 
sanh, vừa thưởng thức văn hóa, hội họa, thơ ca, âm nhạc, 
như vừa ăn vừa thiền. Nghĩa là tới đi nhà hàng cũng tu, cũng 
như đi chùa.” 

Tôi rất đồng ý nhưng ngẫm nghĩ, cái ngon của Trai Đường 
là ở chỗ thanh đạm đạo vị; không biết khi sửa sang khang 
trang, món ngon vật quý, chén thanh ly đẹp có làm phai cái 
hương nguyên sơ của Đạo Thiện Phòng (cái tên mỹ miều tôi 
đặt cho Trai Đường) hay không? Tôi sợ mình làm mòn đi 
những tiếng đũa tre mộc mạc thô sơ bên chén sờn ly mẻ. Tôi 
e ngại những tiện nghi hiện đại sẽ làm lạc lõng những con 
chim núp nắng dưới mái ngói Trai Đường cũ kỹ. Khi đó thì 
tôi sẽ tiếc lắm, tiếc vô cùng. 

Bữa cơm ở Trai Đường rất đơn giản. Nguồn thực phẩm 
đến từ các sở công quả của Đạo trồng tỉa. Phân bón chỉ là 
chút tro than nhà bếp ủ hoai nên cây trái cũng hiền lành. 
Thêm vào đó mỗi chiều có một người công quả ra chợ Long 
Hoa “hái” những rau củ bán không hết của bạn hàng để chở 
về Trai Đường bổ sung vô kho lương thực. Bởi vậy món chay 
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nơi đây ngon với một hương vị khác, một mùi đạo rất riêng 
mà không nơi nào có được và cũng không thể nào tái tạo 
được nếu lỡ làm mất đi. 

Tôi xem truyện Tây Du Ký, hồi Tôn Ngộ Không đánh bật 
gốc cây nhơn sâm của Trấn Nguyên Đại Tiên ở Ngũ Trang 
Quán, bị ông ấy bắt đền, hẹn ba ngày không cứu sống cây thì 
đốt cháy mấy thầy trò Đường Tăng. Trước khi từ giã đi tìm 
thuốc cứu cây, Tôn Ngộ Không căn dặn Trấn Nguyên phải 
phụng hầu Đường Tam Tạng một ngày ba bữa cơm, sáu bữa 
nước, nếu thiếu một bữa là miễn đền cây luôn. Tóm lại là 
người tu cũng cần ba bữa no lòng mới có sức tụng kinh; thế 
mà Trai Đường chỉ có hai bữa trưa và chiều, nước thì kèm 
theo sau khi ăn cơm, vậy có thể gọi thành “bữa nước” được 
không? 

Sẵn “bán cơm”, tôi rao thêm mấy đặc sản nữa cho thèm 
chơi các món độc chiêu ở Trai Đường mà tôi nghĩ hiếm nơi 
nào có được, trừ các cơ sở Đạo như Vạn Pháp Cung hay Trí 
Giác Cung mà thôi. Chỉ những nơi nổi tiếng đông người đạo 
công quả thì may ra mới có, bên ngoài khó ai kiếm ra nổi.  

Gỏi chuối cây, không phải gỏi bắp chuối đâu. Ai cũng biết 
cây chuối chỉ ra buồng một lần; hễ hạ quày chuối xuống thì 
đốn cây làm rau luôn cho gọn vườn, nhường chỗ cho cây con 
mau lớn. Nhà ai nuôi vịt thì băm chuối cây trộn cám cho ăn 
độn. Còn chuối cây ở Trai Đường là đặc sản. Những bẹ chuối 
già nua bao ngoài được lột bỏ, tước bớt xơ rồi bào mỏng, 
ngâm vào thau nước khế chua cho sạch nhựa chuối. Sau đó 
trụng sơ mớ chuối đó, vắt ráo rồi trộn với nước dầu giấm, 
muối, đường, rau răm và vài lát ớt là thành gỏi chuối cây. Có 
khi mới vào mùa đậu phộng thì còn chút đậu hạt rang vàng 
đâm vụn để bổ sung chất béo cho những thực khách gầy 

nhom thiếu đủ thứ (nên cũng thích đủ thứ như tôi đây).  

Nói thỉnh thoảng có đậu phộng rang vì cứ phơi khô đậu 
xong là đem ép dầu hết, để dành cho nhà bếp xào nấu cả 
năm, chẳng mấy khi chừa lại để bỏ vào món này món kia cho 
mọi người nhai nhóp nhép đâu. Bởi vậy giấc mơ nhai đậu 
phộng trong gỏi chuối vẫn chỉ là giấc mơ, mà chẳng có ai mơ 
giữa ban ngày, nhất là ngay giờ cơm đâu, phải không? 

Nói thêm vài món liên quan tới rau chuối, đó là cháo 
khuya. Sau khi hành tang lễ xong, gia quyến trong vùng quê 
thường đãi đồng đạo lót lòng để có sức đạp xe hay cuốc bộ về 
nhà lúc đêm khuya. Không hiểu tại sao chữ cháo và rau đứng 
với nhau thấy xứng đôi thật. Mỗi lần nhớ lại mà tôi tưởng 
như ngay trước mắt là dĩa rau chuối ghém với rau quế, húng 
lủi, húng cây ngất ngây chén cháo lõng bõng với mấy đầu 
nấm rơm thơm lựng vị ngọt bùi của chất gạo rang vừa chín 
tới. 

Biết là lạc đề nhưng tôi vẫn chui đầu vô bụi chuối bàn thế 
thái nhân tình một tí. 

Cây chuối với cả quày chín vàng như nhuộm nắng mấy 
tháng, lá nõn xanh mát sau hè, che mưa cho mấy đám rau 
chóc mọc dại quanh chân. Rồi cái thân chuối cũng nhiều hữu 
dụng vậy mà người ta cữ cái tên của chuối, tết không dám 
xếp mấy nải chuối căng tròn lên dĩa vì sợ chúi nhủi cả năm. 
Người ta chỉ dành nải chuối để trên bụng người mất, có lời 
giải thích rằng dằn lên như vậy để tránh linh miêu nhảy qua 
làm xác người bật dậy kiểu quỷ nhập tràng. Thiệt là tin 
không nổi nhưng đã thành lệ rồi, giờ ai chết cũng đem nải 
chuối theo (còn người thân và vàng bạc thì bỏ lại hết). Thôi, 
quay trở lại Trai Đường uống trà nói chuyện tiếp.  
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Trước tiên mời dùng trà nấu từ râu cây “thiềm thục ngọc” 
(nói theo nông dân cho gọn, dễ nhớ là trà râu bắp). Trà này 
cũng một đặc sản của nơi đây. Thường, sau bữa cơm Trai 
Đường, ai cũng ghé nồi nước trà râu bắp nghi ngút khói 
thơm ở góc sân do một bác công quả đứng khuấy cái gáo dừa 
cán dài và rót liên lục vào chén cho mọi người. Miệng ông 
cười vui vẻ. Chắc bởi nụ cười móm mém này nên mỗi khi 
uống nước xong, tôi thấy nhẹ cả lòng. (Bữa cơm lưng lưng 
gặp nước ấm nên trôi êm, cảm giác đoi đói sắp len về.) 

Lỡ uống trà rồi nên đành ngưng việc kể thêm mấy “món 
ngon vị lạ của Đạo Thiện Phòng”; hẹn dịp khác tôi sẽ giới 
thiệu mọi người những “sơn trân sông rạch vị” như rau sam 
mọc trên núi Bà, đọt bông lục bình nấu canh chua . . .   

Trước khi chấm dứt, tôi cũng còn luyến tiếc món sả dầm 
lá me đất với muối ớt. (Ai cũng biết xứ Tây Ninh nổi tiếng 
món muối ớt nên có bao nhiêu là thứ ngon đi kèm theo: bánh 
tráng trộn muối ớt, riêng khoai mì và củ lùn chấm muối ớt là 
món ruột của nông dân tôi.) 

Chủ đề là “Có thực mới vực được Đạo”, và đi lòng vòng 
nãy giờ chỉ mới chui ra khỏi chỗ “có thực”. Bây giờ đội nón lá 
băng qua đại lộ Phạm Hộ Pháp là vô cửa Báo Ân Từ để kiếm 
Đạo. Đây mới là chuyện chính.  

Cái câu “Có thực mới vực được Đạo” nghe sơ qua thấy đặt 
việc ăn lên hàng đầu gây cảm giác ngồ ngộ: Cái việc bình 
thường nạp năng lượng mỗi ngày mà cũng đi trước cái Đạo 
cao cả mênh mông. Coi vậy mà đúng. 

Ăn để làm gì? Để sống. Sống thế nào? Sống cho phải Đạo. 
Đơn giản vậy sao? 

Nguyện nhớ ơn nông canh nhằn nhọc  

Nguyện ơn người lúa thóc giã xay  
Ngậm cơm, ơn ngậm hằng ngày  
Nên người, con nguyện ra tài lợi sanh  
Con cầu xin mảnh hình tráng kiện  
Giúp nên công xây chuyển cơ đời  
Trên theo pháp luật Đạo Trời  
Dưới thương sanh chúng một lời đinh ninh. 

Chừng hai mươi phút sau tiếng đọc Kinh Khi Ăn Cơm Rồi, 
Trai Đường trở lại im vắng. Chén đũa sạch sẽ nằm phơi nắng 
lim dim trên cái chạn sau bếp. Đám rau muống trổ bông tim 
tím rướn cái đọt bò lên chân kệ úp nồi, mấy cái lá hơi rũ vì 
hanh nóng giữa ban trưa. 

Trời đứng bóng, trống canh điểm 12 giờ vừa dứt thì tiếng 
chuông nhập đàn ngân nga làm rung rinh mặt nước trong cái 
lu làm hơi lao xao ánh mặt trời soi trực diện. Tiếng đờn cò 
rao ò e rồi vô nhịp ngọt ngất. Đồng nhi bắt kinh cúng nghe 
trong veo như ai treo một chùm chuông gió ở đầu cành cây. 

Những điều tôi vừa kể trên đã qua mấy mươi năm, chỉ còn 
đọng lại trong ký ức mơ hồ. Ngày nay việc tổ chức nơi Trai 
Đường đã thay đổi. Thế nên các bạn đạo chớ có ngạc nhiên 
khi đến Trai Đường mà không thấy những điều tôi đã kể. 
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CUỘC DANH LỢI 

Nhơn nghĩa vốn là đức tánh của Trời, nên biết theo nhơn 
nghĩa là thuận lòng Trời thì còn, không biết theo nhơn nghĩa 
là nghịch Thiên ý thì mất;(1) thế nhưng con người lại vì chút 
lợi danh mà đua tranh theo danh lợi như sóng bủa gió lùa, 
thật là khốn hại cho đời chẳng may, khổ nạn thay cho nhơn 
sanh quá rủi. 

Nhơn loại chỉ vì chưa thấu hiểu luật công bình thiêng liêng 
Tạo Hóa, nên mới tự cường tự bạo tranh thắng giành hơn, 
mộng tưởng rằng mạnh thì đặng, yếu thì thua; mạnh thì làm 
bá chủ hoàn cầu, đặng thì tóm thâu cuộc thế. Đâu có hãn rằng 
những gì đã dụng cường bạo mà lập thành, thì cơ công bình 
thiêng liêng chẳng để; dầu có tạo nên cơ nghiệp vĩ đại khắp 
bốn bể năm châu đi nữa, cũng chưa ắt nương tựa vào đâu 
cho vững chắc được; chẳng qua là đài danh lợi phàm nhơn 
tạm gầy trên bãi sa mạc đó thôi, chớ trận phong ba đưa đến 
thì xiêu đổ, tan tành không mấy lát; dầu đặng thất, dầu hơn 
thua cũng đồng chung chịu khốn khổ thiên thu mà đền bồi 
                                                        
Ban Tu Thư & Ấn Tống chú: 

(1) Mạnh Tử 孟子, Ly Lâu Thượng 離婁上, 7: Thuận Thiên giả tồn, 

nghịch Thiên giả vong. 順天者存, 逆天者亡. Thuận theo Trời thì 
còn; nghịch với Trời thì mất. (Those who accord with Heaven are 
preserved, and those who rebel against Heaven perish.)  

tội lỗi. Nhơn loại chỉ biết tham danh chác lợi mà chẳng biệt 
phân chơn giả, mới sanh ra cạnh tranh giành giựt, sát hại lẫn 
nhau, làm cho thế cuộc điêu tàn, củi quế gạo châu, sanh linh 
đồ thán. 

Mở đầu Kinh Sám Hối, Đức Thái Thượng Đạo Tổ dạy: 

Cuộc danh lợi là phần thưởng quý,  

Đấng Hóa Công xét kỹ ban ơn . . . (2) 

Danh lợi là hai món báu thế trần của Tạo Hóa sắp bày để 
thưởng ban cho những người hữu tài hữu đức, hữu công với 
đời; tài đức, công lao đến bậc nào thì cơ công bình thiêng 
liêng sẵn dành lợi danh mà ban cho đến đó.  

Con người biết dụng tài cao đức rộng để cứu nhơn độ thế, 
giải khổ chúng sanh, không vọng cầu mà danh vị, lộc cả 
quyền cao vẫn đến, ấy mới thật danh thật lợi của Trời ban 
cho. Từ xưa đến nay các bậc vĩ nhân hữu đức hữu tài, hữu 
công với đời ấy đã được nhơn loại kỉnh trọng mến yêu, lập 
lăng miếu phụng thờ, tạo hình cốt nêu gương, thanh danh ghi 
tạc sử sách ngàn thu muôn kiếp.  

                                                        
(2) Chủ Nhật 19-4-1925 (27-3 Ất Sửu), Ðức Thái Thượng Đạo Tổ 

giáng cơ ban cho Minh Lý Đạo hai mươi bốn câu (từ câu 1 đến 
câu 24) song thất lục bát mở đầu Kinh Sám Hối. Khi mới thành 
lập nền tảng phổ độ của đạo Cao Ðài (1926), Ðức Chí Tôn dạy các 
tiền bối khai Đạo đến Minh Lý Đạo thỉnh kinh. Trong lúc ấy các 
tiền bối ở Minh Lý Đạo cũng được Ơn Trên giáng cơ dạy chuẩn bị 
truyền kinh. Cùng với một số kinh khác, Kinh Sám Hối từ Minh Lý 
Đạo đã được truyền sang đạo Cao Đài như thế, và chánh thức là 
một phần của Kinh Thiên Đạo. 
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Còn dụng mưu sâu kế độc, lưỡi mỏi lưng cong, lấy tàn bạo 

cường quyền mà đoạt lợi xưng danh, cầu lấy danh thải lợi thừa, 

là danh của kẻ tiểu nhơn, lợi của đứa đạo tặc. Từ xưa đến nay 

cũng vì những kẻ ấy mà biết bao cơ nghiệp xiêu đổ tan tành, gây 

ra lắm sự khốn khổ cho đời, nhơn sanh đói lạnh. 

Người có tài cần phải có đức mới thoát khỏi cái giả lợi hư 

danh mà lập công với đời cho phải phận. Nếu người có tài mà 

thiếu đức ắt không phương kiềm chế mình trọn theo đường ngay 

lối chánh mà thi hành phận sự đúng đạo làm người, thì tài ấy chỉ 
để hại người, giục loạn cho dân chúng. 

Danh lợi là hai món báu thế trần, nhưng đối với người đại 

nhân thì chẳng bao giờ nghĩ đến; hằng ngày chỉ biết tùy duyên 

tùy phận, tùy theo tài đức của mình mà thi hành phận sự hầu 

giúp ích cho đời, lập công với sanh chúng; nghĩa là tùy theo 

thiên chức mà lo tròn nhiệm vụ. 

Thảng như 
(3)

 danh lợi có đến là do bởi nhơn tâm thuận cùng 

Thiên ý, ấy mới thật lợi thật danh, mới gọi là Thiên lộc. Vì cầu 

danh mà nhơn sanh sinh tâm cừu hận, vì trục lợi mà nhơn loại 

đổ lụy thiết tha, ấy là điều các bậc đại nhân xưa nay hằng lo 

ngại. 

Thánh địa Tây Ninh, 

mùa Đông năm Canh Tý (2020) 

 

_______________________ 
(3) thảng như 倘如: Nếu như. 

ĐỨC BAO DUNG 
TRÊN BƯỚC ĐƯỜNG ĐỜI GIẢ TẠM 

Dòng thời gian trôi đi, đi mãi. Kiếp luân hồi vay trả, trả 
vay. Sanh ra đây mấy chốc rồi cũng phải ra đi, đi trên con 
đường vô tận. Ngưỡng cửa hoàng hôn sao mà tuyệt đẹp! Cái 
đẹp tuyệt trần, mà thế nhân có thể cảm nhận được trước 
cảnh trời chiều tịch mịch ấy. Vậy ta thử hỏi, lo hay không 
đáng lo? Buồn hay không đáng buồn? Tiếc hay không đáng 
tiếc? Buổi ra đi đâu có được gì, ngày chung cuộc chỉ đem về 
có một chữ tâm và công nghiệp đã gây thành cho sanh chúng.  

Mảnh hình hài nhục thể do vật chất biến thành. Xác thân 
ta đâu phải của ta, cát bụi trả về cho cát bụi. Đó chẳng qua là 
chiếc thuyền đưa khách qua sông, khi đến bến bờ rồi phải rời 
khỏi nó, chẳng lẽ lại luyến tiếc vấn vương để chậm con 
đường vô tận. Con đường ấy được Đức Hộ Pháp Phạm Công 
Tắc gọi là Con Đường Thiêng Liêng Hằng Sống. Ở nơi đó 
không có cái ta, không có sang hèn, chỉ duy có tình thương 
yêu vô tận, không ăn mà sống, không mặc mà lành, linh 
quang tươi đẹp vô cùng. 

Bây giờ ta xét thấy, những nỗi nhục vinh, những sự giàu 
hèn, những điều trái tai giữa cảnh đời thường phô diễn, sự 
phân ly trắng đen ấy mới sinh ra những tình cảnh giận hờn 
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ghét ganh, vui buồn lẫn lộn. Chẳng qua do cái cách mà ta tiếp 
nó. Ngoại cảnh ta đem vào lòng, chứ không phải ngoại cảnh 
áp đặt lên ta, thế mới nói: 

Ngoại cảnh chẳng qua rèn đức hạnh, 
Chân tâm vô điểm bụi trần phai. 

Nghịch cảnh giữa dòng đời, tỷ như ngày với đêm. Không vì 
ngày mà bỏ đêm, cũng không vì đêm mà bỏ ngày. Vì ngày 
đêm là một kia mà. Nếu bỏ một trong hai thì nhơn loại sẽ bị 
tự diệt không còn sự sống nữa. Sao ta không vui trong lý lẽ 
biến dời ấy, để cho cõi lòng được thanh tịch, tâm linh được 
nhẹ nhàng?  

Ôi! Bể cả mênh mông, lòng ta mênh mông, thì buồn vui 
làm sao vào được cõi lòng . . .  Tình ta bao dung, lòng ta đại 
lượng, thì tâm ta mới sống trong khối tình thương yêu bao la 
vô tận, sự thương yêu vô lượng mà Đức Chí Tôn đã đặt vào 
tâm mỗi người, dầu sang hèn, nghèo khổ, phú quý, vẫn đồng 
tánh linh thương yêu ấy. Quý lắm thay! Nhiệm mầu thay! 

Ghét một việc đáng ghét, thì sự ghét ấy chỉ làm tổn hại 
chơn tâm. Thương một việc không đáng thương, thì sự 
thương ấy sẽ mở lòng đại lượng bao dung. Thế mới thấy rằng 
sự thương yêu là chìa khóa mở cửa Bạch Ngọc Kinh hay là 
Cõi Thiêng Liêng Hằng Sống, mà Đấng Hóa Công đã dành sẵn 
cho con cái của người đó vậy. 

Sự cản trở khó khăn trong đời sống của ta, đó là do phàm 
tánh của mình. Ta phải tranh đấu lắm, vất vả lắm, mới chế 
ngự được phàm tánh ấy. Trong phàm tánh ấy có buồn vui, 

hờn giận, ghét ganh, tham lam, ham muốn danh lợi chức 
quyền . . .  Bao nhiêu đó đủ làm cho kiếp sanh của ta đắm chìm 
trong phiền lụy, khổ não lắm! Trên bước đường gay go ấy, 
nếu ta định tỉnh được lương tâm của mình, cái lương tâm ấy 
là đức thiên lương của Đức Chí Tôn đã ban cho, đức thiên 
lương thương yêu vô tận, lúc bấy giờ ta mới định được con 
đường tâm linh của ta giong ruổi. Mỗi ngày ta bỏ một ít tư kỷ 
của mình, đến khi đạt được thánh chất trọn lành. Thánh chất 
trọn lành ấy là điển quang giao cảm với quyền năng Tạo 
Đoan càn khôn vũ trụ. Quyền năng đó chỉ có một khuôn luật 
thương yêu vô đối. Bởi thế, khi ta định tỉnh được rồi, ta sẽ 
vững bước trên con đường tâm linh, chỉ duy có thương yêu 
vạn linh hiệp cùng Chí Linh, đó là Đạo. 

Kiến độc giác linh huờn đắc đạo,(1) 

Hư vô soi sáng nhuận ân Thiên. 

Sóng trần mờ mịt. Những nghịch cảnh, những đúng sai, ta 
khó mà quyết đoán được. Vì trong cái đúng vẫn có sự sai và 
trong cái sai cũng có khép cầm sự đúng, không ai nhận định 
chính xác được. Lòng ta khoáng đạt bao dung, xét đoán một 
việc gì cũng không do ở tư ý, tư tâm của ta thì sự xét đoán ấy 
mới thật công chánh. 

Mọi sự việc đều bao hàm hai mặt ghét và thương. Phải 
chăng sự ghét thương phát sinh từ hờn giận ghét ganh hay 
do sự tranh đấu giữa thánh chất và phàm tánh. Đời sống nội 
tâm bị chia lìa từ khi sự hờn giận buồn vui đã thấm vào chơn 

                                                

(1) Câu này ý nói tự mình giác ngộ mà đạt đạo. 
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tánh? Chỉ khi nào ta nhìn thấy minh sư nơi tận cõi lòng, 
chứng ngộ được chơn lý đạo đức siêu thoát, thì đời sống nội 
tâm ta sẽ không còn bị phân chia nữa. Thôi thì ta vui trong 
đạo lý siêu thoát ấy, lấy nghịch cảnh để đổi lấy đức bao dung 
khoáng đạt trên bước đường đời giả tạm. 

Lý đạo đức thật mầu nhiệm vô cùng, ngôn ngữ ở thế gian 
không diễn tả hết được ý nghĩa nhiệm mầu của máy linh cơ 
Tạo. Chỉ có lòng ta mở, tâm ta tìm thì mới chứng ngộ chơn lý 
siêu thoát ấy. 

Mượn ngôn ngữ để gởi khách trao duyên, không để nhằm 
giáo hóa lòng người, mà để thế nhân tìm hiểu cái sâu thẳm 
khải phát, cái mà lòng ấp ủ hoặc có sẵn nơi mình mà mình 
không bao giờ nhớ đến. Đạo lý thâm sâu nơi tận cõi lòng. 

Bầu linh hầu đặng tiêu diêu,(2) 
Thuyền từ đợi khách giải kiều để chân... (3) 

Thánh địa Tây Ninh 
tiết Lập Đông năm Kỷ Hợi (2019) 

                                                

(2) Bầu linh: Nơi chứa chơn linh. Câu này ý nói chơn linh phải tìm 
cách thoát vòng cương tỏa mà vui thú tiêu diêu. 

(3) Câu này ý nói thuyền bát nhã (thuyền từ) chực chờ rước khách 
nguyên nhân qua cầu giải thoát (giải kiều) khi tự mình thoát 
vòng cương tỏa.  
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DƯỚI MÁI TRƯỜNG ĐẠO 

Khoảng 1950, ở khu vực Tòa Thánh Tây Ninh không có 
trường mẫu giáo. Trẻ con từ sáu tuổi trở lên, bắt đầu đi học 
thì vào lớp đồng ấu, tức là lớp vỡ lòng hay lớp một bây giờ. 
Đó là thời kỳ vừa được tạm yên . . .  Nơi tôi học năm đầu tiên 
là trường Bàu Cà Na, gần Tòa Thánh và thuộc sự điều hành 
của Đạo. Học trò đi học được miễn học phí. Nhà trường 
không đòi giấy khai sanh. Cha mẹ học trò chỉ khai tên tuổi 
đứa nhỏ. Thầy theo lời khai ghi vào danh sách lớp. Nhiều đứa 
hơn mười hai, thậm chí mười bốn tuổi cũng vào lớp vỡ lòng 
vì “mắc lo chạy giặc . . .  không có trường”. 

Lớp học được cất trên một khoảng đất trống xung quanh 
là nhà dân, mái tranh, nền đất, có vách ngăn giữa hai lớp 
bằng tre đan, còn chung quanh có quây tường bằng tranh cao 
khoảng một mét, phía dưới hở một khoảng lớn, mấy đứa lỡ 
đi học trễ có thể chui thẳng vào chỗ ngồi. Đầu lớp là một cái 
bảng đen. Bộ bàn ghế đơn sơ là chỗ thầy ngồi và trên bàn có 
một vật không bao giờ thiếu là cây roi mây. Học trò đi học 
không thuộc bài, lười biếng, nghịch ngợm thường bị quỳ gối 
là nhẹ, nặng hơn thì bị khẻ tay, nặng hơn nữa thì bị quất 
bằng roi mây. Cha mẹ học sinh không ai phàn nàn gì. Tôi còn 
nghe có lần ba của một học trò hay phá trong lớp nói với 
thầy: “Thầy cứ cho nó ăn roi mây cho nó sợ.” 

Hồi đó, lớp đồng ấu không có sách giáo khoa. Thầy tự dạy 
các chữ cái a b c viết lên bảng, trò lặp lại. Cách phát âm giống 

như đánh vần Pháp: a bê xê chớ không phải a, bờ, cờ . . .  Tập 
viết thì thường dùng cành cây viết lên đất hoặc viết phấn 
trên bảng nhỏ bằng đá đen, có gạch hàng. Chừng nào viết tạm 
được mới dùng bút chì viết lên giấy. Cuốn tập thường mỏng, 
bìa bằng giấy bản dày, thường có màu xanh lá hay đỏ với các 
hình vẽ cây bút, cuốn sách . . .  bằng mực đen, dày 48 trang, 
giấy màu xám đen hoặc ngà, không trắng như bây giờ và bút 
chì thì nghe đâu là hàng nhập từ Pháp. Bút chì màu phần 
đông học trò không có. Mấy đứa nhà giàu, có người thân trên 
Sài Gòn mới mua được cây bút chì có phân nửa màu xanh 
dương và nửa kia màu đỏ; khi dùng thì chuốt hai đầu. Hồi đó, 
học trò không có cặp đi học như bây giờ; vở thường bỏ vào 
cái bị bàng (cói) nhỏ; đứa khá hơn thì cha mẹ mua cho một 
cái cặp cũng đan bằng bàng, có hai ngăn. 

Hết năm, trò đọc được hết chữ cái, biết ráp những vần 
đơn giản, làm được toán cộng trừ hai con số thì lên lớp dự bị. 

Ở lớp dự bị (lớp hai) có những bài chánh tả ngắn, học trò 
phải dùng viết mực. Mấy bạn con nhà giàu đi chợ mua cây 
viết cán bằng nhựa, ngòi bằng thiếc gọi là ngòi bút lá tre (có 
lẽ mũi viết nhọn giống hình cái lá tre) và mực bình. Mấy đứa 
nhà nghèo, ba mẹ ra tiệm tạp hóa mua cái ngòi viết và dùng 
một đoạn tre nhỏ, chẻ một đầu đút ngòi viết vào, cột chặt lại 
cũng viết được. 

Về mực, mực chế sẵn đóng trong bình rất hiếm và mắc 
nên chúng tôi thường mua mực viên về đổ nước vào một cái 
bình nhỏ hoặc một cái chai, ngâm tan ra dùng. Mực viên 
thường có hai màu xanh dương và tím; màu đen và đỏ thì ít 
thấy. Có lần chúng tôi còn đi hái hột mùng (mồng) tơi chín 
màu tím về ngâm mực; màu nhìn đẹp nhưng khi viết, lăn cục 
phấn qua thì gần như không còn nét chữ. 
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Công nghệ làm tập giấy thời đó thô sơ, khi viết chữ, mực 
thường thấm qua mặt bên kia. Khi viết xong một chữ phải 
dùng một cục phấn lăn qua hoặc tờ giấy chậm thấm lên. Thời 
đó rất hiếm giấy chậm cũng như phấn viết bảng; bút viết thô 
sơ nên sau mỗi buổi học, mặt mày, tay chân, quần áo mấy 
đứa học trò lấm lem, đứa xanh, đứa tím. 

Năm học thứ ba của bậc tiểu học gọi là lớp sơ đẳng. Các 
bài học, thầy lấy từ sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư, có thêm 
môn chánh tả, học thuộc lòng, toán, sử, địa . . .  khó hơn. Lúc 
nghỉ hè chờ vào lớp sơ đẳng, cô giáo Kim là hàng xóm kiểm 
tra sức học của tôi và cô nói gia đình nên cho tôi lên thẳng 
lớp trung đẳng (học nhảy lớp). Tôi vào học trường mới ở 
trong khuôn viên nội ô Tòa Thánh, tức Đạo Đức Học Đường, 
vì trường cũ chỉ có lớp sơ đẳng là cao nhất. 

Ở Đạo Đức Học Đường, thầy cô thường mặc áo dài trắng, 
cũng có thầy mặc Âu phục. Lúc ấy thầy Nguyễn Hữu Lương 
(con trai ngài Đầu Sư Thái Bộ Thanh) là hiệu trưởng (thường 
gọi ông Đốc Lương). 

Chương trình lớp trung đẳng có toán, chánh tả, luận văn, 
sử địa và bài học thuộc lòng là những bài ngụ ngôn của La 
Fontaine, được dịch ra theo thể lục bát như bài “Lừa Và 
Ngựa”. 

Ở lớp trung đẳng học sinh còn học thêm môn phụ là Hán 
văn. Người dạy là thầy Hai Nho, làm nghề thuốc Bắc. Khi vào 
lớp, thầy luôn mặc áo dài đen, quần trắng, điệu bộ nghiêm 
nghị. Thầy viết các câu bằng chữ Nho lên bảng; nếu tôi nhớ 
không nhầm thì đó là các bài ở cuốn Tam Tự Kinh. Học trò coi 
theo đó viết lại và thầy dùng cây roi mây chỉ từng chữ để trò 
lặp lại. Thật ra chữ Nho rất khó, không thể nào học theo cách 

ấy mà nhớ được nên chúng tôi thường học thuộc lòng hết bài 
bằng chữ Nho trước và giải nghĩa bằng tiếng Việt sau (thí dụ: 
nhơn chi sơ là con người mới sinh ra, tánh bổn thiện là tánh 
tình vốn hiền lành, v.v…). Khi thầy gọi trả bài thì đứng 
khoanh tay đọc làu làu một hơi. Có khi thầy bắt ngừng lại hỏi 
về một chữ nào đó, mấy đứa lanh lợi phải đếm trong bụng 
chữ đó ở vị trí thứ mấy rồi trả lời; đứa chậm chạp thì đành 
chịu ăn một roi thôi. Nhưng chúng tôi ít khi bị đòn vì thầy chỉ 
dạy hai giờ một tuần, đâu có thời gian mà hỏi nhiều. 

Chúng tôi được thầy dạy dỗ rất kỹ: Phải hết sức cẩn thận 
khi viết bài và không bao giờ được xé tập (bây giờ tôi luôn 
luôn cho đây là một ý hay), không được xé giấy có viết chữ 
Nho, hoặc lấy những tờ giấy nầy làm việc dơ bẩn, vì như thế 
sẽ học ngu vì coi rẻ chữ nghĩa của các bậc Thánh Hiền . . .  Lúc 
đó chúng tôi nghe rất sợ. 

Tôi học chữ Nho hai năm trung đẳng và cao đẳng nhưng 
xem lại cũng chẳng nhớ chữ gì ngoài nhứt, nhị, tam. 

Cũng năm học lớp trung đẳng (lớp bốn), tôi có rất nhiều 
kỷ niệm đáng nhớ, ngoài mấy vụ chen chúc nhau coi lính tử 
trận đem về Khách Đình tẫn liệm để chôn. Những buổi nghỉ 
học, chúng tôi thường len lỏi trong các tòa nhà lớn hái trộm 
nhãn, xoài, mận; có bữa bị Bảo Thể (1) bắt, đòi phạt quỳ 
hương (hình phạt phổ biến trong Đạo khi xưa: quỳ gối trước 

                                                        
(1) Nhơn viên giữ gìn trật tự trong các đền đài, dinh thự, tức là 

trong các cơ quan của Tòa Thánh Tây Ninh.  
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bàn thờ, đốt cây nhang tàn hết mới được tha; tội nặng có khi 
bị bắt quỳ đến tàn hết năm hoặc mười cây nhang). Có bữa 
gần trưa, cả đám đói bụng, kéo nhau vào Trai Đường Tòa 
Thánh ăn cơm. 

Trai Đường là một căn nhà gạch lớn, nền cao ráo, hình 
vuông, ít khi đóng cửa. Bên trong là một dãy bếp lò chụm củi, 
trên để những cái chảo gang to đùng, bên ngoài kê rất nhiều 
bộ bàn ghế dài bằng gỗ mộc. Đây là nơi những người đạo làm 
công quả trong Tòa Thánh dùng bữa hàng ngày. Mỗi bàn 
thường có một tô nước tương, một chồng chén tô, muỗng đá 
nhỏ úp cạnh đó. 

Bữa ăn thường là gạo nấu chín nhưng đổ rất nhiều nước 
để thành ra nửa cơm nửa cháo, ăn với nước muối pha màu 
giống nước tương. Bữa cơm sang thì có thêm ít rau nấu canh, 
không có nêm nếm gì ngoài muối, chao, hoặc xác đậu nành 
trộn sả ớt phơi khô rồi nướng lên. Ăn kham khổ nhưng lạ 
miệng, thêm có bạn bè vui nên ăn thấy ngon. Chúng tôi vào 
đó tự múc ăn nhiều lần mà chẳng ai rầy rà gì. Ăn xong rửa 
chén úp lại chỗ cũ. Thật là kính phục đức tin và sự chịu gian 
khổ của những vị hiến thân trọn đời cho Đại Đạo thời ấy. Về 
sau, mẹ tôi biết chuyện mấy đứa hay vào Trai Đường ăn cơm, 
tôi bị rầy một trận. Thật ra thì chúng tôi, mấy đứa con nít ở 
ngoài ăn uống sung sướng đã quen, vào đây vì tò mò, nếu bắt 
ăn cơm hàng ngày như vậy chưa chắc ăn được. Sau nầy tôi 
biết được có nhiều bạn bè khó khăn, nhờ ăn cơm Đạo nên có 
thể đi học hết trung học. 

Năm cuối bậc tiểu học gọi là lớp cao đẳng. Hết năm cao 
đẳng học trò đi thi bằng cao đẳng tiểu học. Thời ấy thi bằng 
nầy rất khó, phải ra tỉnh lỵ, có hội đồng thi đặt tại trường tiểu 
học tỉnh, có số báo danh đàng hoàng. Ai đậu mới được vào 
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trung học, rớt thì ở lại vào học lớp dành cho những người thi 
rớt gọi là lớp tiếp liên. Vì hạn chế như vậy nên có nhiều anh, 
chị học trước tôi thi hoài không lấy được bằng tiểu học, cứ 
phải học tiếp liên hoài đến chán thì nghỉ. Năm 1956, quy 
định nầy được bãi bỏ, học sinh không đậu tiểu học vẫn có thể 
vào lớp đệ thất trường tư và năm sau được thi lại.  

Tôi còn học thêm Pháp văn với thầy Huệ Chương ở ngã 
năm, ngoại ô Tòa Thánh. Thầy Huệ Chương có tiệm bán sách, 
cũng tên là “Huệ Chương”. Tiệm sách ở căn phòng phía trước 
nhà, còn phòng học ở liền ngay sau tiệm sách. Lớp học của 
thầy Huệ Chương có khoảng hai mươi học sinh. Thầy Huệ 
Chương dạy Pháp văn cho học sinh chuẩn bị thi trung học. 
Phương pháp dạy của thầy rất độc đáo, học sinh theo học rất 
hứng thú và mau tiến bộ. Thầy dạy một bài Pháp văn, thường 
thường lấy từ sách của tác giả Phạm Tất Đắc. Thầy rất chú 
trọng về văn phạm, như phân tích từng chữ hay phân tích 
mệnh đề. Mỗi khi gặp động từ bất quy tắc, thầy chỉ trò nào 
thì trò đó phải đọc liền động từ được chia ở thời (temps) và 
ngôi thứ. Chúng tôi lúc nào cũng cố gắng học thuộc lòng cách 
chia các động từ bất quy tắc, lúc nào cũng đem kè kè bên 
mình quyển Art de conjuguer les 8000 verbes (2) của nhà xuất 
bản Hachette. Thầy Huệ Chương gọi học trò, luôn luôn kèm 
tên với chữ trò, như trò Chí, trò Tài... Các tên Chí, Tài mà 
ghép với chữ trò thì cũng không có gì đáng để ý. Tuy nhiên, 
khi thầy gọi “trò Đời”, tên Đời mà ghép với chữ trò, nghe khá 
tức cười. Thầy gọi tên chị Thân Thị Đời, chúng tôi không khỏi 
lặng lẽ, kín đáo cười tủm tỉm. Chữ “trò Đời” từ miệng của 
thầy Huệ Chương tôi không bao giờ quên được. 

                                                        
(2) Nghệ thuật chia 8000 động từ. 

Tôi rời khỏi Tây Ninh năm 1960, để bước vào đời sớm 
hơn các bạn đồng lứa tuổi. Xuống Sài Gòn học nghề, và ra đời, 
mưu sinh sớm. 

Ấy vậy mà chớp mắt đã hơn nửa thế kỷ trôi qua. Nhưng 
những kỷ niệm “một thời để nhớ” của tuổi học trò không bao 
giờ quên được. 
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KHÔNG PHẨM TƯỚC 
VẪN ĐOẠT VỊ THIÊNG LIÊNG 

Cô Tám Nghi là nhân viên Lễ Viện ở Báo Ân Từ, công quả 
nơi phòng trù Lễ Viện, phụ trách nấu ăn cho quý chức sắc và 
nhân viên. 

Lúc nhỏ, khoảng mười lăm, mười sáu tuổi, cô về Tòa 
Thánh làm công quả, vào ban thợ hồ xây Đền Thánh. Năm 
sau, cô thấy có một số đông anh chị được thăng phẩm vị, ban 
thợ hồ cũng có mà các ban khác cũng có. Cô suy nghĩ: “Người 
ta có học, được thăng phẩm vị bổ đi Tộc, đi Châu (1) hành 
đạo; khi quy vị thì đám tang long trọng, con cháu rỡ ràng. 
Còn mình dốt, không biết chữ, làm công quả hoài cũng không 
bằng các anh chị ấy. Rồi thiếu công, khi bỏ xác có được siêu 
thoát hay không?” Ý nghĩ ấy mãi vấn vương trong tâm trí mà 
cô không dám nói với ai. 

Một hôm, cô xách xô hồ, thấy Đức Phạm Hộ Pháp từ xa đi 
tới, trong đầu óc lóe lên một ý nghĩ bạo dạn, rồi nửa run nửa 
sợ. Đức Hộ Pháp vừa đến ngay bên cạnh, cô quỵ té dưới chân 
Ngài, xô hồ đổ ngang.  

Đức Hộ Pháp đỡ cô dậy, và hỏi: 

                                                
(1) đi Tộc, đi Châu: Được Hội Thánh bổ nhiệm đi hành đạo tại các 

Tộc Đạo, hay Châu Đạo. Nếu là Lễ Sanh thì bổ làm Đầu Tộc Đạo; 
Giáo Hữu thì bổ làm Khâm Châu Đạo.  

“Con có sao không? Sao vô ý vậy?”  

“Bạch Đức Ông . . .” 

Cô rươm rướm nước mắt đáp, rồi nghẹn lời vì sợ. Khi đã 
trấn tĩnh, cô giãi bày: “Con ít oi dốt nát, nên không dám cầu 
phong. Lại sợ rằng không đi Châu, đi Tộc hành đạo, không có 
phẩm vị thì sau này thoát xác, biết có được bằng các anh, các 
chị của mình không? Có được về cõi thiêng liêng hay không?” 

Đức Hộ Pháp cười, nói:  

“Con thiệt thà quá! Nghe Qua nói, đừng có tủi thân. Con cố 
gắng giữ tròn bổn phận Đạo Sở (2) của con. Tá Lý (3) dạy gì 
con làm đúng, giữ luật Đạo, thương yêu tất cả. Rồi ngoài giờ 
làm công quả, con đi cúng. Công quả có, công phu có, rồi con 
để lòng trung thành với Hội Thánh, công quả con tròn vẹn 
không gián đoạn, thì con cũng được đoạt vị không kém các 
anh, các chị đâu. 

“Chức phẩm là của Thiêng Liêng cho mượn chớ đâu phải 
thật là của mình. Cho mượn để làm nhiệm vụ. Hễ trọng 
quyền thì trọng phạt. Có công thì công nhiều, mà có tội thì tội 
                                                
(2) Đạo Sở: Chức danh của người đạo mới hiến thân vào làm công 

quả nơi các Sở Lương Điền, Công Nghệ hay Thương Mãi của Cơ 
Quan Phước Thiện. Sau một thời gian làm công quả, giữ đúng nội 
quy và các điều luật Phước Thiện, Đạo Sở được đưa vào phẩm 
Minh Đức, là phẩm khởi đầu của mười hai đẳng cấp thiêng liêng. 

(3) Tá Lý: Chức danh thấp nhất trong ba chức danh của Ban Kiến 
Trúc. Tá Lý có nhiệm vụ cai quản một Sở có nhiều công thợ, chịu 
dưới quyền của Phó Tổng Giám và Tổng Giám. Tá Lý được đối 
phẩm ngang với Chánh Trị Sự của Cửu Trùng Đài nhưng không 
có đạo phục riêng. Chỉ khi quy vị mới được hành lễ tang theo 
hàng Nhơn Thần (hàng phẩm chức việc). 
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gấp đôi. Làm chức sắc là đứng trước làm gương, nếu sơ thất 
là một trọng tội.  

“Còn nữa, khi đi địa phương hành đạo thì phải chịu phần 
lo lắng chăm nom của tín đồ. Công chưa biết bao nhiêu mà 
thấy ra đã chia năm xẻ bảy. Còn các con là Đạo Sở, lúc nào 
cũng đứng phía sau, ai hạch hỏi mình điều gì đâu. Công quả 
bao nhiêu là của mình, chắc nịch không chia sớt cho ai, có 
phải hơn không? 

“Đám xác của chức sắc thì long trọng tốn kém, thì chức sắc 
phải rán làm cho có công nhiều đặng hưởng phần báo ân về 
mặt đời; chớ nếu ít công thì e không đủ để hưởng, mà còn 
phải thiếu lại nữa không chừng. Còn Đạo Sở như con, đám 
tang không long trọng bằng, nhưng xung quanh con cũng có 
đủ đầy anh chị em công quả tiễn đưa, cũng ấm cúng mà 
không phải mất một phân nào, con thấy có hơn không? 

“Còn về cõi thiêng liêng, được hay không là do tâm đức 
của con nữa. Nếu con giữ đúng luật pháp chơn truyền, giữ 
tròn phần trách nhiệm mà Hội Thánh giao phó thì lo gì không 
về được.” 

Cô Tám nghe xong, nói: “Thưa Đức Ông, con hiểu rồi.”  

Từ đó cô dốc chí làm công quả, trau giồi tâm đức, mà 
không nạp tờ cầu phong. Những người đồng thời với cô có vị 
đã là Phối Sư, Chơn Nhơn, v.v... còn cô thì vẫn là Đạo Sở. 

Về cuối đời, bà Tám Nghi nấu cơm nơi phòng trù Lễ Viện. 

Cái hạnh lớn nhất của bà là dọn cơm, rửa chén, lui cui làm 
không biết mệt mỏi, phục vụ người khác không phân biệt 
phẩm cấp. Bà vui vẻ với bạn đồng thời, đồng tuổi. Có những 
khi dọn cơm cho chức sắc mà vị ấy là bạn cố cựu của mình, 

bà vẫn giữ lòng kính trọng. Đối với nhơn viên làm công quả 
mà tuổi tác vào hàng con cháu, bà dọn cơm như một người 
mẹ, người bà, chăm sóc rất chu đáo. 

Bà không chồng, không con, một đời hiến thân làm công 
quả cho đến chết. Lúc còn sống, bà dặn các cháu là khi bà bỏ 
xác thì không cần phải làm đám tang cho long trọng, cứ theo 
thế thường đem vào Khách Đình (4) tẫn liệm rồi chôn, đúng 
theo nghi lễ của Đạo, miễn là đừng làm cực thêm cho người 
còn sống. 

                                                
(4) Khách Đình: Trong nội ô Tòa Thánh Tây Ninh có xây một tòa 

nhà dùng làm nơi tổ chức tang lễ cho hàng phẩm Lễ Sanh trở 
xuống tín đồ, và được đặt tên là Khách Đình, ngụ ý rằng con 
người là lữ khách nơi cõi tạm trần gian, rồi cũng sẽ trở về quê cũ 
là cõi thiêng liêng. Khi mất, xác quàn tại Khách Đình, coi như 
trạm dừng chân trên đường trở về quê xưa cảnh cũ. 
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MIỀN KÝ ỨC 

Tây Ninh vốn ít cảnh đẹp và di tích. Nội ô Tòa Thánh nằm 
giữa thị tứ đông đúc, xanh mát như một khu vườn rộng 
thênh thang gắn bó thân thiết với cuộc sống của nhiều người. 
Là con đường đi học của những cô cậu học trò, là nơi mưu 
sinh của những người bán dạo, là chỗ dừng chân trú nắng 
cho những ai tìm về cái mát lạnh của thiên nhiên ở cái xứ 
được xem là nóng nhất Nam Kỳ . . .  

Thời còn sinh viên, có vài bận tôi dẫn bạn bè về đây chơi, 
đưa đi viếng Tòa Thánh rồi dong xe về phía núi Bà cách nhà 
tôi khoảng mười cây số. Vỏn vẹn một buổi là không còn chỗ 
để đi nữa. Sợ mình ủy mị trong mắt các bạn, tôi không dám 
thổ lộ rằng tôi có cái thú đi thơ thẩn qua những lối cỏ, dưới 
những tán me đổ bóng mát gần kín cả mặt đất của nội ô Tòa 
Thánh. Năm này qua năm khác, tôi thích đi hoài trên những 
con đường xanh màu lá ấy. Với tôi, chúng mang vẻ đẹp đơn 
sơ, thầm lặng, và bao giờ cũng hiện lên trong những thoáng 
nhớ nhà của mình. 

Độ tháng Năm, tháng Sáu, miền Nam bắt đầu đón những 
cơn mưa đầu mùa. Từ Sài Gòn, lòng tôi dậy lên nỗi nôn nao 
được trở về chạy xe dưới hàng me ở cổng số 4 để đi vào Trai 
Đường. Thể nào tôi cũng tranh thủ về quê, sợ bỏ lỡ một 
khung cảnh rất đẹp mắt mà chỉ mùa này, hàng me mới chịu 
khoe vẻ non tơ của nó. Cứ như là cuộc hẹn vô ngôn giữa tôi 
và nó. 
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Nội ô trồng rất nhiều me. Có chỗ me đứng thành hàng, có 
chỗ xen kẽ với xoài, cây phượng, cây sao, cây dầu . . .  Cây nào 
cũng thuộc hàng cổ thụ. Ngoài giờ tan học, xe cộ trong đây 
chỉ lác đác vài chiếc, vì vậy khá yên tĩnh. Có vào nội ô mới 
thấy thiên nhiên mừng rỡ và đổi khác thế nào khi đón lấy 
những cơn mưa đầu mùa. Như nghe theo tiếng thì thầm 
quyến rũ, me rục rịch thay áo. Đợt lá cũ theo mưa rụng 
xuống gần hết, trôi vào mép đường, dồn tụ thành một đường 
viền phân cách giữa mặt đường và lề đất. Cỏ lún phún tụ 
quanh những gốc me. Mặt đất sẫm lại, khỏe khoắn, như vừa 
được thỏa chí uống cạn từng làn nước mát, để rồi mau mắn 
dâng tặng dưỡng chất cho những cây me. Không gian tỏa ra 
một mùi vị thoang thoảng, tĩnh tại như hơi thở mãn nguyện 
của đất trời. Có lẽ trong tiết trời dìu dịu như vậy, hàng me 
mới đồng loạt trổ lá non xanh mởn. Tôi không biết những lá 
non kia lấy đâu sức lực để có thể đội lớp vỏ cây cứng cáp, 
nhú lên trên khắp chiều dài mỗi cành.  

Một sáng kia, tôi bước qua cổng số 4, thấy vệt xanh non 
của hàng me vắt lưng chừng không gian, ánh lên trong nắng 
mai một màu xanh tươi ngon, tràn trề sức sống. Đi dưới tán 
me trên con đường đã tắm mưa sạch sẽ những ngày này, 
lòng tôi như tháo bỏ được hết những ham muốn vật chất, nỗi 
mệt mỏi trong cuộc đua tranh ngoài đời. Màu xanh thơ dại ấy 
mở ra một khung trời xanh biếc trong tâm hồn tôi, nâng đỡ 
và xoa dịu tôi rất nhiều trong mấy năm phẳng lặng của thời 
sinh viên. 

Mùa mưa vắt sang tháng Sáu, tháng Bảy. Mặt đất nở bung 
màu xanh các loài cây dại. Cỏ mọc dày hơn, viền một màu 

tươi sáng dọc các lối đi ven hàng rào gạch của nội ô. Bầu trời 
quang đãng. Không gian thơm nhẹ mùi lá, mùi cỏ ướt. Ở đây 
mùa mưa chính là mùa bừng dậy, mùa sinh sôi, mùa tái sinh. 
Hàng me mặc áo mới chưa được bao lâu, nay lại sắp sửa thay 
áo, và bắt đầu khoe vẻ đẹp của chiếc áo nó vứt đi. Đó là tấm 
thảm vàng của hoa me, lá me rụng kín lề đường mà tôi cứ sợ 
bị những vết xe máy giày xéo. Màu xanh lá me non, màu vàng 
lá me rụng, màu sắc trong thiên nhiên đều chân thực và 
thanh khiết, dễ khiến người ta rung cảm từ tận đáy tâm hồn, 
và luôn se lòng tôi mềm lại, nhẹ nhàng hơn. 

Gần cuối con đường hàng me, tôi rẽ trái vào con đường 
đất nằm ngoài trục giao thông chính, vắng vẻ hơn. Sáng trưa 
chiều, mảnh rừng nhỏ bên đường phả ra một hơi mát nồng 
nàn hương lá. Mùa hè đi ngang qua đây, tôi nghe tiếng ve 
phát ra inh ỏi. Có lẽ ve sầu ở nhiều nơi đã dồn hết về sống ở 
nội ô để không bị đơn lẻ, nên âm thanh chúng xướng lên rất 
vang và hùng mạnh, tuồng như đang giục giã bước chân 
phiêu du trong mùa trái chín. Và học trò vùng này còn may 
mắn được nghe tiếng ve rạo rực, còn được nhìn thấy màu 
hoa phượng đỏ thắm mỗi khi lơ đãng nhìn ra ngoài cửa lớp. 

Lang thang trong nội ô, điểm đến cuối cùng của tôi là Trai 
Đường. Đây là nơi đãi cơm hai buổi trưa chiều cho những 
người làm công quả, trên những chiếc bàn đá nối liền nhau 
thành chiếc bàn dài, và ghế cũng tương tự như vậy. Trừ 
những dịp lễ lớn, ngày thường bàn ghế chỉ sử dụng một nửa. 
Nên tôi thoải mái bày biện thế giới yên tĩnh của riêng mình, 
sách vở, ba lô, cà phê, bánh trái; đôi khi nhẹ nhàng tiếp vài 
người bạn. Trai Đường bước vào giấc trưa mang một vẻ trầm 



 

SỬ KIẾN NGUYÊN − 41 21  42 − DƯỚI MÁI TRƯỜNG ĐẠO 
 

mặc đầy thư thái, dường như không còn chút dính mắc với 
những bận rộn của cuộc mưu sinh.  

Thời sinh viên, được nghỉ học hai tuần trước mỗi kỳ thi, 
tôi về quê trong niềm háo hức sắp được vào đây ôn tập. Mái 
ngói Trai Đường cao, chừa khoảng không thật rộng ở hai 
bên, gió lùa vào mát rượi. Lũ chim sẻ mượn những thanh 
ngang kê dưới mái ngói làm nơi cư ngụ; cứ trưa trưa, khi 
tiếng lanh canh của chén bát tạm lắng xuống là chúng kêu ríu 
rít. Không ai cảm thấy bị làm phiền. Tôi còn nghĩ biết đâu lũ 
chim sẻ đang ru giấc trưa cho các cô chú nằm ngủ quanh đây. 

Từ chỗ tôi ngồi nhìn sang là cây me già có tán to ụ, lúc nào 
cũng rung rinh trong gió như chùm tóc xanh khổng lồ. Trải 
qua dằng dặc những năm tháng, cây me vẫn khỏe mạnh và 
giữ được mái tóc xanh thơm tho như thế, trong khi chúng ta 
đều trở nên mệt mỏi và bạc đầu. Thân nó ngày càng to thêm 
có lẽ vì đã thu nhận, ghi nhớ bao nhiêu khuôn mặt người 
cùng với những câu chuyện cuộc sống mà nó chứng kiến.  

Có me, có gió, có tiếng chim, có tiếng thì thào của những 
người nấu bếp và niềm tĩnh lặng, tôi xem chỗ này như một 
cõi bình yên giản dị. Một mình nhưng không cô đơn, tuổi trẻ 
của tôi đã mải dầm mình qua những giấc trưa nơi đây, vừa 
ngồi đọc sách, học bài, vừa chỉ im lặng hít thở, mê man thả 
trôi mình trong nhịp thở thanh thản của Trai Đường. 

Vẫn biết cuộc đời này vốn tan hợp vô thường, nhưng chưa 
bao giờ tôi nghĩ hàng me và Trai Đường sẽ khác đi, với 
những thay đổi không cần thiết, trong một lần mình trở về. 
Trai Đường bị đập bỏ và xây mới. Ở chỗ cây me của tôi bị 

đốn, giờ đây người ta lợp mái tôn che nắng. Hàng me và 
nhiều cây cổ thụ khác bị đốn hạ, chặt cành không thương 
tiếc, dù chúng chẳng làm gì nên tội. Con đường in bóng cây 
phơi ra những nét nham nhở, khô khốc. Trời nắng chang 
chang, người ta đi lại với tốc độ nhanh hơn. Có ai trong số họ 
giống như tôi không, hụt hẫng vì đã mất đi một khoảng trời 
cỏ nắng. 

20-7-2013 
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TAN THEO MÂY 

Tiếng cái gáo dừa máng lên cành ổi đứng che bóng cho lu 
nước bên hè phía trước làm cho cô Sáu Ngò vói giọng hỏi ra 
sân:  

- Tám hả em?  

Trả lời là tiếng bước chân còn ướt đẫm đi dinh dính trên 
nền gạch tàu ngoài hiên nghe mát rượi. Loạt xoạt tiếng giỏ 
đệm được mở miệng như thủng thẳng nói: “Tui chứ ai.” Rồi 
cô Sáu nghe nải chuối được treo đu đưa cọ vào vách lá. 

Tám ôm trước bụng mớ rau càng cua ít lá cọng dài ốm 
nhằng gói trong lá sen đi thẳng ra sau chái bếp lấy cái rổ bỏ 
vô. Cô Sáu không ngó lên mà hỏi:  

- Chừng nào đi vô rẫy?  

Tám chậm rãi:  

- Mai.  

Cô Sáu chống hai tay lên gối khum người đứng lên đi lắt 
nhắt vài bước cho dãn chân mới thẳng thóm được dáng đi 
nhậm lẹ của cô. Giở nắp cái chò đóng bằng cây mít cũ kỹ, cô 
bưng ra mấy hũ keo rồi rướn người lấy xuống từ cái chõng 
tre phía trên đầu xấp lá chuối còn xanh nhưng chắc nhờ hơi 
khói nóng nên lá dẻo mình như giấy. Cô gói lại đưa cho Tám:  

- Em tới đó đem biếu chú Hai Mên. 

Tám lặng thinh nhét mấy hũ đó vô giỏ như biết cô Sáu sẽ 
còn nói tiếp.  

- Thương chú ở đó xa chợ, Mấy hũ mắm đậu chay này cô 
xào với thơm sẵn rồi. Có trái chuối chín hay mớ rau luộc là 
nuốt cũng trôi cơm.  

Cô ngưng một chút rồi tiếp (tại cô biết Tám sẽ chẳng nói 
gì): 

- Mấy hũ này có gài mớ lá thuốc dòi trên mặt nên để lâu 
mắm không trổ meo. Em nhớ nói chú chừng nào ăn thì gạt lá 
ra, vít mắm rồi phủ lá trở lại. Chừng nào ăn hết hũ mới bỏ lá 
nghen! 

Tuy không nghe Tám ừ hử gì nhưng cô biết anh không 
quên, tại vì anh sẽ ở đó phụ với chú Hai cho tới khi trồng 
xong rẫy khoai mì của Sở Lương Điền Phước Thiện. 

Ngôi nhà tranh này là phòng trù của Sở Huệ – nơi trồng 
bông cúng cho tất cả đền thờ nội ô Tòa Thánh. Cô Sáu Ngò 
chỉ mới chuyển từ Ban Kiến Trúc qua làm ở Sở Huệ mấy năm 
sau này vì mắt kém, không còn đắp vẽ được.  

Cô biết Sở Huệ từ hồi chỉ là mái nhà tranh để làm kho cuốc 
xẻng, xung quanh trồng hoàn toàn là hoa đủ loại. Đúng với 
tên Sở Huệ, ngó mút mắt là những liếp đất dài xanh um bông 
huệ. Nhìn thẳng tắp những đọt huệ xanh non, thỉnh thoảng 
điểm vài bông trắng nở sớm nhưng cũng đủ làm trong lành, 
thanh khiết cả vùng bát ngát. 

Hằng ngày từ lúc trời còn mờ mịt cô đã đội nón lá, quảy 
đôi thúng ra đám ruộng bông. Trời chưa tỏ, mắt kèm nhem 
nhưng cô vẫn chọn cắt bông đúng độ nở sáng sớm chở vào 
Tòa Thánh cúng. Cô đã nhắm mấy cái búp từ chiều qua khi 
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gánh nước tưới, và sáng sớm mùi hương huệ trắng dẫn 
đường cho cô. 

Những ngày qua rằm, trăng tàn muộn, ba giờ sáng cô đã 
quảy gánh đi. Ngang ruộng sen nghe lõm bõm tiếng chân xắn 
bùn của Tám đang hái bông. Bao giờ cũng vậy, Tám thường 
hay một mình. Anh không nhanh nhẹn, nhưng cũng không 
trễ nãi. Anh chẳng ngại ngùng tránh chỗ nhiều người nhưng 
ai cũng biết anh ưa yên tĩnh. Tuy không hay cười nhưng nét 
mặt không buồn. Ai nhìn anh cũng thấy mình thanh thản, nhẹ 
nhàng vì ánh mắt của anh nhìn họ thật thà và chất phác. Tại 
vậy mà cô Sáu mới dám coi anh như em cháu của cô. 

Từ hồi còn làm ở Ban Kiến Trúc, những khi không theo Sở 
Đắp Vẽ đi làm công quả xa Tòa Thánh, cô sáu Ngò hay kêu 
Tám gom hết mấy cái áo mặc làm cỏ của mấy chú trong Sở 
Lương Điền Phước Thiện cho cô vá. Mấy chú công quả bên 
Ban Kiến Trúc khá hơn vì thường đi nơi này nơi kia làm công 
quả, hễ mặc áo rách vai là có người thấy, có người nóng ruột 
tới nỗi lột áo của họ, biểu thay liền mới chịu. 

Thật ra Ban Kiến Trúc toàn là phái nam. Cô từ quê nhà ở 
Bình Trị, buồn việc gia đình nên khăn gói đi Tây Ninh. Xuống 
xe đứng trước cửa chợ Long Hoa, cô chưa biết mình sẽ nghỉ 
ở đâu đêm nay. Cô cũng chưa biết nhiều về Đạo. Nhà có thờ 
Thầy mà cha cô cũng để bụi bám nhện giăng. Ông mắc đào 
mương nuôi cá ở nhà bà ba, để cô với bà hai của ông cặm cụi 
với vườn chôm chôm, sầu riêng do má cô mất sớm để lại. Bà 
hai ở vậy chờ một năm, mong ba cô quay về không được, bà 
cũng đi. Chắc là trở lại quê quán của bà trước đây. 

Cô ở nhà thờ một mình chăm chút từng gốc sầu riêng, 
canh từng trái chín hái bán, cắc củm để dành lo hương quả 

thay cho mấy anh em trai gái của cô đã có gia đình tư riêng. 
Cô giỏi nhưng quê mùa, ăn mặc lem luốc giản dị. Nhà có 
ruộng vườn nên tay cô càng chai sạn, mặt càng sạm nắng dày 
sương. Trai làng gần nhà cũng dần có bờ có bến, cô lầm lũi 
với công việc hàng ngày mà quên tuổi đời dần qua. Đến lượt 
những người đàn ông dang dở dòm ngó mảnh vườn trù phú 
nhà cô. Cũng có người chưa từng có vợ nhưng vì rượu chè lè 
nhè không ngước lên nổi để thấy ai, bây giờ họ cũng hay 
ngắm nhìn cô. 

Mấy anh em của cô bắt đầu lo ngại. Nếu ai đó bước vào 
cuộc đời cô thì gia nghiệp này bị xâm phạm. Họ bắt đầu toan 
tính và cha cô cũng quay về hạch hỏi khoản dành dụm của cô. 
Ai cũng thấy mình có phần trong khoản đó.  

Cô ngao ngán tình ruột thịt, nấn ná chịu đựng thêm ít năm 
thì mấy anh em cô đòi bán vườn sầu riêng. Ba cô đồng ý mà 
không suy nghĩ vì ông đang cần tiền để bồi đắp cho vườn ao 
nhà bà ba. Cô không còn gượng ép mình tranh đấu như ban 
đầu, cô cũng đồng ý. 

Và cô đi, từ trạm xe đò ở vùng quê, chuyến xe đầu tiên ghé 
bến là chuyến Long Hoa – Tây Ninh. Cô không hiểu sao mình 
lên xe này để rồi xuống xe ngơ ngác. Cũng may cái chợ Long 
Hoa tám cửa trống huơ trống hoác này đã vãn từ lâu, người 
thưa thớt nên cô thấy giống chợ trời quê mình. Chứ rủi mà 
cô đứng trước chợ Sài Gòn, chắc còn bơ vơ hơn nữa. 

Đang bần thần chưa biết sao, cô thấy ở góc chợ có chiếc xe 
đạp loạng choạng đi ra. Có lẽ cổ xe nặng mấy bó rau nên tay 
lái không cân bằng. Thêm cái giỏ cần xé phía sau bị ràng 
nghiêng một bên. Người trên xe nhìn không rõ vì lụp xụp 
dưới cái nón lá cời, hai chân đang đứng kẹp cứng niềng xe, 
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không dám bước ra khỏi xe đạp để sửa cái giỏ, sợ giữ không 
vững làm chiếc xe ngã kềnh thì dựng lên sao nổi.  

Cô Sáu đi miết lại đỡ phụ, sửa cái giỏ ngay ngắn. Thấy ông 
già trạc bảy mươi coi tuy còn khỏe nhưng màu da men mét 
nổi gân xanh. Thấy cô đã sửa giùm cái giỏ và đang vịn xe, ông 
vội vàng bước ra khỏi xe. Cô ngạc nhiên hỏi: 

- Bác đi bao xa, sao không chạy?  

- Gần! Qua (1) không dám chạy nhưng sợ nó ngã nên phải 
leo lên giữ cho nó đứng.  

Ông già chắc hơi lãng tai nên nói thiệt là lớn. Cô cười. Vậy 
là cô có cớ để đi, có người để theo, dù chẳng biết ông già này 
có giúp cho cô một chỗ nghỉ qua đêm hay không. Nhưng cô 
thấy an tâm khi nhìn ông bận bộ đồ ba ba trắng ngả màu, đã 
vậy còn dính lốm đốm mấy dấu xám đen, chắc nhựa chuối 
hay mủ rau trái chi đó. 

Xe rau đi vô một cái cổng chùa (hồi đó cô nghĩ vậy), rồi từ 
cổng đi xa, đi sâu vô trong thấy thấp thoáng một ngôi Đền 
nguy nga rực rỡ. Tuy nhiên chưa tới đó thì ông quẹo vô một 
dãy nhà ngói cũ. Ông để cô đứng vịn xe, còn ông đi vô bên 
trong. Một hồi ông trở ra với một ông khác cũng mặc bộ đồ 
bà ba trắng ngả màu. Ông này có xách cái rổ tre lấy ít rau và 
nấm rơm. Bây giờ cô Sáu mới để ý thấy trong giỏ rất nhiều 
rau củ nhưng toàn là cũ và héo, có thêm mấy cái đầu thơm đã 
vạt bớt lá. Chắc đây là rau người ta bán không hết nên cho 
ông chở về chùa. 

                                                        
(1) qua: Đại từ nhân xưng của người đàn ông lớn tuổi, dùng để tự 

xưng một cách thân mật khi nói với người vai em, vai dưới, hay 
nhỏ tuổi hơn. 

Cô cũng cứ theo ông đi tiếp tới mấy dãy nhà gần đó. Ông 
có lẽ cũng mệt nên quên thắc mắc là tại sao cô rãnh rỗi để 
theo ông. Cho tới khi lưng lưng giỏ rau, ông nói: 

- Ghé chỗ qua uống gáo nước. Đi từ mơi giờ, khát quá! 

Cô theo ông đi một quãng ngắn, rẽ vào một con đường đất 
cát nhỏ có hàng dừa dọc theo bờ rào. Ông dựng xe dựa gốc 
cây, bước đi trước. Cô Sáu nhìn thấy một dãy nhiều gian nhà 
coi sạch sẽ, mở cửa rộng rãi nhưng vắng hoe. Nhìn ngoài sân 
vô chóa nắng nên cô chưa tỏ rõ bên trong.  

Ông dừng trước một gian có lu nước, lấy cái gáo máng 
trên vách đưa cho cô. Nước hơi lờ lợ, không trong mát như 
nước quê cô nhưng đang khát, cô cũng uống thật nhiều cho 
tỉnh. Giờ cô mới nhìn rõ bên trong, cũng không có gì nhiều. 
Giữa nhà có cái bàn với bốn cái ghế đẩu, không có vách 
buồng nên ngay phía sau bàn thờ và mấy cái tủ cây đứng, cô 
Sáu thấy nhiều dãy giường. Coi bộ chỗ này có người ở cũng 
đông. Trên bàn giữa có cái vỏ dừa khô đựng bình tích nước 
trà cho ấm, mấy cái chung men xanh úp chồng lên nhau cho 
gọn, không cầu kỳ. Chỉ có lạ một điều là giữa bàn có cặm một 
cây cờ nhỏ ba màu vàng, xanh, đỏ. Trên vách thấy treo mấy 
tấm hình chụp đã mờ, cô đứng xa xa chẳng thấy rõ mặt người 
trong ảnh.  

Đang nhìn quanh quất thì ông già rau từ sau đi ra. Ông 
cười nói: 

- Quên hỏi bây ở đâu mà đi theo qua nãy giờ? 

Cô Sáu nói nhỏ nhỏ: 

- Dạ, Bình Trị.  

- Bình Trị là ở miệt nào cà?  
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Ông nhăn trán ngó cô nói tiếp: 

- Bây nói tiếng Nam mà, đâu phải ở Bình Trị Thiên ngoài 
ngoải.  

Cô Sáu không biết ông già nói Bình Trị Thiên là chỗ nào 
nhưng cô biết không phải quê cô. Cô nói:  

- Chỗ con có xe đò đi tới đây. Con đi đại chớ không rành.  

Ông ngó cô lom lom: 

- Bộ bây không có bà con ở đây sao? 

Cô lắc đầu. Ông chắc lưỡi:  

- Bây con gái mà cũng gan thiệt, nguy hiểm lắm! Bây 
không sợ sao?  

Câu nói của ông làm cô tủi, rướm nước mắt. Ba của cô 
chưa bao giờ nói một câu nào lo lắng cho cô tương tợ vậy. 
Ông thấy cô rưng rưng thì ngồi làm thinh, không hỏi nữa. 

Hồi lâu ông nói:  

- Vậy tối nay là bây chưa có chỗ nghỉ phải không? 

Cô khẽ gật đầu, trong lòng nghe mừng mừng, mong ông 
nói câu gì cứu vớt giùm. Ông không nhìn cô mà nói: 

- Chỗ này rộng rãi nhưng bất tiện là toàn phái nam. Ban 
thợ hồ mà. Tụi nó ngủ không có ngăn nắp. Mạnh đứa nào nấy 
kiếm góc mà ngủ, không có phòng riêng.  

Ông ngưng một chút rồi nói (còn cô nín thở chờ đợi): 

- Thôi, để qua dẫn bây qua Sở May. Chắc có chỗ. 

Cô nghe nhẹ nhõm nhưng cũng thấy lo lo. Tự nhiên cô cảm 
thấy mến ông già rau kỳ lạ. Người chưa từng quen biết mà cô 

cảm giác gần gũi, thương mến như ông bà của mình. 

Cô ở Sở May, học may áo dài, nhưng vẫn thường theo ông 
đi chợ chở rau vì có lẽ xưa giờ cô hoạt động đi đứng mạnh 
dạn đã quen, nay ngồi hoài một chỗ, nhìn hoài một miếng vải, 
coi bộ quẩn chân, chồn tay, nhất là sợ cái đầu trống không, 
nhớ nhà, nghĩ quẩn.  

Cô đi theo ông hoài nên học cả mấy tháng mà chưa dám 
cắt cái áo nào, chỉ lên lai, đơm nút hay cắt chỉ mà thôi. Ông 
chắc cũng bị nghe phàn nàn việc này của cô nên có bữa ông 
hỏi: 

- Bây muốn mần thợ hồ chỗ qua không? Cực lắm à, nghen!  

Cô mừng rơn, gật đầu. Tuy vậy, ông dẫn cô qua Sở Đắp Vẽ 
thuộc Ban Kiến Trúc. Ông biết dù cô quen hoạt động mạnh 
nhưng cũng là con gái, khiêng gạch, vác xi măng sao nổi. 

Ban Đắp Vẽ có một bà khoảng lục tuần, cũng còn khỏe. Bà 
biết đắp vẽ nhưng giờ mắt kém nên chỉ lo phần nấu cơm và 
sàng cát mịn trộn hồ cho thợ đắp. Cô Sáu ở đó với bà phụ bếp 
núc và theo bà học đắp vẽ những mẫu đơn giản. Cô tỉ mỉ, cẩn 
thận ve vuốt từng đường bay mịn màng để tác phẩm mượt 
mà, không tì vết. Trước giờ cô chẳng hề biết mình có khiếu 
làm những việc này. Những khuôn bông hoa văn và cả rồng 
phụng từ tay cô như có hồn, sắc nét và tinh xảo. Dần dần ông 
Tá Lý của Sở cho cô tháp tùng với ban thợ chính đi làm công 
quả tạo tác những thánh thất ở xa.  

Cô cần mẫn, chịu khó và hiền hậu. Cô đi đâu làm công quả 
dù cũng mệt như bao người nhưng cô luôn nhớ lời ông già 
rau căn dặn là phải thu xếp thời gian đi cúng. Ban ngày đắp 
vẽ, lấm láp xi măng, nên cô chỉ cúng thời khuya. 
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Có lần đi làm chung với Ban Thợ Sơn ở một thánh thất 
miền Tây, nhờ thời cúng khuya mà cô mới biết chú Hai Mên 
công thợ là một chức sắc Phước Thiện hồi xưa, mà cũng từng 
là nhạc sĩ ở Tòa Thánh.  

Chú Hai khoảng hơn sáu mươi nhưng thích rày đây mai đó 
nên xin chuyển vào Ban Kiến Trúc để được đi công quả khắp 
nơi. Chú Hai cúng mà không đọc kinh, chú thổi sáo. Giữa trời 
khuya lồng lộng, tiếng sáo cao vút mà không khỏa lấp tiếng 
kinh. Cô Sáu thấy tâm hồn mình như thấm đẫm những huyền 
diệu thiêng liêng. Bao nhiêu mệt nhọc ban ngày như tan biến.  

Trong suốt thời gian tạo tác, chú Hai thường giảng giải 
điển tích và giáo lý cho Ban Công Thợ, cô được dịp lắng nghe. 
Bây giờ cô mới hiểu ít nhiều những hình tượng mà cô đắp vẽ 
hằng ngày tiềm ẩn những ý nghĩa bí pháp quan trọng. Trước 
giờ cô làm mà không thắc mắc, nay mỗi mỗi chi tiết đắp vẽ 
cũng làm cô tò mò muốn hiểu.  

Từ đó mỗi buổi tối không còn rãnh rỗi nữa, cô hay ngồi 
học hỏi chuyện đạo với chú Hai Mên tới thời khuya đi cúng. 
Có khi cô hỏi nhiều câu khó quá, chú Hai cười chọc cô: 

- Tui hết chữ rồi cô Sáu.  

Chú dặn cô như nửa chơi nửa thật:  

- Mai mốt dìa trển, cô nhớ nhắc tui trả lời nghen. Con 
người ta khi được thoát cái xác này thì minh mẫn dữ lắm.  

Rồi chú ngồi trầm ngâm một hồi:  

- Mà vậy thì cô đâu cần hỏi tui chi nữa.  

Cô Sáu không biết mình có được như chú Hai nói không, 
nhưng cũng trầm ngâm theo. 

Làm việc chung với chú Hai đôi khi rất . . .  lơ lửng, nhất là 
những lúc chú ngồi trên nóc sơn hoa văn con cù chặn ngói. 
Nhìn một vệt nắng xuyên qua cụm mây xám dày giăng giữa 
trời chiều chuyển mưa, chú cũng có cảm xúc để nói chuyện 
đạo. Chú nói: 

- Đời này tan hợp như mây, thay đổi từng phút giây. Có 
khi chớp mắt một cái, có thể mình không còn . . .  nheo nheo 
nhìn ai được nữa mà phải nhắm mắt mãi mãi. Bởi vậy tui 
muốn gì, nghĩ gì là tui phải mần ngay.  

Mấy đám thợ nhỏ hay trêu: 

- Chú đừng có muốn . . .  bay từ trên nóc xuống đất nha!  

Chú cười:  

- Bậy nà! Một kiếp sanh quý lắm! Cái thân xác này đâu 
phải dễ có. Làm hư hỏng vô lý cũng đã thấy xót rồi, huống chi 
hủy hoại nó. 

Chú hay ngừng, nhìn lên trời hay ngọn cây để . . .  lấy hơi: 

- Chẳng những phải bảo vệ cái thân này mà còn phải nuôi 
dưỡng nó đàng hoàng tử tế như . . .  mấy bà công quả nấu cơm 
nuôi tụi bây đó.  

Đám nhỏ cười rân. Chú tủm tỉm: 

- Thiệt đó. Bây cũng biết Đức Ông Hộ Pháp dạy trong 
“Phương Luyện Kỷ”, để luyện thân, luyện trí thì phải ẩm thực 
tinh khiết, tư tưởng tinh khiết. Ăn chay là góp phần giữ cho 
thân thể tinh khiết. Tụi bây làm công quả hằng ngày, ăn cơm 
chay mà có để ý gì đâu.  

Chú buông cây cọ nghỉ tay: 

- Nhưng như vậy thì cũng chưa có đủ. Hỏng lẽ tụi bây đã 
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ăn chay rồi, giờ lại nghĩ điều chi hại người thì coi sao được. 
Cái tư tưởng cũng cần phải tinh khiết.  

Có đứa còn ngẩn ngơ coi chiều chưa thấu, nên nó hỏi: 

- Giữ tư tưởng tinh khiết để làm gì? Mắc chi phải giữ tư 
tưởng tinh khiết? 

Chú thủng thẳng uống ngụm nước rồi nói: 

- Cõi thiêng liêng hay Bạch Ngọc Kinh là ngôi nhà của Đức 
Chí Tôn. Chư Thần Thánh Tiên Phật cũng như chúng ta và 
vạn vật đều là con cái một nhà. Tất cả xuất ra từ đó, xuống 
thế gian này như đi học. Ai học xong thì trở về. Chư Thần 
Thánh Tiên Phật đã về trước rồi. Mình học dở nên còn ngồi 
đây học. Cái học ở thế gian này thì nhiều vô kể nhưng bài học 
quan trọng nhất vẫn là bài thương yêu. Sự thương yêu như 
dòng nước trong. Chư Thần Thánh Tiên Phật học xong giống 
như đã hòa mình vào dòng nước đó. Mình học thương yêu 
chưa đủ, chưa hoàn thiện, lẽ tự nhiên mình chưa thể hòa 
mình vào dòng nước đó. Mình như cặn bẩn hay vết dầu loang 
trong nước, không tài nào hòa tan vào được. Khi mình thoát 
xác, sự tinh anh của chơn linh làm cho mình thấy mình còn 
bẩn, mình tự xấu hổ, chưa xứng đáng đứng chung trong hàng 
ngũ Thần Thánh. Vậy là mình nguyện trở xuống học hỏi, gội 
mình thật tinh khiết thì mới trở về. Cũng như mình là người 
biết tự trọng, hễ vô một ngôi nhà sạch sẽ, ai cũng thơm tho, 
tinh tươm, còn mình thì lôi thôi, dơ bẩn, mình có dám ngồi 
chễm chệ trong đó không? Dù chẳng ai đuổi, chắc mình cũng 
đi tắm gội rồi mới vô, phải vậy không? 

Nói tới đây thấy đám nhỏ gật gù, chú Hai thong thả: 

- Tắm gội đó chính là ẩm thực tinh khiết, tư tưởng tinh 
khiết. Bây ăn chay được, bây không nghĩ chuyện hại ai là 

bước đệm để rồi dần dần bây sẽ biết thương yêu, giúp đỡ 
người khác. Việc làm này càng lan rộng ra đến con vật, cỏ 
cây. . .  thì xem như bây sạch bóng rồi đó. Coi bộ con đường về 
nhà Đức Chí Tôn đâu còn xa. Mà bây có muốn vô nhà không? 

Đám nhỏ chưa kịp hiểu ý câu hỏi nhưng nghe cũng dễ trả 
lời nên tụi nó gật gù. Chú hai cười: 

- Thì chí ít là tụi bây cũng tin ngôi nhà đó tốt đẹp để bây 
mới rán cố gắng tắm gội, tìm đường vô. Chứ không tin gì hết, 
bây cứ long nhong đi chơi, không lo gì đến chuyện giữ tinh 
khiết thì . . .  ôi thôi! Tao cũng không dư hơi mà nói dông dài 
chi nãy giờ. 

Đám trẻ cười phá lên khi nhìn điệu bộ nheo nheo mắt của 
chú Hai. Tụi nó đâu biết chú vừa trao cho tụi nó một chìa 
khóa quan trọng để mở cửa Bát Quái Đài tại thế này: Tín 
ngưỡng mạnh mẽ nơi Đức Chí Tôn và Phật Mẫu. Thương yêu 
vô tận. 

Cô Sáu hay theo đám nhỏ nghe chú Hai nói đạo. Hồi trước 
ông già rau cũng hay giảng cho cô nghe. Ông thường đưa 
sách cho cô biểu đọc, nhưng sao cô nuốt không trôi. Cô thấy 
khô khan và khó hiểu, khó nhớ. Cách chú Hai hóm hỉnh, nói 
tiếu lâm mà thâm thúy sâu xa lý đạo, làm dễ thấm.  

Coi chú sống hằng ngày cũng thiệt ngộ. Đụng cái gì chú 
cũng suy luận được và áp dụng học hỏi cho mình. Chú nói: 

- Đức Khổng Tử dạy vạn vật trí tri.(2) Các vị Thánh sống 
vào thời xưa chưa có nhiều vật nên chỉ lấy số vạn thôi. Bây 
giờ xã hội tiến bộ, tui nghĩ chắc là tỷ tỷ vật trí tri cũng không 
                                                        
(2) vạn vật trí tri: Câu nói nhầm. Đúng ra là cách vật trí tri 格物致知, 

tức là nghiên cứu, tìm hiểu tới cùng để hiểu biết thật rõ sự vật. 
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hết. Bởi vậy tui cứ lý sự hoài, cô đừng có phiền nghe.  

Được làm chung với chú chỉ vài tháng mà cô Sáu học hỏi 
thiệt là nhiều. Điều chính yếu là cô vui với sự sống đạo. Cô tin 
tưởng con đường mình đang đi là đúng, để mỗi ngày càng cố 
gắng hơn. Cô thấy bình an và yên tâm thẳng tiến trên con 
đường lập công bồi đức. 

Chỉ có lần đó thôi rồi như cánh chim tìm về tổ cũ, chú Hai 
Mên trở về Tòa Thánh tiếp tục góp sức khai hoang, mở mang 
Sở Lương Điền Phước Thiện. Có dịp gặp lại, thấy chú vẫn vui 
khỏe, vẫn tiếu lâm trong những câu chuyện đạo uyên thâm 
mà chân thành mộc mạc. Cô Sáu Ngò có khi cũng rất nhớ 
tiếng sáo trong veo của chú, nhưng cô cũng để cảm giác đó lơ 
lửng mà tan theo mây. 
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TIỂU THƯ XÓM ĐẠO 

Chiếc xe Honda cũ trờ tới rồi dừng lại ngay trước hiên 
quán tạp hóa nhỏ ven đường. Cái nón bảo hiểm phủ đầy bụi 
càng thêm bạc màu dưới cái nắng nóng giữa ban trưa. Một 
chân ống quần nâu sậm được túm gọn bằng dây thun vừa thả 
xuống chống cái xe cồng kềnh những chồng nón lá, bánh 
tráng và muối ớt . . .  Những thứ này xuất xứ từ Tây Ninh. Cái 
người chèn giữa mớ đồ này như đứng không vững nên 
không vội bước ra khỏi xe mà vẫn ngồi như thế nghỉ thở cho 
cái đầu đỡ ngộp vì bị cái nón giống nồi cơm điện bít bùng lâu 
quá, rồi từ từ mới giở từng lớp khăn che mặt, bao tay. Một 
chị trong quán mới chạy ra: “Ủa, mày hả Tư? Tao tưởng . . .” 
Lúc đó “tài xế xe thồ” mới lên tiếng nhờ đỡ giùm để đứng lên 
trở mình ra khỏi xe. 

Đường xa, trời nóng như nung nên da của cô Tư dù đã che 
phủ mấy lớp áo khăn, găng tay mà vẫn đỏ như tôm luộc. Nếu 
không nói thì chẳng ai có thể nghĩ đây là cô Tư tiểu thơ xóm 
Đạo năm nào. Hồi đôi mươi cô Tư học nghề may nhưng 
không bao giờ chịu thực tập đồ jean, loại vải thô cứng, khó 
may vì tay cô yếu chẳng vuốt nổi, cô chỉ may áo bà ba cho cô 
mặc thôi vì . . .  may cho khách rất phiền toái, không việc gì cô 
phải làm dâu trăm họ. 

Cô Tư xinh đẹp, yểu điệu nên không ít người âm thầm 

ngưỡng mộ. Có người bạo gan sáng nào cũng đem treo trước 
nhà cô một túi giấy gói bên trong những cái bánh còn nóng 
hổi. Cô thong thả ngủ dậy và ăn ngon lành mà không cần biết 
là của ai, có lần cô nói với chị mình đang ngồi bán quán: “Mai 
chị ăn bánh giùm nha. Em ngán, giờ thèm .. .  hột vịt lộn. Trưa 
nay bà Bảy hột vịt đi ngang, chị dặn bả lựa cho em mấy trứng 
mề nhỏ . . .” Người đưa bánh không biết sao mà nghe được 
chuyện này, buồn buồn không treo bánh nữa. Cô Tư chẳng 
buồn nhớ cho đến khi nghe người ấy đi cưới cô bán bánh ở 
đầu chợ. Có lần cô Tư kể: “Một dạo gặp tui, ảnh hỏi có thèm 
bánh không?” Cô Tư không có kể là cổ trả lời ra sao mà thấy 
mắt cô dịu xuống nhưng không long lanh ngấn nước như 
mình tưởng tượng. 

Cô Tư đang tháo dây ràng, chuyển từng chồng bánh tráng 
khô giòn cho người chị. Cô hỏi: “Bánh tráng trộn bán hết 
chưa? Nón lá có ai đặt thêm không?” Chị của cô nói: “Chuyến 
sau chở thêm mắm đậu nành. Ai ăn chay cũng hỏi mua.” Cô 
Tư nhanh lẹ bưng chồng bánh cuối cùng vô quán luôn cho 
chị rồi vói tay lấy tấm bìa ghi giá gạo mà chị cô cắm trong 
thau đầy vun ở góc nhà, phe phẩy quạt xua những giọt mồ 
hôi đang rịn trên trán chực lăn dài trên má cô. Khác với hồi 
xưa là cô sẽ càm ràm: “Sao cái quán lá của bà nóng quá!” Rồi 
khi ấy cô sẽ tiện tay mở cửa cái tủ lạnh đựng mấy hộp sữa 
tươi, chai nước ngọt . . .  để hơi lạnh phả ra làm dịu làn da 
hồng hào của cô, mặc cho chị cô rầy rà: “Mở cửa tủ lâu vậy 
tốn điện lắm!” 

Nãy giờ cô Tư ra sau nhà tắm rồi vô ván nằm nghỉ. Không 
gian im ắng, nghe rõ tiếng crrrắc, crrrắc trên mái ngói làm cô 
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chắm chú như đang đếm những tia sáng chui qua từ khe nứt 
của từng miếng đất sét đang nung dưới nắng trưa này. Cô lim 
dim nhớ cái nhà tranh của mình ở góc xóm nhỏ gần cổng số 7 
nội ô Tòa Thánh. Nhà của cô mỗi ngày mặt trời xé lớp mái 
tranh đổ nắng từng chùm tuôn xuống nền đất như mưa ánh 
sáng; ban đêm thấy tỏ sao trăng mà chẳng cần mở cửa sổ. 
Những ngày mưa cô ít ở nhà vì chỗ nào cũng dột ướt. 

Còn gian nhà ngói này của cha mẹ cô, nơi cô được sinh ra 
và lớn lên, nơi cô thênh thang với quãng đời tiểu thơ xóm 
Đạo vì nhà cô ở sát bên thánh thất mà cho đến khi ba cô mất, 
cô mới biết bước vào nội điện cúng lạy, thay vì chỉ đi quanh 
sân chơi hay coi tụi trai làng đá banh (thời đó sân thánh thất 
bị trưng dụng thành câu lạc bộ vì sức khỏe thanh thiếu niên). 
Khi đồng đạo đến nhà làm lễ tang ba của cô, cô mới biết nhà 
cô có Đạo. Hằng ngày má cô cúng “Ai” trên bàn thờ và mỗi 
khi ba má vắng nhà, căn dặn cô thắp hương nhưng chẳng 
mấy khi cô để ý nhớ mà làm. 

Cô bắt đầu đi thánh thất thường hơn vì cô mặc áo dài ai 
cũng khen. Trong thánh thất thời gian đó bắt đầu hoạt động 
trở lại nhưng người đạo ở xa xa thì chưa hay. Thấy cô ở gần 
bên, hễ hữu sự cần đồng nhi thì người trong thất chạy sang 
nhà gọi cô. Không hiểu sao dù vùng vằng khó chịu, sửa soạn 
trang điểm chậm chạp nhưng rồi cô cũng tham gia hành đạo. 
Không ít lần cô trễ xe và khiến cả đoàn dở khóc dở cười vì 
phải chờ cô đến nơi mà quá giờ hoàng đạo để tẫn liệm, khiến 
gia chủ xém chút không chịu để đạo tiến hành theo đúng 
nghi thức. Nhưng cũng kể từ đó cô hiểu hơn sự quan trọng 
đúng giờ của mình. 

Cô đã ngủ thiếp sau chặng đường dài mệt lả. Nhịp thở nhè 
nhẹ như đang lắng đọng thành giọt những lo toan khó nhọc 
mà cô Tư đang chứa đựng trong đời mình. Sự bắt đầu là khi 
thánh thất mời Nhạc Sĩ,(1) Giáo Nhi đến dạy ban bộ, cô Tư 
cũng theo học cho vui vì cô Giáo Nhi cũng khoảng tuổi cô Tư. 
Hằng ngày học kinh, tối mấy chị em đồng nhi cùng nhau ngủ 
ở thánh thất với cô Giáo Nhi cho đỡ sợ ma. Tình cảm gắn bó, 
khắng khít ngày thêm nhiều, cho đến khi cô Giáo Nhi mãn 
khóa trở về Tòa Thánh thì có ba chị em ở thánh thất đi theo 
về gia nhập vào Sở Giáo Nhi trung ương, trong đó có cô Tư. 
Tuy ba chị em xuất thân cùng quê nhưng khi đến Tây Ninh 
thì mỗi người mới thấy rõ những điểm khác nhau của mình 
và ai cũng có khó khăn nên càng rời xa nhau hơn. 

Cô Tư về tới Tây Ninh mới phát hiện mình có thể ăn chay 
trường, biết vui mừng khi ngồi cả buổi để xếp lá và chằm 
được nửa cái nón. Cô biết mình may mắn khi bắt thăm ngay 
bài kinh “Khi Vào Ăn Cơm” lúc đi thi khóa Giáo Nhi giữa đàn 
“sơn ca Đạo” ở Tòa Thánh. Rồi cô biết mình dám ở ban đêm 
trong chái lều không có điện của mình ở cuối xóm Đạo mà 
chỉ hơi hơi sợ ma. Sau này cô thanh thản tâm sự: “Bao lần 
muốn bỏ cuộc trở về nhà nhưng ngại người ta cười nên rán, 
rán riết rồi quen. Giờ chịu được và thích nghi với hoàn cảnh 
hiện tại.” Khi được báo là đậu vào khóa Giáo Nhi, cô không 
vui mừng lắm vì cô mong cho mình rớt để có cớ trở về quê 
nhưng . . .  

                                                        
(1) Nhạc Sĩ: Phẩm thấp nhất trong chín phẩm chức sắc Bộ Nhạc 

(Tòa Thánh Tây Ninh), đối phẩm Chánh Trị Sự (Cửu Trùng Đài). 
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Hè năm đó, Sở Giáo Nhi quyết định bổ những Giáo Nhi 
mới thi đậu đi dạy khi các địa phương yêu cầu. Thánh thất 
Sài Gòn là nơi trọng điểm nhất của đạo Cao Đài (Hội Thánh 
Tây Ninh) tại miền Nam, và cũng là nơi có tiếng tăm nên 
trong Sở Giáo Nhi ai cũng ngán khi được phân bổ đến đấy. 
Một vài cô Giáo Nhi từ chối, xin chuyển đến tỉnh khác. Cô Tư 
là người cuối cùng trong danh sách phân bổ vì tiếng đọc kinh 
của cô rất nhỏ. Cô không được chọn đứng đọc kinh trong 
những đàn cúng lớn như Hội Yến hay lễ vía Đức Chí Tôn nên 
Sở Giáo Nhi dường như quên mất cô. Và bây giờ chỉ còn Sài 
Gòn chưa ai đi, vậy là cô Tư khăn áo lên đường làm nhiệm vụ 
dạy kinh kệ cho đồng nhi tại thánh thất Sài Gòn. Cô Tư nói: 
“Cảm giác như mình sắp vô . . .  hang cọp.” 

Cô Tư bây giờ không còn là tiểu thư xóm Đạo. Cô hiền hơn 
và nhút nhát hơn giữa chốn đô thành. Cô biết mình gặp chỗ 
khó nên cẩn thận lời ăn tiếng nói, từng chút hành xử đều suy 
nghĩ kỹ. Cô nhẹ nhàng và lễ phép với tất cả, không phân biệt 
lớn nhỏ. Tiếng đọc kinh của cô không trong veo, ngân dài hay 
cao vút như sơn ca nhưng trầm ấm, nhỏ nhẹ đủ nghe dễ 
thấm sâu vào lòng người. Lây lất rồi cũng mãn khóa, cô Tư 
trở về Sở Giáo Nhi. 

Hè năm sau, thánh thất Sài Gòn trình đơn xin rước Giáo 
Nhi và mong mỏi cô Tư trở lại dạy cho ban đồng nhi. Bấy giờ 
cả Sở Giáo Nhi mới ngỡ ngàng biết cô Tư dạy thành công, vì 
cô trở về im ắng, chẳng nói chẳng rằng về chuyến đi của 
mình, khiến ai cũng tưởng .. .  Mọi người thấy cô cũng thầm 
lặng như mọi khi, đi đi về về cúng giữa Tòa Thánh và Báo Ân 
Từ mỗi sớm chiều, vẫn chằm nón, vẫn trở về mái nhà tranh 

của mình sau những ngày trực phiên. 

Mãn liên tiếp ba khóa dạy đồng nhi tại thánh thất Sài Gòn 
làm cô Tư lanh hơn. Cô về Sở Giáo Nhi biết đem nón mình 
chằm đến những chỗ xa hơn để gởi bán, hy vọng thu nhập 
khá hơn một chút. Quả thật, một chút thôi mà cô phải đi một 
quãng đường xa dịu vợi như hôm nay. Dần dần cô biết cách 
chở bánh tráng, muối đặc sản Tây Ninh về cho chị của cô bán 
ở quê nhà. Tuy lời không nhiều nhưng cũng giúp sở phí cho 
cô mỗi lần về thăm quê, viếng mộ cha mẹ. 

Hiện tại cô Tư cũng còn trẻ lắm với cái tuổi bốn mươi của 
mình. Cô trở nên chịu khó hơn xưa rất nhiều. Mỗi lần về nhà 
chỉ vài ngày nhưng cô vẫn đem theo nón lá để chằm. Ai cũng 
nói cô khác xưa nhiều lắm. Riêng cô Tư tự biết cô vẫn là tiểu 
thư xóm Đạo nhưng nay đã biết Đạo và đang sống Đạo.(2) 

                                                        
(2) Viết tặng Cô Tư, một người láng giềng xóm Đạo tại quê nhà từ 

năm Canh Dần (2010). – SKN. 
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TUỔI THƠ, MIÊN MAN NỖI NHỚ 

Nếu có ai hỏi tôi thích làm gì nhất trong đời tu học của 
mình, tôi sẽ không chần chừ nói ngay: “Làm đồng nhi.” Thiệt, 
không có làm chức gì mà ngon lành bằng làm đồng nhi.  

Tuổi thơ tôi gắn bó với lời kinh tiếng kệ. Tôi thấy anh chị 
em đồng nhi giống mấy con chim họa mi vậy, có thể ca hát 
giữa rừng cây bạt ngàn. Giữa Đền Thánh, giữa bao nhiêu 
người thành kính cúng Đức Chí Tôn, tất cả gần như lắng nghe 
đồng nhi ngân nga, nhịp nhàng. 

Làm đồng nhi có thể nhìn bao quát nội điện nguy nga lộng 
lẫy và trang nghiêm trong giờ cúng từ vị trí trên lầu Hiệp 
Thiên Đài, được đi lên từng bậc bao lơn Thanh Đẳng cặp 
vách hông Cửu Trùng Đài để đọc kinh trong chín lần dẫn 
cửu,(1) hôm nào có cúng Đại Tường là tiến thẳng vào Bát Quái 

                                                
(1) Trong tám mươi mốt ngày kể từ ngày chết, cứ chín ngày cúng 

cửu một lần cho đạo hữu giữ được chí ít là thập trai. Ngày chết 
tính là ngày một, thì cửu đầu tiên (sơ cửu) nhằm ngày thứ chín, 
cửu hai nhằm ngày mười tám, v.v… và cửu chín (chung cửu) 
nhằm ngày tám mươi mốt. Mỗi khi cúng cửu tại Đền Thánh (Tòa 
Thánh Tây Ninh), đồng nhi sẽ đứng nơi bao lơn Thanh Đẳng để 
đọc kinh. Bao lơn này cũng chia chín bậc như nền Cửu Trùng Đài 
bên dưới. Qua mỗi tuần cửu sẽ bước lên một bậc; ở Đền Thánh 

Đài, được nhìn thật gần những nét từ bi của Thiên Nhãn để 
tối đó về ngủ, mơ ước gặp được cả đôi mắt của Trời. 

Đi giáp vòng trên bao lơn Thanh Đẳng vẫn chưa phải là 
cuối cùng cho bước chân đồng nhi. Sau khi đọc kinh dẫn cửu, 
tất cả các anh chị em đồng nhi sẽ được đặc cách quỳ ở giữa 
chánh điện để tụng Di Lạc Chơn Kinh. Đặc cách vì nơi này là 
vị trí của các vị chức sắc, chức việc.  

Khi tôi lớn lên, trở thành một tín hữu thì chỉ ngồi ở phía 
bên; còn các ngày đại lễ thì tôi an tọa ở cội bồ đề hay ngoài 
hành lang nghe đồng nhi đọc kinh lảnh lót giữa khuya. Có lúc 
gà gật, tôi cứ ngỡ tiếng kinh đó từ trời rơi xuống như mưa 
vậy, thấy mát dịu lòng mình như tuổi thơ tôi.  

Ngôi Báo Ân Từ (Đền Thờ Phật Mẫu tạm) uy nghiêm tráng 
lệ, người thăm viếng tấp nập, nhưng phía sau là Lễ Viện trầm 
lắng và giản dị vô cùng.  

Các cây chổi quét bàn, quét ván đều là vải vụn từ Sở May 
kết lại. Cây chổi quét lá ngoài sân là râu ria cành nhánh tre, 
hay chà chôm gom từ những bụi cây dại. Nhánh nào to thì 
ôm vào bếp làm củi.  

Dì Tư hay quét sân bằng chổi lá dừa; nó quét sạch lá 
nhưng cũng dễ bén lửa. Sáng nào cúng ở Đền Thờ Phật Mẫu 
xong, tôi xách nước tưới mấy bụi bông trang và lấy chổi quét 
lá nhãn rụng để gom đốt. Không nhớ mùa hè đó tôi làm được 
bao lâu nhưng tôi đã đốt hết mấy cây chổi rồi. 

                                                                                                     
thường gọi là “dẫn cửu”. Từ sơ cửu tới chung cửu có chín lần dẫn 
cửu. (Ban Tu Thư & Ấn Tống chú) 
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Trên bàn nước phía trước (không có ghế, mà hình như 
khách toàn leo lên ván ngồi khi được mời) tất nhiên có ly 
tách và bình trà đủ loại hương. Hôm thì mùi bông vạn thọ 
phơi khô, hôm bông lài, bông sen . . .  có khi là hoa hướng 
dương nữa. Nhưng tôi thích nhất là trà hoa huệ (mà nhiều 
người khác cũng nói vậy). Không biết hồi ấy ai nhặt mấy hoa 
đó từ bình bông cúng? Ai cắt xắt rồi phơi? Bây giờ còn làm 
trà như vậy không? Và ai làm? Dĩ nhiên không phải tôi. Trà 
cúng ở Đền Thờ Phật Mẫu toàn là mùi thanh nhẹ và cao quý, 
nhưng cúng xong là người ta thỉnh uống hết. Dì Tư ở đó bấy 
lâu mà cũng không mấy khi được hưởng. 

Trở lại trà làm từ bông phơi khô, chẳng biết có ngon 
không, nhưng hễ ngày nào chú Sáu ở bộ Lễ trung ương qua 
thì chú nốc cạn bình còn kêu ít. Nhìn chú như nhịn khát mấy 
hôm trước khi sang chơi. Nói là chơi vì mấy việc chú làm 
theo tôi toàn là những trò thú vị. Chú chẻ giùm củi gộc, chú 
leo thang hái dừa khô . . .  Hình như ở đó mấy dì không ai biết 
ăn dừa tươi, chờ tới khi quày dừa khô queo thì hái xuống nấu 
chè cúng. Tôi nghĩ mấy cây dừa ở đó tu một cái vèo là thành 
Tiên vì nó cống hiến sạch sành sanh rồi. 

Chị Hai Nhẫn mỗi khi đốt gáo dừa nấu cơm, thì gom tro 
dừa pha nước để dành gội tóc. Tôi nghĩ mớ râu bắp trên đầu 
của tôi mà cũng làm vậy, không chừng nó cũng bóng mượt 
như vuốt dầu dừa. Chị Hai không mấy khi thả tóc. Chị búi rất 
gọn và chắc chắn mà không cần dùng trâm hay cái kẹp nào 
ghim cả. Trưa vắng chị cũng ngồi chằm nón. Lúc đó chưa biết 
làm nón, tôi ngồi không nên quơ cái nón quạt cho chị. Chị nói 
cái nón chưa vuốt keo, tôi mà quạt một hồi là bung chỉ, rách 

lá hết. Chị nghĩ chắc tôi thấy nóng bức nên lấy lược ra chải 
cho, rồi búi tóc tôi thành hai củ tỏi, ai nhìn cũng cười. 

Có lần chú Sáu vô chơi, chú cũng thấy và hỏi: “Tiểu đồng 
tu với sư phụ ở núi nào? Có biết Ông Trời là ai không?” 
Không đợi trả lời, chú nói tiếp: “Ngộ ha, ông nội tui kêu Ông 
Trời là Ông Trời; tui cũng kêu là ông Trời. Theo lẽ, phải nói là 
Ông Nội Trời mới đúng lý.” Tôi ngồi nghe bỗng nhiên nhìn 
lên bức tranh thủy mặc đã ngả màu vẽ Đức Phạm Hộ Pháp 
ngồi trên ghế, đội nón lá, nhìn hiền ơi là hiền. Sau này mỗi 
khi về Báo Ân Từ ghé thăm Lễ Viện, lần nào tôi cũng nhìn lên 
bậc cửa, bức tranh vẫn nguyên chỗ cũ. Chú Sáu vẫn thỉnh 
thoảng ghé vào thăm nhưng không còn leo dừa nữa. Hình 
như cây dừa cũng thương chú mà lão theo nên không ra trái 
nữa. 

Bây giờ trên bàn nước không biết còn dĩa bánh trái đào 
mà một thời làm tâm điểm mỗi khi tôi ra vô ngang qua. Hồi 
đó tôi hay hỏi dì Tư: “Bánh đó bằng nhựa hả Tư?” Dì nói: 
“Bánh thiệt của Hội Yến mấy năm trước đó.” Tôi hỏi: “Sao 
không ăn? Giờ còn ăn được không?” Tư nói: “Để cho đẹp. Bây 
giờ ăn hết được rồi.” Tôi nhìn nó vẫn còn giống trái đào lắm, 
vẫn chúm chím hồng. Lúc đó tôi ngẫm nghĩ nó đúng là trái 
đào tiên nên trường thọ; giá mà tôi được cắn một miếng, có 
khi tôi sống tới mấy ngàn năm .. .  

Thánh địa Tây Ninh  
Tiết Hạ Chí năm Canh Tý (2020) 
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Mấy vần thơ 
____________ 

CHIẾC ÁO… 

Chiếc áo Thầy trao chưa mặc một lần 

Bởi vô tình con làm rơi, vẩn đục 

Như vết cắt đau lần trên da thịt 

Mảnh linh hồn phút chốc cũng xác xơ. 

Áo Thầy trao con chưa mặc bao giờ 

Nên bước chân đi bơ vơ lạc lõng 

Bờ khổ hạnh con bên nầy lồng lộng 

Chuyến đò chiều đã lỡ nhịp sang sông. 

Những dòng kinh Tứ Thời 

Con học rồi quên lời 

Vội lìa cành lá rụng 

Theo lốc cuốn mù khơi. 

Thầy ơi! Con tín đồ 

Xa câu kinh Sám Hối 

Bên dòng đời tội lỗi 

Nên vạn lối nhục hình. 

Đêm nay lối cũ mình con trở lại 

Bước chân gầy run rẩy ánh sao thưa 

Chuông U Minh đâu đây xa vọng mãi 

Cúi xin Thầy ban lại . . .  chiếc áo xưa. 
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GIỮA MÙA DỊCH  

Những cảnh báo đi xa thăm thẳm 

Lạc mất niềm tin ở lòng người 

Những con đường ít thấy nụ cười 

Ánh mắt hoài nghi, chân bước vội 

Đầu thập niên, những điều bực bội 

Người trẻ đăm chiêu, già chênh vênh 

Nhiều đứa trẻ chưa hiểu sự tình 

Còn ngây thơ giữa đời định mệnh 

Cái giàu và nghèo, lòng người tính 

Chuyện của tự nhiên chẳng chừa ai 

Những tháng năm sống bỗng mệt nhoài 

Thèm một giấc thiên thu khắc khoải 

Hôm bình minh mặt trời sáng chói 

Chưa đủ niềm tin với nhân gian 

Những yêu thương, nhân ái lạc quan 

Không làm yên lòng người khảng khái 

Ở đâu đó, mệt nhoài trách nhiệm 

Những trái tim, hơi thở tròn đầy 

Mong tìm ra một lối đường mây 

Dẫn an yên vào lòng thế giới 

Chúng ta sống những ngày sắp tới 

Bằng khát khao, bảo bọc sẻ chia 

Giữ cho mình hạnh phúc thật thà 

Chúng ta đừng chỉ nhau lạc lối . . .  
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KHÔNG ĐỀ 

Một nến, một trà, một câu kinh  

Cớ sao lại bảo chỉ một mình  

Lại thêm tiếng dế ngoài song cửa  

Nhắc đời thôi kệ nhục với vinh. 

NÀY LỮ KHÁCH 

Này lữ khách đường xa còn xa lắm 

Ngoài kia gió lạnh sương nặng hạt 

Nhá nhem bóng tối người về đâu 

Đi đâu về đâu trong trời đêm. 

Dừng lại đây ngửi hương thiền gió quyện 

Dừng lại đây nghe bình an vỗ về ưu phiền 

Đừng làm thân cùng tử 

Đừng làm con thiêu thân 

Cớ chi đi tìm ảo mộng phù vân 

Cớ chi đem mình thử nghiệm trần ai. 
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Này lữ khách đừng đi, đừng đi nữa 

Đường quanh vòng quanh rồi cũng mệt 

Khổ đau lên tiếng người đừng đi 

Đừng đi đừng đi khi buồn đau. 

Đừng đi đừng đi khi buồn đau 

Hãy giữ lấy tâm bồ đề vững vàng 

Hãy giữ lấy gốc niềm tin trong dòng nghị lực. 

Đứng lên khi ngã xuống 

Đi tiếp trong bình an 

Chớ nên đi tìm ảo mộng phù vân 

Chớ đem thân mình thử nghiệm trần ai. 

NGUYỆT DẠ CẢM TÁC 

Ngoài song mưa tạnh gió vờn, 
Khắp sân tàn tạ hoa hờn xuân đi. 
Chữ rằng vật hoán tinh di,(1) 
Hoa thì héo rụng người thì già nua. 

Canh khuya vắng ngắt, 
Giễu thân quèn luống buộc chặt bang gia.(2)  
Tựa song thưa ngán cảnh phồn hoa, 
Khách muôn dặm sa đà chừng biết đủ. 

Vạn sự bất như bôi tại thủ, 

Nhất niên kỷ kiến nguyệt đương không.(3) 
Khóa buồng mây (4) mặc chuyện bụi hồng, 
Bầu bạn có chén quỳnh cùng điệu nhã. 

Quân bất kiến:(5) Lưu thủy lạc hoa xuân khứ dã.(6) 
Học người xưa bỉnh chúc (7) khá quên âu, 
Màng chi thế sự đâu đâu . . .  

Chú thích: 

1. vật hoán tinh di 物換星移: Vật đổi sao dời. 

2. bang gia 邦家: Nước nhà. 
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3. Vạn sự bất như bôi tại thủ / Nhất niên kỷ kiến nguyệt đương 

không. 萬事不如杯在手 / 一年幾見月當空: Vạn sự không bằng 
chén [rượu] trong tay / Một năm mấy lần trăng lên không. Câu đối 
trích từ Tiểu Song U Ký 小窗幽記 (Ghi chép bên cửa sổ nhỏ trong 
lúc ở ẩn) của Trần Kế Nho 陳繼儒 (1558-1639), đời Minh (Trung 
Hoa). Cũng là câu 9, trong quyển một (184 câu), nhan đề Tập Tỉnh 
集醒 (Tập hết say). Trọn danh tác này gồm mười hai quyển, ghi lại 
tư tưởng của tác giả, được xem là phương châm tu thân xử thế của 
một danh sĩ học rộng, không màng thi cử để làm quan, chỉ ở ẩn và 
viết sách.  

4. buồng mây: Vân phòng 雲房, cái phòng trong đám mây (ám chỉ 
chốn ẩn cư, nơi ở yên tĩnh của tu sĩ), cùng nghĩa với: vân thất 雲室 
(buồng mây, nhà mây), vân cư 雲居 (chỗ ở trong mây), vân trai 
雲齋 (thư phòng trong mây). 

5. Quân bất kiến: 君不見 (Người chẳng thấy). Mượn ý câu mở đầu 
bài Thương Tiến Tửu 將進酒 (Xin mời rượu) của Lý Bạch 李白 
(701-762). 

6. Lưu thủy lạc hoa xuân khứ dã: 流水落花春去也: Nước chảy hoa 
rụng xuân đi rồi. Đây là câu thứ chín trong bài từ dài mười câu 
nhan đề Lãng Đào Sa Lệnh 浪淘沙令 của Lý Dục 李煜 (937-968), 
tức Lý Hậu Chủ 李后主, là ông vua cuối cùng của Nam Đường 南唐 
(Trung Quốc). 

7. bỉnh chúc 秉燭: Cầm đuốc. Thơ cổ Trung Quốc (khuyết danh tác 
giả) có bài Sinh Niên Bất Mãn Bách 生年不滿百 (Đời người chẳng 
được trăm năm) gồm mười câu. Trong đó hai câu 3-4 viết: Trú 
đoản khổ dạ trường / Hà bất bỉnh chúc du? 晝短苦夜長 / 
何不秉燭遊? (Ngày ngắn, khổ nỗi đêm lại dài / Sao chẳng cầm 
đuốc mà rong chơi?) 

VIẾNG TRÍ HUỆ CUNG 

Một buổi chiều thu viếng Huệ Cung 

Thấy Thiên Hỷ Động cảm khôn cùng 

Ven đường gót thánh rêu mờ bám 

Trước viện Huỳnh Hoa * gió lạnh lùng 

Nhạn trỗi than canh hòa nhạc suối 

Quyên gào oán khắc nhịp đàn thung 

Tùng xưa tưởng hạc còn lai vãng 

Đâu ngỡ chơn mây bước thẳng dùn. 

* Trí Huệ Cung quét vôi vàng,  
nên ví von là viện Huỳnh Hoa. 
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