


 

 1 1  2  
 

GỞI LẠI CHO ĐỜI 

Quyển 114.1 trong Chương Trình Chung Tay 
Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo − SÁCH KHÔNG BÁN. 



 

 3 2  4  
 

ĐẠI ĐẠO TAM KỲ PHỔ ĐỘ 
Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo 

________ 

HUỆ KHẢI 
(Dũ Lan LÊ ANH DŨNG) 

GỞI LẠI CHO ĐỜI 
In lần thứ hai 

 

Nhà xuất bản HỒNG ĐỨC 
Hà Nội 2018 

 
Ấn tống 2.500 quyển do: 

* hiền huynh ANTÔN ĐẶNG VĂN TƯƠI 
(phường Bình Đa, thành phố Biên Hòa) 

công quả sáu triệu đồng (đợt 131). 

* hiền tỷ NGUYỄN THỊ PHÙNG  
(họ đạo Trung Nam, Hội Thánh Truyền Giáo Cao Đài) 

công quả năm triệu đồng (đợt 82).  

Kỉnh thành hồi hướng cửu huyền thất tổ,  
cầu nguyện quốc thái dân an, 

đạo pháp trường lưu, chánh giáo hoằng dương, 
Đại Đạo Cao Đài quy nguyên thống nhứt, 

vạn linh thức tỉnh hồi đầu, đồng đăng bỉ ngạn. 

ĐÔI LỜI THA THIẾT 
Quý vị vui lòng KHÔNG photocopy, KHÔNG mua bán bất 

kỳ kinh sách nào do Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh 
Sách Đại Đạo thực hiện. Trân trọng kính mời quý vị liên hệ 
các điểm phát hành của chúng tôi tại các tỉnh, thành, quận, 
huyện, xã để thỉnh các ấn phẩm chánh thức (kính biếu). 

Kinh sách được ấn tống để kính biếu rộng rãi là nhờ có 
biết bao tấm lòng vàng của hàng hàng lớp lớp đạo tâm gần xa 
gởi gắm. Để không phụ lòng các bậc Mạnh Thường Quân ấy, 
xin quý vị trân trọng giữ gìn kinh sách để truyền trao cho 
đúng người thật tâm tìm tu, học đạo. Chúng tôi chân thành 
biết ơn sự thấu hiểu, đồng cảm, và hợp tác chặt chẽ của quý 
vị.  

BAN ẤN TỐNG 
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GIAO CẢM 

Một cố hữu của Chương Trình Chung Tay 
Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo là hiền huynh 
Antôn Đặng Văn Tươi đã bước qua khỏi 
ngưỡng cổ lai hy và vẫn khang kiện lắm.  

Huynh Antôn là người mang tâm hồn Đại 
Đạo. Hôm hiền huynh ghé thánh thất thăm 
chúng tôi, nhìn huynh mặc đạo phục trắng, 
đội khăn đóng đen, nhẹ bước vào chánh điện 
và quỳ lạy Thầy cung kính, nào ai biết huynh 
là một Kitô hữu đang tập ăn chay. 

Bẵng đi thời gian dài, sáng Chủ Nhật cuối 
năm 2017, từ phường Bình Đa, thành phố 
Biên Hòa, hiền huynh đột ngột tới thăm chúng 
tôi, hoan hỷ cho biết đã làm xong thủ tục hiến 
xác tại Đại Học Y Dược vào ngày 22-12-2017.  

Trong câu chuyện hàn huyên, huynh Antôn 
thổ lộ rằng quyết định hiến xác của huynh 
chưa được một số người thân thấu hiểu nên 
không được tán thành. Bởi vậy, hiền huynh 
tha thiết nhờ Chương Trình Chung Tay Ấn 
Tống giúp huynh tái bản Gởi Lại Cho Đời, với 
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	ước	 muốn	 có	 thể	 mượn	 mấy	 câu	 chuyện	
người	thật	việc	thật	được	kể	lại	trong	sách	để	
làm	quà	tặng,	may	ra	sẽ	có	thêm	nhiều	người	
hiểu	 rõ	 những	 ơn	 ích	 to	 tát	 mà	 một	 khách	
trần	tuy	đã	mở	cánh	cửa	đi	về	cõi	vĩnh	hằng	
vẫn	còn	có	thể	trao	lại	cõi	nhân	gian.		

Giờ	 đây	 tập	 sách	 tuy	 mỏng	 manh	 nhưng	
nhiều	ý	nghĩa	này	được	trân	trọng	đặt	vào	tay	
quý	bạn	là	nhờ	nhân	lành	duyên	thiện	mà	một	
Kitô	 hữu	 đã	 kết	 dệt	 nên,	 cùng	 với	 sự	 chung	
tay	công	quả	của	hiền	tỷ	Nguyễn Thị Phùng	
là	môn	sanh	Hội	Thánh	Truyền	Giáo	Cao	Đài,	
thuộc	 họ	 đạo	 Trung	Nam	ở	 xã	 Nghĩa	 Thành,	
huyện	Châu	Đức,	tỉnh	Bà	Rịa	−	Vũng	Tàu.		

Xin	chúng	ta	hãy	cùng	cầu	nguyện	cho	bạn	
đạo	 Antôn	 Đặng	 Văn	 Tươi	 được	 vẹn	 tròn	
thiện	tâm	và	thiện	sự;	cầu	nguyện	cho	hiền	tỷ	
Nguyễn	Thị	Phùng	tinh	tấn	trên	đường	tu	học.	

Nam mô Cao Đài Tiên Ông  
Đại Bồ Tát Ma Ha Tát. 

Nam mô Gia Tô Giáo Chủ  
Cứu Thế Thiên Tôn. 

BAN	ẤN	TỐNG	

	
GIA	TRUYỀN	

	
Dạy trẻ con về lòng nhân ái nên như thế nào? Nhà 

mô phạm đưa ra một bài giáo khoa về luân lý, đạo 

đức? Bậc tu hành khuyến thiện bằng cách nói về phần 
thưởng là quả lành báo đáp mai sau? Ai chuộng người 
thực việc thực thì tìm gương sáng trong sử sách, trong 
đời thường và nêu ra làm điển hình kiểu mẫu? 

Với LINDA RIVERS	bài học về lòng nhân ái không hề 
là lý thuyết, giáo điều; cũng không hề là một cái gì xa 
vời, nằm bên ngoài cuộc sống của chị. Nhân ái chính là 
một phần thuộc về huyết thống, máu thịt của chị. Từ 

tấm bé, chị đã lãnh hội được bài học nhân ái từ cha, và 
sau này (khi con gái chị quyết định theo gương ông 
ngoại) chị càng ý thức trọn vẹn cái gia sản tinh thần to 
tát mà cha chị đã để lại cho con cháu.  

Sau đây là chuyện kể của chị Linda, đã đăng báo 

The	Oregonian, ngày 24-4-1988, sau đó được rút gọn 
và đăng tạp chí Reader’s	 Digest, số tháng 3-1989, 
nhan đề “A Family’s Legacy”. 
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Tôi	 sẽ	 không	bao	 giờ	quên	được	ngày	hè	năm	1965	
khi	má	đột	ngột	qua	đời	ở	tuổi	ba	mươi	sáu	vì	căn	bệnh	
không	rõ.	Chiều	hôm	ấy,	một	viên	cảnh	sát	ghé	nhà	xin	
phép	ba	cho	bệnh	viện	được	dùng	van	động	mạch	 chủ	
(aorta valve)	 và	 các	 giác	mạc	 (corneas)	 ở	mắt	 của	má.	
Tôi	 hoàn	 toàn	 sửng	 sốt.	Các bác sĩ muốn cắt xẻ má ra 
đem cho người khác! Tôi	nghĩ	thế	khi	chạy	vô	nhà,	nước	
mắt	đầm	đìa.	

Mười	bốn	tuổi	đầu,	 tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	tại	sao	
ai	đó	 lại	cắt	xẻ	người	mà	tôi	yêu	thương.	Vậy	mà	ba	đã	
chấp	 thuận.	 Tôi	 gào	 lên:	 “Sao	ba	 lại	 để	 họ	 làm	 thế	 với	
má!	Má	đến	 cõi	đời	này	 toàn	vẹn	hình	hài	 và	má	 cũng	
phải	ra	đi	nguyên	vẹn	như	vậy.”	

Ba	quàng	tay	ôm	tôi,	dịu	dàng	bảo:	“Linda,	tặng	vật	to	
tát	nhất	mà	con	có	thể	đem	cho	là	một	phần	của	chính	
con.	Cách	nay	lâu	rồi	ba	má	đã	quyết	định	rằng	sau	khi	
ba	má	qua	đời	nếu	ba	má	còn	có	thể	thay	đổi	được	cuộc	
sống	dù	của	một	người	thôi,	thì	cái	chết	của	ba	má	cũng	
sẽ	 có	 ý	 nghĩa.”	 Ba	 tiếp	 tục	 giải	 thích	 là	 ba	má	 đều	 đã	
quyết	định	 làm	những	người	hiến	 tặng	các	bộ	phận	cơ	
thể.	

Bài	 học	 ba	 dạy	 tôi	 ngày	 ấy	 đã	 trở	 thành	một	 trong	
những	điều	quan	trọng	nhất	đời	tôi.		

Năm	 tháng	 qua	 đi,	 tôi	 lấy	 chồng	 và	 có	một	 mái	 gia	
đình	 riêng.	 Năm	 1980,	 ba	 đau	 nặng	 vì	 bịnh	 khí	 phế	

thũng	 (emphysema)	 và	 dọn	 về	 ở	 với	 chúng	 tôi.	 Trong	
sáu	năm	sau	đó,	 cha	con	 tôi	 có	nhiều	thời	gian	chuyện	
trò	về	lẽ	sống	chết.	

Ba	 hân	 hoan	 bảo	 tôi	 rằng	 khi	 ba	 qua	 đời,	 ba	muốn	
hiến	tặng	bất	kỳ	bộ	phận	nào	còn	tốt	của	cơ	thể,	nhất	là	
đôi	 mắt.	 “Thị	 giác	 là	 một	 trong	 những	 tặng	 vật	 to	 tát	
nhất	mà	một	người	 có	 thể	 trao	 cho.”	 Ba	nói	 vậy,	 nhấn	
mạnh	rằng	sẽ	kỳ	diệu	biết	bao	nếu	có	thể	cứu	giúp	một	
em	bé	để	em	nhìn	được	và	vẽ	 ra	những	con	ngựa	như	
cháu	Wendy	con	gái	tôi	đã	vẽ.		

Cháu	lâu	nay	vẫn	vẽ	hoài	những	con	ngựa	và	đã	giành	
được	hết	giải	thưởng	này	đến	giải	thưởng	khác.	Ba	nói:	
“Thử	tưởng	tượng	xem	một	ông	bố	hay	bà	mẹ	nào	khác	
sẽ	hãnh	diện	thế	nào	nếu	con	gái	họ	cũng	vẽ	được	như	
Wendy.	 Hãy	 nghĩ	 xem	 con	 sẽ	 tự	 hào	 xiết	 bao	 khi	 biết	
rằng	đôi	mắt	của	ba	sẽ	làm	cho	việc	ấy	có	thể	thực	hiện	
được.”	

Tôi	 kể	 cho	Wendy	 nghe	 những	 gì	 ông	 ngoại	 bảo	 và	
cháu	 đã	 ôm	 chầm	 lấy	 ông	 thật	 chặt,	 nước	 mắt	 đoanh	
tròng.	Cháu	mới	mười	bốn	tuổi	−	cũng	cùng	cái	tuổi	mà	
khi	xưa	tôi	được	biết	đến	chương	trình	hiến	tặng	cơ	thể.	

Ba	mất	đi	ngày	11	tháng	4	năm	1986,	và	chúng	tôi	đã	
hiến	 tặng	 đôi	mắt	 của	 ba	 như	 ý	 người	muốn.	 Ba	 hôm	
sau,	Wendy	nói:	“Má	ơi,	con	rất	tự	hào	về	việc	má	đã	làm	
cho	ngoại.”	
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Tôi	hỏi:	“Việc	đó	khiến	con	tự	hào	ư?”	

“Má	có	thể	tin	chắc	điều	ấy.	Má	có	bao	giờ	nghĩ	rằng	
không	 nhìn	 được	 thì	 sẽ	 như	 thế	 nào	 chăng?	 Khi	 con	
chết,	con	muốn	đôi	mắt	con	được	đem	hiến	giống	y	như	
ngoại	vậy.”	

Giây	phút	ấy	 tôi	nhận	ra	ba	đã	đem	tặng	hiến	nhiều	
hơn	đôi	mắt.	Cái	mà	ba	lưu	truyền	lại	đã	sáng	lên	trong	
mắt	con	gái	tôi	−	là	tự	hào.		

Hôm	 đó,	 khi	 ôm	 Wendy	 trong	 tay,	 có	 điều	 mà	 tôi	
không	sao	biết	được	 là	 chỉ	hai	 tuần	sau	tôi	 sẽ	 lại	 thêm	
một	 lần	 ký	 tên	 vào	 hồ	 sơ	dành	 cho	 chương	 trình	 hiến	
tặng	cơ	thể.	

Wendy	 tài	 hoa,	 đáng	 yêu	 của	 tôi	 trong	 lúc	 cỡi	 ngựa	
dọc	theo	ven	đường	đã	bị	xe	tải	tông	thiệt	mạng.	Khi	tôi	
ký	tên	vào	các	giấy	tờ,	lời	cháu	nói	vang	vang	bên	tai	tôi:	
Má có bao giờ nghĩ rằng không nhìn được thì sẽ như thế 
nào chăng? 	

Ba	tuần	sau	khi	cháu	mất	đi,	vợ	chồng	tôi	nhận	được	
thư	của	Ngân	Hàng	Mắt	Lions	ở	bang	Oregon:	

Thưa ông bà Rivers, 

Chúng tôi muốn ông bà biết rằng việc ghép giác mạc 
đã thành công, và giờ đây hai người mù đã tìm lại được 

ánh sáng. Họ tượng trưng cho một tượng đài sống để kỷ 

niệm con gái của ông bà; cô là người rất có lòng với đời 

để sẻ chia san sớt những cái đẹp của đời. 

Nếu	đâu	đó	trên	quê	hương	này,	có	người	được	tặng	
mắt	 khám	 phá	 ra	một	 tình	 yêu	mới	mẻ	 dành	 cho	 loài	
ngựa	và	ngồi	xuống	vẽ	lấy	một	chú,	thì	tôi	nghĩ	tôi	biết	
rõ	ai	đã	tặng	mắt	cho	người	ấy.	Một	bé	gái	mắt	xanh,	tóc	
vàng	vẫn	đang	ngồi	vẽ.		

Chuyển ngữ 01-6-1998 
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GỞI	LẠI	CHO	ĐỜI	

Em ra đi đột ngột. Tôn trọng tâm nguyện của con 
trai, cha mẹ em đã ý thức biến nỗi đau thương, mất 
mát không gì bù đắp được của riêng gia đình trở thành 
niềm hạnh phúc to tát bất ngờ chung cho rất nhiều 
người khác, những người họ chưa từng một lần nghe 
tên hay biết mặt.  

Ngày em ra đi, không phải là em đã lìa bỏ hình hài 
thể xác, vì đó chính là lúc em đã san sẻ mảnh đời mình 
để trao gởi lại những người đang sống. Cả nước Ý 
bàng hoàng mang ơn em, vì sự hy hiến của em đã làm 
thay đổi một lề lối cũ kỹ từ bao năm trước trên quốc 
gia ấy.  

Sau đây là chuyện kể của JOSEPH P. BLANK, đã 
đăng tạp chí Reader’s	Digest, số tháng 8-1970, nhan đề 
“The Gifts of Gregory Menn”. 

Gian	 phòng	 u	 buồn	 của	 một	 bệnh	 viện	 ở	 thành	
Naples,	nước	Ý.	Trên	giường,	cậu	bé	người	Mỹ	mười	sáu	
tuổi,	 tóc	 nâu,	 tay	 chân	 lòng	khòng.	Miệng	cậu	 cắm	ống	

thở.	Qua	đó,	máy	giúp	thở	bơm	và	hút	dưỡng	khí	vào	ra	
buồng	phổi,	giữ	cho	cậu	còn	sống.	Nhìn	vào	đôi	mắt	vô	
hồn	 của	 con	 trai,	 người	 cha	nói	 với	 các	bác	sĩ:	 “Xin	 tắt	
máy.	Hãy	để	con	tôi	đi.”	

Những	hạt	lệ	long	lanh	trong	mắt	hai	thầy	thuốc.	Một	
người	đáp:	“Chúng	tôi	không	thể.	Nó	trái	với	lương	tâm	
chúng	tôi.”	

Đối	 với	 gia	 đình	 ông	 Menn,	 người	 thành	 phố	
Appleton,	 bang	 Wisconsin,	 chuyến	 đi	 đến	 Naples	 đã	
khởi	đầu	như	một	kỳ	nghỉ	 tuyệt	vời	vào	 tháng	12	năm	
ngoái.(1)	 John	 Menn,	 một	 luật	 sư	 năm	 mươi	 lăm	 tuổi,	
cùng	vợ	là	Nell	với	hai	con	trai	là	Jonathan,	mười	bảy,	và	
Gregory,	mười	sáu,	bao	lâu	nay	từng	muốn	thăm	nước	Ý.	
Họ	có	ba	ngày	vui	thú	ngắm	cảnh	thành	Rome.	Thế	rồi,	
buổi	chiều	ngày	31	tháng	12,	John	thuê	một	chiếc	xe	và	
ung	dung	chở	cả	nhà	xuôi	về	nam	để	đến	thành	Naples.	
Một	cuộc	hành	trình	ngập	tràn	tiếng	cười	đùa	vui	nhộn.	

Hai	 vợ	 chồng	yêu	 thích	những	kỳ	nghỉ	 của	 gia	 đình.	
Họ	luôn	luôn	cảm	thấy	rằng	có	mặt	bên	các	con	là	điều	
quan	 trọng	 vì	 lẽ	 “bọn	 trẻ	 chỉ	ở	 cạnh	mình	 chẳng	được	
bao	 lâu;	 rồi	 chúng	 sẽ	 vuột	 ra	 để	đi	 theo	nẻo	 riêng	 của	
chúng,	và	những	cơ	hội	kề	cận	bên	con	mãi	mãi	trôi	qua	

                                            
(1)	 Câu	 chuyện	này	được	đăng	báo	 tháng	8	năm	1970.	Như	

vậy	tất	cả	sự	kiện	bi	tráng	của	gia	đình	ông	Menn	đã	diễn	ra	
ngay	hôm	sau	Tết	dương	lịch	(02-01-1970).	
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mất.”	Nell	hay	bảo	các	con:	“Má	rất	mừng	là	các	con	đến	
sống	với	ba	má.”	Cả	hai	cậu	bé	đều	là	niềm	hân	hoan	của	
người	mẹ.	Greg	 (2)	 có	nụ	 cười	 rộng	mở	và	 rạng	rỡ.	Em	
mê	đọc	sách,	chơi	vĩ	cầm	và	ghi	ta,	là	một	tay	lái	thuyền	
cừ	khôi,	 tự	 tay	 làm	được	các	 tiêu	bản	thủy	tảo	để	nhìn	
dưới	kính	hiển	vi.	

Cha	mẹ	và	hai	con	trai	thường	có	những	buổi	chuyện	
trò	nghiêm	túc.	Một	lần	như	vậy	đã	diễn	ra	hồi	tháng	6	
trước	đó,	sau	khi	cả	nhà	nghe	mục	sư	giảng	về	cái	chết.	

Ông	bảo:	“Nó	sẽ	tới	−	cho	tôi,	cho	các	bạn,	cho	bất	kỳ	ai	
trong	chúng	ta.	Ta	nên	nói	về	nó.”	

Gia	 đình	 ông	 Menn	 đã	 làm	 thế.	 Hai	 cậu	 con	 đồng	 ý	
rằng	 một	 đám	 tang	 tốn	 kém	 là	 vô	 nghĩa.	 Hai	 anh	 em	
cũng	quyết	định	rằng	đối	với	con	người	thì	điều	thực	tế	
và	nhân	đạo	 là	 khi	mình	 lìa	 đời	hãy	dùng	 các	bộ	phận	
khỏe	 mạnh	 của	 cơ	 thể	 để	 giúp	 cho	 những	 ai	 còn	đang	
sống.	

Sáu	tháng	sau,	lúc	đang	ở	Ý,	trong	đầu	họ	chẳng	nghĩ	
đến	 cái	 chết.	 Ngày	 Tết	 gia	 đình	 đi	 thăm	 thành	 Naples.	
Hôm	sau	họ	đi	hết	một	giờ	đến	thăm	di	tích	Pompeii,	ở	
đó	anh	hướng	dẫn	ba	mươi	 lăm	tuổi	 là	Franco	Di	Rosa	
thuyết	minh	cho	họ	nghe	về	các	kho	tàng	khảo	cổ	nằm	
chung	 quanh	 họ.	 Thế	 rồi	 cả	 nhóm	 chậm	 rãi	 dạo	 qua	
quảng	 trường	 Pompeii.	 Khi	 họ	 đi	 ngang	 qua	 một	 nhà	
                                            
(2)	Greg	là	tên	gọi	thân	mật	của	Gregory.	

hàng	 nhỏ,	 Greg	 quay	 nhìn	 mẹ	 và	 thốt:	 “Má	 à,	 con	 đau	
đầu	chưa	từng	thấy.”	

“Bị	bao	lâu	rồi	con?”	

“Chừng	mười	lăm	phút.	Con	thấy	đau	thấu	tới	bao	tử.”	

John	 giúp	 con	 trai	 vào	 phòng	 vệ	 sinh	 của	nhà	 hàng.	
Greg	ói	mửa,	 rồi	 thở	hổn	hển.	 “Ba	ơi,	 ối...	 ối...”	 Em	ngã	
khuỵu	vào	hai	cánh	tay	cha.	

Chủ	nhà	hàng	lái	xe	đưa	cả	nhà	tới	bệnh	viện	Pompeii.	
Greg	bất	 tỉnh.	Hai	bác	sĩ	cho	rằng	em	ngất	đi	 là	do	ngộ	
độc	thức	ăn	trầm	trọng.	John	cảm	thấy	yên	tâm	cho	tới	
khi	Greg	bắt	đầu	co	giật.	Hai	 tròng	mắt	em	đảo	 lia	đảo	
lịa,	 bờ	môi	 tím	 tái,	 da	 mặt	 mét	 xanh	 và	 nổi	 những	 vết	
lốm	đốm.	Một	 trong	hai	 thầy	 thuốc	bảo:	 “Có	 thể	 là	 tổn	
thương	 não.	 Ta	 phải	 đưa	 em	 tới	 bệnh	 viện	 đa	 khoa	 ở	
Naples.”	

Trong	phòng	cấp	cứu	của	bệnh	viện	đa	khoa	một	bác	
sĩ	lẹ	làng	khám	cho	Greg,	rồi	bắt	đầu	chà	xát	tim	từ	bên	
ngoài	 lồng	 ngực.	 Một	 máy	 giúp	 thở	 được	 đẩy	 vào	 thở	
thay	cho	cậu	bé.	Bấy	giờ	là	4	giờ	chiều	ngày	Thứ	Sáu.	

Cả	nhà	chết	lặng.	Thế	giới	của	họ	đã	tan	vỡ.	Greg	hiển	
nhiên	đang	trong	tình	trạng	nguy	kịch.	Franco	vẫn	còn	ở	
lại	 với	 gia	 đình	 ông	 Menn	 làm	 người	 phiên	 dịch	 và	
chuyển	cho	bác	sĩ	những	câu	hỏi	của	John.	Sau	vài	phút	
trao	đổi,	anh	bảo	John:	“Họ	nói	Greg	chết	rồi,	nhưng	cơ	
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thể	 em	 còn	 sống.”	 Dường	 như	 không	 một	 ai	 biết	 phải	
làm	gì	nữa.	

Tuyệt	vọng,	John	điện	thoại	cho	tòa	lãnh	sự	Mỹ,	mong	
tìm	được	một	 bác	 sĩ	Mỹ	và	như	 thế	 loại	 trừ	được	việc	
giao	 tiếp	 thông	 qua	 người	 phiên	 dịch.	 Theo	 gợi	 ý	 của	
một	nhân	viên	lãnh	sự,	ông	liên	lạc	với	bệnh	viện	Quốc	
Tế	và	nói	chuyện	với	bác	sĩ	Norberto	Ferraino.	

Bác	 sĩ	 bảo	 ông:	 “Tình	 cờ	 ở	 đây	 có	 Francesco	
Castellano	là	bác	sĩ	phẫu	thuật	thần	kinh	rất	giỏi.	Ông	có	
muốn	ông	ấy	khám	cho	cậu	bé	không?”	

“Có,	có.	Xin	làm	ơn.”	

Lúc	 11	 giờ	 đêm	 đó	 bác	 sĩ	 Castellano	 tới	 khám	 cho	
Greg.	Rồi	quay	 sang	 John,	người	 thầy	 thuốc	nói	với	 cái	
giọng	đều	đều:	 “Tôi	xin	 lỗi.	Tình	 trạng	không	 còn	xoay	
chuyển	được.	Con	trai	ông	đã	bị	xuất	huyết	não	ào	ạt.”	

“Cháu	còn	kéo	dài	được	bao	lâu	nữa?”	

“Có	thể	là	mấy	phút.	Có	thể	là	nhiều	giờ.”	

Bác	sĩ	xác	nhận	những	gì	thâm	tâm	John	đã	biết:	Đôi 
mắt Greg đã nói cho tôi sự thật. Giống như nhìn vào hư 
vô. Đau đớn thay cái nhìn vô hồn ấy. Mọi cảm giác không 
còn. Sót lại là nỗi trống rỗng. Sáng nay con trẻ hạnh phúc 
thế. Linh hoạt thế. Vậy mà giờ đây... 

Làm	 sao	 nói	 cho	 Nell	 biết?	 Nửa	 đêm	 rồi,	 và	 người	
chồng	biết	 vợ	mình	đã	 thức	 trắng	đêm.	Nhưng	vợ	ông	

phải	được	biết	tin.	

Jonathan	 trả	 lời	điện	 thoại,	người	cha	nói:	 “Em	Greg	
bệnh	 nặng	 lắm.	 Em	 sẽ	 không	 trở	 về	 nhà	 với	 cha	 con	
mình	đâu.”	Sau	đó,	ông	báo	cho	Nell:	“Bác	sĩ	phẫu	thuật	
thần	kinh	thấy	không	còn	hy	vọng	gì.	Mạng	sống	của	con	
chỉ	tính	bằng	phút	hay	bằng	giờ.”	

Người	vợ	khóc:	“Má	con	em	tới	ngay	đây.”	

Trong	căn	phòng	của	bệnh	viện	đa	khoa,	hai	vợ	chồng	
ngã	 khuỵu	 vào	 nhau.	 Nell	 không	 sao	 chấp	 nhận	 được	
tiên	lượng	về	cái	chết	của	Greg.	Người	mẹ	phải	hy	vọng	
tới	một	phép	lạ.	Bà	nghĩ:	Có lẽ Chúa sẽ chăm lo cho bọn 
trẻ. 

Hai	 vợ	 chồng	 và	 cậu	 con	 trai	 thay	 phiên	 nhau	 ngả	
lưng	 trên	 chiếc	 giường	 nhỏ	 kê	 bên	 cạnh	 giường	 Greg.	
Lúc	2	giờ	sáng,	John	thử	dùng	móng	tay	cào	vào	cánh	tay	
trái	của	Greg.	Các	bắp	thịt	nhúc	nhích.	Ông	thử	lại	ở	gan	
bàn	chân.	Mấy	ngón	chân	nhúc	nhích.	Ông	chạy	ra	hành	
lang,	 tìm	 một	 bác	 sĩ	 và	 chỉ	 cho	 người	 thầy	 thuốc	 nhìn	
thấy	những	phản	xạ	 của	Greg.	 Một điều gì đó đang xảy 
ra. John	nghĩ	thế.	

Những	 khảo	 sát	 của	 bác	 sĩ	 cũng	 kích	 thích,	 gây	 ra	
phản	xạ	ở	bắp	thịt.	Ông	ta	bảo:	“Đôi	khi	có	thể	lôi	người	
ta	ra	khỏi	mồ.”		

Trong	một	tiếng	đồng	hồ	John	lấy	móng	tay	thử	kích	
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thích	Greg	nhiều	 lần,	nhưng	 các	phản	xạ	càng	 lúc	càng	
yếu	dần	rồi	sau	cùng	ngưng	hẳn.	Nín	 lặng	hồi	 lâu,	 John	
dịu	dàng	hỏi	vợ:	 “Nếu	Greg	ra	đi,	không	nên	 thực	hiện	
những	gì	con	đã	muốn	chúng	mình	làm	chứ?”	Người	mẹ	
hiểu	ngay,	và	đáp:	“Mình	hãy	làm	cho	con.”	

Lúc	9	giờ	sáng	các	bác	sĩ	đẩy	vào	một	máy	điện	não	
ký.	 Các	 sợi	 dây	 được	 cặp	 vào	 da	 đầu	 Greg	 để	 đo	 hoạt	
động	 của	não	 em.	 Máy	 chẳng	 ghi	 nhận	 được	 gì.	Ngang	
qua	 băng	 giấy	 điện	 não	 đồ	 chạy	 dài	 một	 đường	 vạch	
thẳng	tắp.	Não	đã	chết.	Greg	sẽ	không	bao	giờ	hồi	tỉnh.	
Chỉ	có	chiếc	máy	giúp	thở	giữ	cho	tim	em	đập	tạm	thời.	

John	yêu	cầu:	 “Xin	bác	 sĩ	 thử	 lần	nữa.”	Và	 lại	 là	một	
đường	thẳng	tắp.	

“Làm	ơn,	chỉ	một	lần	nữa	thôi.”	Vạch	ghi	thẳng	tắp.	

John	nhìn	Nell	 và	 khó	 khăn	mở	miệng:	 “Chẳng	 có	gì	
hết.”	

Nell	hỏi	dò:	“Máy	không	chạy	được	à?”	

Người	 chồng	 bảo:	 “Ta	 không	 thể	 tự	 đánh	 lừa	 mình,	
em	à.	Anh	sẽ	thu	xếp	mọi	thứ.”		

John	 nói	 với	 các	 bác	 sĩ:	 “Ước	 nguyện	 của	 con	 trai	
chúng	tôi,	và	cũng	là	ước	muốn	của	vợ	chồng	tôi,	là	thể	
xác	của	cháu	được	dùng	phục	vụ	y	học.	Xác	cháu	còn	trẻ	
và	khỏe	mạnh,	các	bộ	phận	của	cơ	thể	cháu	có	thể	giá	trị	
cho	những	ai	cần	đến.”	

Các	 thầy	 thuốc	 bàng	 hoàng.	 Họ	 chưa	 từng	 trải	 qua	
một	trường	hợp	nhân	đạo	vị	tha	như	thế.	Một	bác	sĩ	nói:	
“Giác	mạc.	Chúng	tôi	có	nhiều	bệnh	nhân	đang	cần	giác	
mạc.”	

“Những	bộ	phận	khác	thì	sao?	Tim?	Thận?”	

“Chúng	 tôi	 không	 đủ	 phương	 tiện	 để	 thay	 thận.	 Và	
thay	tim	thì	trái	với	luật	pháp	nước	Ý.”	

“Trường	 y	 có	 thể	 dùng	 xác	 cháu	 để	 nghiên	 cứu	
không?”	

Các	bác	sĩ	lắc	đầu:	“Việc	ấy	không	được	phép,	trừ	khi	
người	ta	hiến	xác	trước	khi	chết.”	

“Thế	thì	chỉ	có	giác	mạc	thôi	à?”	

“Phải.”	

John	nói:	 “Vậy	hãy	ngưng	máy	đi.”	Ông	 cảm	 thấy	vô	
ích	và	tàn	nhẫn	khi	duy	trì	cho	cái	xác	tiếp	tục	sống	lúc	
mà	Greg	đã	chết	rồi.	Nhưng	khi	các	bác	sĩ	 từ	chối,	 John	
bảo:	“Tôi	hiểu.”	

Suốt	cả	ngày,	người	cha	cảm	thấy	một	áp	lực	cứ	tăng	
dần	buộc	ông	phải	làm	nhiều	hơn	nữa	để	hoàn	thành	ý	
nguyện	 của	 con	 trai.	 Sáng	hôm	 sau	 gia	 đình	ông	Menn	
ghé	 bệnh	 viện	 Quốc	 Tế	 nhờ	 bác	 sĩ	 Ferraino	 tìm	 giúp	
những	người	cần	thay	thận.	

Bác	sĩ	bảo	ông:	“Tôi	nghĩ	ta	có	thể	làm	một	điều	gì	đó.	
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Tôi	 sẽ	 bắt	 tay	 làm	việc	 ấy.”	 Suốt	ngày	Chủ	Nhật	 bác	 sĩ	
Ferraino	dốc	sức	vượt	qua	các	thói	tục	hành	chánh	quan	
liêu	đang	cản	trở	việc	hiến	tặng	các	bộ	phận	cơ	thể	của	
Greg.	Vì	việc	thay	thận	chưa	hề	được	thực	hiện	ở	Naples,	
bác	sĩ	 liên	hệ	với	một	khoa	phẫu	thuật	thứ	hai	tại	Viện	
Đại	Học	Rome	và	nơi	này	đồng	ý	tiến	hành.	Các	thủ	tục	
được	 mau	 chóng	 giải	 quyết	 để	 chuyển	 Greg	 tới	 Rome	
bằng	xe	cấp	cứu.	

Greg	sống	sót	lâu	hơn	bác	sĩ	Castellano	tiên	đoán.	Bây	
giờ	huyết	áp	em	tụt	xuống	và	nhịp	tim	đập	bất	thường.	
Các	 bác	 sĩ	 phải	 can	 thiệp.	 John	 im	 lặng	 cầu	 khẩn:	 Xin 
đừng để tim ngừng đập lúc này.	Rồi	tim	ổn	định	lại.	

Trong	hành	lang	một	bác	sĩ	gật	đầu	ra	hiệu	cho	John.	
Đã	tới	lúc	chuyển	Greg	đi	Rome.	Người	cha	tới	bên	nhìn	
con	 trai	 lần	 cuối.	 Ông	 vuốt	 tóc	 con,	 xong	 quay	 đi,	 và	
khuỵu	xuống,	lần	đầu	tiên	ông	bật	khóc.	

Sau	 khi	 xe	 cấp	 cứu	đi	 khỏi,	 John	nói	 với	một	 bác	 sĩ:	
“Chỉ	còn	một	việc	cuối	cùng	nữa	thôi.	Tôi	muốn	gặp	các	
bệnh	nhân	sẽ	nhận	giác	mạc	của	Greg.”	

Nhanh	 chóng	 các	 nhân	viên	đưa	 vào	 anh	 thợ	cơ	khí	
Antonio	 Polizzi	 mười	 tám	 tuổi	 và	 em	 Giuseppe	 Piazza	
mười	sáu	tuổi,	con	một	nông	dân.	John	bắt	tay	hai	em	và	
bảo:	“Tôi	mừng	rằng	hai	cháu	sẽ	nhận	được	đôi	mắt	của	
một	cậu	bé	đã	nhìn	thấy	những	điều	tốt	đẹp	trong	đời	và	
đã	nhận	thấy	các	điều	đẹp	nhất	ở	con	người.	Tôi	hy	vọng	

những	con	mắt	này	cũng	giúp	các	cháu	nhìn	được	y	như	
cậu	ấy	vậy.”	

Tối	 hôm	 sau	phóng	 viên	một	 tờ	 báo	ở	 Naples	 trong	
khi	săn	tin	các	hoạt	động	ở	bệnh	viện	như	thường	lệ	đã	
nghe	 được	 chuyện	 nhà	 ông	 Menn.	 Sáng	 ra	 câu	 chuyện	
này	được	đăng	 trên	các	báo	ở	Naples.	Dân	chúng	sửng	
sốt	khi	đọc	các	bài	báo.	Đó	là	lần	đầu	tiên	nước	Ý	có	một	
người	cha	 thúc	bách	các	bác	sĩ	 lấy	các	bộ	phận	trên	cơ	
thể	con	mình	để	thay	cho	người	khác.	Khi	gia	đình	ông	
Menn	rời	khách	sạn,	người	gác	cửa	đã	ôm	chầm	lấy	họ.	

Tại	Rome,	gia	đình	ông	Menn	biết	rằng	Greg	đã	chết	
vào	sáng	sớm	Thứ	Hai.	Cặp	thận	của	em	được	thay	cho	
Elisabetta	Mattioli,	một	bà	nội	trợ	ba	mươi	bảy	tuổi;	và	
thay	 cho	 Vincenzo	 Benvenuto,	 một	 gác	 dan	 bốn	 mươi	
tuổi.	Cả	hai	đã	nằm	viện	hai	năm	để	chờ	một	quả	thận.	
Lúc	Greg	chết,	giác	mạc	của	em	được	lấy	ra,	ướp	lạnh	và	
đưa	nhanh	về	Naples.	

Câu	 chuyện	 được	 tất	 cả	 báo	 chí	 ở	 Rome	 đăng	 với	
hàng	tít	lớn.	Dân	chúng	Ý	lòng	bàng	hoàng	ngưỡng	phục.	
Nói	về	John	Menn,	một	nhật	báo	hàng	đầu	ở	Rome	là	tờ	
Il Messaggero	 đã	 viết:	 “Bạn	 muốn	 bắt	 tay	 ông,	 ôm	 lấy	
ông,	và	nếu	ông	chưa	biết	tin,	thì	bạn	muốn	nói	với	ông	
rằng	nghĩa	cử	của	ông	làm	xúc	động	cả	thành	Rome,	cả	
thành	Naples,	cả	đất	nước	này.”	

Viên	quản	 lý	khách	sạn	đến	phòng	họ	và	nói	với	gia	
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đình	 ông	 Menn:	 “Dân	 tộc	 chúng	 tôi	 lạc	 hậu	 không	 làm	
được	việc	mà	ông	đã	 làm	với	 con	 trai	mình.	Đó	 là	một	
việc	kỳ	diệu.	Ông	đã	nêu	gương	sáng	cho	chúng	tôi.	Tôi	
đã	viết	xong	ý	nguyện	rằng	tôi	muốn	sau	này	xác	tôi	sẽ	
được	sử	dụng.”	

Ngày	kế	tiếp	gia	đình	ông	Menn	ghé	bệnh	viện	nơi	đã	
tiến	 hành	 thay	 thận.	 Bác	 sĩ	 Raffaello	 Cortesini	 chỉ	 huy	
nhóm	phẫu	thuật	đã	nồng	nhiệt	bắt	tay	John	mà	thốt	lên	
rằng:	“Đây	là	một	cuộc	cách	mạng	ở	Ý.	Dân	chúng	đã	sẵn	
sàng	 cho	 việc	 này.	 Ông	 đã	 làm	 một	 việc	 vĩ	 đại	 cho	đất	
nước	 chúng	 tôi	 và	 ông	 đã	 làm	 điều	 ấy	 đúng	 lúc	 mà	
chúng	tôi	cần	đến	nó.”	(3)	Sau	khi	đưa	gia	đình	ông	Menn	
đến	 gặp	hai	 người	 tiếp	nhận	 thận	đang	mắt	 lệ	 ràn	 rụa	
với	lòng	biết	ơn,	bác	sĩ	phẫu	thuật	đưa	họ	tới	một	phòng	
chứa	bốn	mươi	bệnh	nhân	đang	cần	thay	thận.	Ông	thầy	
thuốc	bảo:	“Giờ	thì	những	người	này	đã	có	hy	vọng.”	

Tối	 hôm	 ấy	 gia	 đình	 ông	 Menn	 trở	 về	 nước.	 Nhiều	
tuần	sau	họ	biết	tin	các	vụ	thay	thận	không	hề	xảy	ra	bất	
kỳ	sự	cố	hay	tình	huống	nào	phức	tạp.	Benvenuto	đã	có	
thể	 ra	 viện	 và	 cảm	 thấy	 khỏe	 mạnh:	 “Xin	 cảm	 ơn	 tấm	
lòng	quảng	đại	vị	tha	của	cậu	Gregory	con	trai	ông.”	Bà	
Mattioli	 thì	viết:	 “Tôi	đã	vững	vàng	trên	đôi	chân	mình	
và	lấy	lại	được	ý	nghĩa	của	sự	an	vui	trong	cuộc	sống	mà	

                                            
(3)	Một	tháng	sau	sự	kiện	này	chính	phủ	Ý	thông	qua	một	đạo	

luật	cho	phép	được	thay	cả	tim	và	phổi.	

bấy	lâu	nay	tôi	mất	mát.”		

Ở	bang	Wisconsin	khoảng	hai	mươi	 lăm	gia	đình	bè	
bạn	 và	 thân	 nhân	 của	 gia	 đình	 ông	 Menn	 đã	 viết	 ý	
nguyện	hiến	tặng	cơ	thể.(4)	Hưởng	ứng	của	họ	cũng	như	
hưởng	ứng	của	dân	Ý	trước	hy	hiến	của	Greg	không	làm	
vơi	bớt	nỗi	đau	 thương	của	gia	đình.	Tuy	nhiên	những	
sự	kiện	này	đã	mang	đến	cho	sự	mất	mát	của	họ	một	ý	
nghĩa.	 John	 cảm	nhận	 rằng:	 “Con	 trai	 tôi	 không	mất	 đi	
cuộc	sống.	Cháu	chia	sẻ	nó.	Và	cháu	chỉ	dẫn	cho	những	
người	khác	biết	cách	sẻ	chia	cuộc	đời	của	họ.”	

 Chuyển ngữ 24-12-1999 
	

	

	
	

                                            
(4)	 Ở	 hầu	 hết	 năm	 mươi	 bang	 nước	 Mỹ,	 việc	 thể	 hiện	 ý	

nguyện	hiến	trọn	toàn	phần	hay	từng	phần	cơ	thể	mình	cho	
y	học	 sau	khi	 lìa	đời	 rất	đơn	giản,	 chỉ	 cần	mang	một	mẫu	
thẻ	 hiến	 tặng	 (Uniform Donor Card).	 Nó	 bảo	 vệ	 cho	 ước	
nguyện	người	hiến	tặng	và	giúp	thực	thi	các	thủ	tục	pháp	lý	
trong	 trường	 hợp	 khẩn	 cấp.	 Để	 có	 một	 thẻ	 ấy	 hay	 muốn	
được	 chỉ	 dẫn	 rõ	 ràng,	 chỉ	 cần	 liên	 lạc	 với	 Ngân	 Hàng	 Mô	
(The Living Bank)	ở	thành	phố	Houston,	bang	Texas.		
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TRONG	ANH	LÀ	MỘT	PHẦN	
MÁU	THỊT	CỦA	EM	

Nữ ca sĩ kiêm diễn viên Dinah Shore (1917-1994, 

người Mỹ) có lần nói: “Khó khăn, rắc rối là một phần 

cuộc sống của bạn, và nếu bạn không sẻ chia, san sớt 

nó, bạn không cho con người thương yêu bạn một cơ 

hội để yêu thương bạn đủ đầy.” (1)	Lời nói ấy có quá 

trừu tượng không? Tự truyện “The Gift of Life” (in năm 

2002) của MARGO MOLTHAN có lẽ sẽ giúp chúng ta 

một câu trả lời xác đáng.  

Margo và chồng là Mike sống ở thị trấn nhỏ 

Palestine, phía Đông bang Texas (Mỹ). Tuy đã làm bà 

nội rồi, Margo vẫn nhận lãnh công tác tình nguyện và 

dành thời gian làm thơ, viết văn. Trong hồi ức này, 

Margo cho biết hoàn cảnh nào Mike đã nhận được một 

phần máu thịt của vợ để cả hai cùng kéo dài cuộc sống 

lứa đôi thương yêu, hạnh phúc. 

                                                
(1)	Trouble	 is	part	of	your	 life,	and	 if	you	don’t	share	 it,	you	
don’t	 give	 the	person	who	 loves	you	a	 chance	 to	 love	you	
enough.		

Tôi	đem	lòng	yêu	chồng	tôi,	Mike,	sau	lần	hò	hẹn	đầu	
tiên.	 Tôi	 đã	 mời	 anh	 khiêu	 vũ	 với	 tôi	 trong	một	 cuộc	
khiêu	vũ	Sadie	Hawkins.(2)	Anh	không	phải	 là	 lựa	chọn	
đầu	 tiên	 của	 tôi,	 nhưng	 tôi	 rất	 mừng	 là	 duyên	 số	 đã	
khiến	anh	là	người	thứ	hai	tôi	chọn	lựa.	Một	đứa	bạn	đã	
đốc	tôi	mời	anh	khiêu	vũ:	“Mike	là	mẫu	người	cậu	có	thể	
sống	chung	cho	tới	cuối	đời.”	Ôi,	tuổi	mười	sáu	mà	tinh	
khôn	đến	thế!	

Anh	có	mọi	đức	tính	mà	các	cô	gái	mong	muốn.	Bảnh	
trai,	tử	tế,	đáng	kính,	dễ	thương	và	hay	quan	tâm	chăm	
sóc	người	khác.	Về	căn	bản	thì	đây	là	mẫu	bạn	trai	tuyệt	
nhất	 đối	 với	 đám	 con	 gái.	 Anh	 cao	 lớn,	 là	 cầu	 thủ	 đội	
bóng	trong	trường	trung	học	và	khi	ở	bên	anh,	tôi	cảm	
thấy	mình	giống	như	một	nàng	công	chúa.	

Vào	đại	học	hai	đứa	vẫn	hò	hẹn	nhau.	Bấy	giờ	thanh	
niên	Mỹ	đang	giáp	mặt	với	chiến	tranh	Việt	Nam,	chúng	
tôi	 quyết	 định	 làm	đám	 cưới	 sớm.	Phải,	 chúng	 tôi	 còn	

                                                
(2)	Lẽ	 thường	 phụ	 nữ	 phải	 đợi	 nam	 giới	 đến	mời	 khiêu	 vũ.	
Theo	 phong	 tục	 Mỹ,	 trong	 cuộc	 khiêu	 vũ	mang	 tên	 Sadie	
Hawkins	 được	 tổ	 chức	 ở	 các	 trường	 trung	 học,	 cao	 đẳng,	
đại	học,	nữ	sinh	có	thể	chủ	động	đến	mời	nam	giới.		
Sadie	 Hawkins	nguyên	 là	 tên	 một	 cô	 gái	 trong	 truyện	
tranh	 Li’l Abner	 của	 Al	 Capp	 (1909-1979,	 người	 Mỹ).	 Có	
mặt	 trên	 nhiều	 nhật	 báo	 suốt	 bốn	 mươi	 ba	 năm	 (1934-
1977),	truyện	tranh	này	rất	ăn	khách	ở	Mỹ,	Canada,	và	châu	
Âu.		
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quá	trẻ,	nhưng	chúng	tôi	không	thay	đổi	quyết	định	ấy	
dù	 gia	 đình	 không	 ủng	 hộ.	 Tình	 yêu	 nào	 quản	 chi	 các	
chướng	ngại.	

Trên	 đường	 đi	 hưởng	 tuần	 trăng	 mật	 ở	 thành	 phố	
cảng	Corpus	Christi,	bang	Texas,	Mike	lên	cơn	đau	bụng	
dữ	 dội.	 Hoảng	 sợ,	 tôi	 điện	 thoại	 cho	 lễ	 tân	 khách	 sạn	
nhờ	 giới	 thiệu	một	 bác	 sĩ	 địa	 phương.	 Thầy	 thuốc	 nói	
anh	đang	bị	sỏi	 thận	hành	hạ	và	khuyên	chúng	tôi	nên	
quay	 về	 nhà	 ngay.	 Tôi	 còn	 nhớ	 bốn	 giờ	 ròng	 rã	 trên	
đường	dài	 về	nhà.	Cuồng	phong	dữ	dội	mà	 thuở	ấy	xe	
hơi	chưa	có	tay	lái	tự	động!	Tôi	không	sao	cầm	lái	vững	
vàng,	thế	là	dẫu	đang	đau	đớn	khủng	khiếp	Mike	đã	thay	
tôi	đưa	xe	về	đến	nhà	bình	an.	Anh	 là	người	hùng	của	
tôi.	

Biến	cố	ấy	mở	đầu	cho	một	hành	trình	dài	sống	chung	
với	bệnh	 thận	mạn	 tính.	Mike	 xong	đại	học	và	 làm	đại	
diện	cho	một	nhà	sản	xuất	bàn	ghế,	tủ	kệ.	Chúng	tôi	sinh	
được	hai	bé	trai	kháu	khỉnh.	Trọn	thời	gian	tôi	dành	để	
làm	mẹ	và	làm	vợ.	

Suốt	hai	mươi	năm	anh	nhiều	lần	nằm	viện,	phải	làm	
sinh	thiết	thận	nhiều	đợt	và	trải	qua	nhiều	phen	hoảng	
sợ.	 Nhưng	 với	 tính	 cách	 và	 thái	 độ	 tích	 cực	 của	Mike,	
anh	 luôn	hồi	phục	và	 trở	về	với	 tư	 thế	một	người	cha,	
người	 chồng	 bình	 thường.	 Nhìn	 bề	 ngoài	 chúng	 tôi	
dường	như	là	một	gia	đình	trung	lưu,	hạnh	phúc	nhưng	

ở	bên	 trong,	 tôi	 sống	 từng	 ngày	 lo	 âu	 chẳng	 biết	 ngày	
nào	tảng	mây	đen	trên	đầu	mình	sẽ	ập	xuống	bão	dông.	

Năm	1987,	 sức	khỏe	của	anh	 cứ	 cạn	đi	và	 giải	pháp	
duy	nhất	là	phải	chạy	máy	lọc	thận	trong	lúc	ghi	tên	chờ	
được	ghép	thận.	Trước	ngày	bắt	đầu	chữa	trị,	vào	sinh	
nhật	bốn	mươi	 của	Mike,	 tôi	đưa	 anh	 ra	bãi	 biển.	Anh	
yếu	và	xanh	xao	quá.	Lần	đầu	tiên	trong	cuộc	sống	 lứa	
đôi,	anh	thổ	lộ	rằng	anh	cảm	thấy	mình	bại	trận.	Anh	cố	
chịu	đựng	chạy	máy	lọc	thận	càng	lâu	càng	tốt.	Mỗi	 lần	
chạy	máy	xong,	anh	như	con	mèo	ướt.	Lòng	tôi	tan	nát	
dù	vẫn	biết	ơn	cái	máy	ấy	giữ	lại	mạng	sống	của	anh.	

Trong	lúc	ấy	danh	sách	chờ	ghép	thận	còn	lâu	mới	tới	
lượt	 anh	 và	 luật	 lại	 không	 cho	phép	người	 cùng	huyết	
thống	được	hiến	thận.	Tôi	vẫn	nhớ	rõ	cái	buổi	cùng	ngồi	
với	 chị	 của	 Mike	 trong	 phòng	 bác	 sĩ	 và	 nghe	 ông	 giải	
thích	 tại	 sao	 chị	 ấy	không	 thể	 tặng	 thận.	Cho	đến	hôm	
nay	tôi	không	sao	giải	thích	cảm	giác	lạ	lùng	từ	đâu	xâm	
chiếm,	 khi	 trong	đầu	 tôi	 vang	 lên	 tiếng	 nói:	 “Ngươi	 sẽ	
tặng	 thận.”	 Tiếng	nói	 đó	 rất	 rõ	 ràng,	 chính	 xác	 và	 xưa	
nay	 tôi	 chưa	 từng	 nghe	 có	một	 giọng	 nào	 bảo	 tôi	 như	
thế.	Từ	khoảnh	khắc	ấy	tôi	luôn	tin	chắc	người	tặng	thận	
sẽ	là	tôi,	dẫu	rằng	vào	thời	bấy	giờ	việc	này	nghe	có	vẻ	
như	bất	khả	thi.	

Tôi	tiếp	tục	suy	nghĩ	và	câu	trả	lời	đến	với	tôi	rất	dễ	
dàng.	Lần	kế	tiếp,	khi	gặp	bác	sĩ	tôi	nói:	“Tôi	và	anh	Mike	
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cùng	loại	máu,	đúng	không?	Thận	của	người	chết	chỉ	cần	
cùng	loại	máu	với	người	được	ghép,	đúng	không?	Tỷ	dụ	
như	 hôm	 nay	 tôi	 bị	 xe	 cán	 chết,	 thận	 của	 tôi	 sẽ	 dùng	
được	 cho	 anh	 ấy,	 đúng	 không?	 Vậy	 thì	 hãy	 để	 anh	 ấy	
nhận	quả	thận	của	tôi	lúc	tôi	còn	đang	thở	để	vợ	chồng	
tôi	 chung	 hưởng	 hạnh	 phúc	 cho	 đến	 cuối	 đời...	 Bác	 sĩ	
nghĩ	sao?”	

Bác	sĩ	chỉ	nhìn	tôi	trong	khi	tôi	nài	nỉ.	Nhưng	câu	trả	
lời	 dứt	 khoát	 là	 không.	 Đối	 với	 tôi,	 sự	 phủ	 quyết	 này	
giống	như	phất	lá	cờ	đỏ	trước	mũi	con	bò	điên.	

Tôi	 bỏ	 nhiều	 giờ	 lục	 lạo	 hồ	 sơ	 và	 thấy	 rằng	 ở	 bang	
Wisconsin	 việc	 ghép	 thận	 giữa	 hai	 vợ	 chồng	 đã	 thực	
hiện	nhiều	lần.	Thế	sao	bang	Texas	lại	không?	

Tôi	thâu	thập	sự	ủng	hộ	của	vài	bác	sĩ	và	ca	của	Mike	
được	đưa	ra	hội	đồng	y	khoa	của	bệnh	viện.	Phải	chờ	ít	
lâu	 để	 họ	 quyết	 định	 và	 thậm	 chí	 họ	 còn	 yêu	 cầu	 vợ	
chồng	tôi	đi	trắc	nghiệm	tâm	lý.	(Tôi	đoán	họ	chỉ	muốn	
biết	tôi	có	điên	hay	không.)	Cuối	cùng	hội	đồng	y	khoa	
bệnh	viện	Methodist	(thuộc	đạo	Tin	Lành)	ở	thành	phố	
Dallas	(bang	Texas)	được	thuyết	phục	và	bằng	lòng	cho	
ghép	thận.	

Tôi	không	bao	giờ	ngờ	rằng	việc	trì	hoãn	lại	xuất	phát	
từ	chồng	mình.	Anh	càng	nghĩ	ngợi	thì	càng	không	chịu	
đựng	nổi	việc	tôi	phải	cắt	thận	vì	anh.	Cuối	cùng	anh	nói	
anh	không	thể	chấp	nhận.	Trong	giây	phút	im	lặng	ngập	

tràn	cảm	xúc,	 tôi	 chỉ	hỏi	anh	một	câu	đơn	giản:	 “Mười	
chín	năm	qua	em	đã	chứng	kiến	anh	chiến	đấu	với	bệnh	
tật	để	sống	bên	em	và	các	con.	Ngần	ấy	thời	gian	tất	cả	
chúng	 ta	 đã	 luôn	 bên	 nhau.	 Giờ	 đây	 nếu	như	 em	 phải	
chạy	máy	lọc	thận,	còn	anh	thì	biết	có	một	thứ	làm	cho	
em	 khỏe	 mạnh.	 Thế	 thì	 anh	 sẽ	 làm	 gì	 nào?”	 Lịch	 mổ	
được	định	ngày.	

Cách	nay	mười	bốn	năm,	Mike	và	tôi	đã	làm	nên	lịch	
sử	ở	Texas	vì	 là	cặp	vợ	chồng	đầu	tiên	tặng,	ghép	thận	
cho	nhau	khi	còn	sống.	Khắp	nước	những	người	muốn	
làm	cái	 việc	y	như	vậy	đã	điện	 thoại	 tìm	 tôi.	Ngày	nay	
việc	 người	 khác	 huyết	 thống	 hiến	 thận	 khi	 đang	 còn	
sống	đã	không	còn	lạ	thường	nữa	rồi.	

Nhưng	sự	kiện	làm	nên	lịch	sử	ấy	chẳng	bao	giờ	gây	
ấn	 tượng	 nhiều	 cho	 tôi.	 Điều	 quan	 trọng	hơn	 cả	 là	 tôi	
còn	có	được	một	người	 chồng	mạnh	khỏe	sống	với	 tôi	
thêm	hàng	chục	năm	dư.		

Chuyển ngữ 14-7-2005 
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HIẾN	XÁC	CHO	KHOA	HỌC	

Bản điện tử báo The	Guardian (Người Bảo Vệ) xuất 

bản ở vương quốc Anh ngày 10-3-2015 có đăng bài 

“Tại sao người ta hiến xác cho nghiên cứu y học – và 

chuyện gì xảy ra”.(1)	Bài báo cho biết hằng vạn người 

đã quyết định hiến xác cho khoa học và mỗi năm có 

khoảng sáu trăm người làm như thế. Thậm chí còn có 

nhiều người hơn nữa muốn hiến não để các nhà khoa 

học nghiên cứu. Lý do nào khiến người ta tự nguyện 

hiến xác? Sau đây là bốn trường hợp điển hình được 

trích ra từ bài báo ấy. 

1. Năm	 2006	 bà	Susan Harbot	 (cư	 ngụ	 tại	 thị	 trấn	
Horwich,	thành	phố	Bolton)	được	chẩn	đoán	mắc	bệnh	
Parkinson.	Đây	là	bệnh	được	đặt	tên	theo	nhà	khoa	học	
người	Anh	là	James	Parkinson	(1755-1824).	Năm	1817	
ông	hoàn	thành	công	trình	nghiên	cứu	về	bệnh	này.	Với	

                                            
(1)	Why	people	leave	their	bodies	to	medical	research	–	and	
what	 happens	 (https://www.theguardian.com/science/	
2015/mar/10/body-medical-research-donate-death-
science-brain)		

các	biểu	hiện	run	 rẩy,	 rối	 loạn	 tư	 thế	và	dáng	đi,	bệnh	
Parkinson	thường	khởi	phát	ở	độ	 tuổi	sáu	mươi,	có	xu	
hướng	tăng	dần	mức	độ	theo	tuổi.	Bệnh	hiếm	khi	xảy	ra	
trước	 tuổi	 bốn	 mươi.	 Người	 mắc	 bệnh	 do	 yếu	 tố	 gia	
đình	(di	truyền)	chiếm	tỷ	lệ	khoảng	5%.	

Năm	2009	bà	Harbot	quyết	định	hiến	não	 cho	ngân	
hàng	 não	 của	 tổ	 chức	 nghiên	 cứu	 bệnh	 Parkinson	 ở	
vương	quốc	Anh.	Như	vậy,	 sau	 khi	 bà	 qua	đời,	 bộ	não	
của	bà	sẽ	được	dùng	cho	hằng	trăm	thí	nghiệm	về	điều	
kiện	thoái	hóa	của	não.	Người	phụ	nữ	sáu	mươi	lăm	tuổi	
này	tiết	lộ:		

“Dòng	 tộc	 chúng	 tôi	 năm	 đời	 mắc	 bệnh	 Parkinson.	
Trong	số	bảy	người	con	thì	ba	đứa	chúng	tôi	mắc	bệnh	
này.	Tôi	có	đọc	một	tạp	chí	và	không	do	dự	khi	hiến	não.	
Tôi	không	theo	tôn	giáo	nào	cả.	Ngày	cuối	đời,	nếu	quyết	
định	của	tôi	giúp	ích	được	ai	thì	tôi	vui	sướng	rồi.”	

2. Từ	 tấm	 bé	 Noel Jackson	 đã	 muốn	 hiến	 xác	 cho	
khoa	học	và	chẳng	màng	bận	tâm	là	thi	hài	của	mình	sẽ	
được	đối	xử	ra	sao.	Nguyên	là	thầy	giáo	dạy	khoa	học	ở	
một	trường	trung	học	và	làm	chủ	nhiệm	phụ	trách	giáo	
dục	 tại	một	 trung	 tâm	 ở	 thành	 phố	Newcastle	 (vương	
quốc	 Anh)	 mang	 tên	 Newcastle’s	 Centre	 for	 Life,	 ông	
xem	việc	hiến	xác	là	cách	tự	nhiên	kéo	dài	nghề	nghiệp	
của	mình.		

Năm	 2014,	 Jackson	 chuẩn	 bị	 tổ	 chức	 tại	 thành	 phố	
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Newcastle	 cuộc	 triển	 lãm	 các	 bộ	phận	 của	 thể	 xác	 con	
người	 (Body Worlds Vital exhibition)	 do	 Gunther	 von	
Hagens	thực	hiện.	

	

Sinh	năm	1945,	 tiến	 sĩ	 von	Hagens	 là	 nhà	 giải	 phẫu	
danh	 tiếng	 người	 Đức,	 có	 công	 phát	 minh	 kỹ	 thuật	
“plastination”	vào	năm	1977	để	bảo	quản	các	mô	động	
vật	và	thân	xác	con	người	bằng	cách	dùng	các	chất	tổng	

hợp	(như	silicone	resins	hay	epoxy	polymers)	thay	thế	
mỡ	và	các	chất	lỏng	trong	cơ	thể.	

Khởi	đầu	tại	 thành	phố	Tokyo	(nước	Nhật)	vào	năm	
1995,	 rồi	được	 luân	 lưu	qua	nhiều	nơi	khác	nhau	 trên	
thế	giới,	 thu	hút	đông	đảo	người	xem,(2)	 các	cuộc	 triển	
lãm	 của	 von	 Hagens	 giúp	 người	 xem	 hiểu	 biết	 về	 giải	
phẫu	học,	 sinh	 lý	học,	 và	 sức	 khỏe.	Qua	đó	người	 xem	
biết	được	hoạt	động	bên	trong	thân	thể,	hiểu	rõ	hơn	về	
ảnh	 hưởng	 lâu	 dài	 trên	 thân	 xác	 do	 tác	 động	 của	 sức	
khỏe	 tốt	 hay	 kém,	 do	 nỗi	 buồn	 đau,	 bệnh	 tật,	 và	 cách	
sống	của	mỗi	người.	

Cuộc	 triển	 lãm	 được	 chuyển	 tới	 nước	 Anh	 lần	 đầu	
tiên	vào	năm	2002,	và	tổ	chức	tại	thủ	đô	London.	Mười	
hai	năm	sau,	chứng	kiến	những	gì	von	Hagens	trưng	bày	
ở	Newcastle,	 Jackson	quyết	định	 sau	này	xác	ông	 cũng	
sẽ	được	dùng	phục	vụ	cho	các	cuộc	triển	lãm	tương	tự.	
Người	đàn	ông	năm	mươi	tám	tuổi	thổ	lộ:		

“Dòng	tộc	tôi	ít	nhất	đã	ba	đời	có	người	hiến	xác	cho	
khoa	học.	Tôi	không	là	tín	đồ	của	tôn	giáo	nào	hết.	Khi	
chết	đi	thì	đâu	còn	nữa.	Cả	đời	tôi	là	một	thầy	giáo	dạy	
khoa	học	và	tôi	vẫn	sẽ	là	một	thầy	giáo	dạy	khoa	học	khi	

                                            
(2)	Theo	số	liệu	từ	nguồn	Bodyworlds.com	do	en.wikipedia.org	
thu	 thập	 ngày	 27-02-2013,	 trong	 gần	 hai	 thập	 niên,	 các	
cuộc	triển	lãm	của	von	Hagens	đã	thu	hút	hơn	ba	mươi	bảy	
triệu	người	xem.	
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tôi	 chết	 đi.	Một	 số	 người	 được	 xem	 triển	 lãm	 của	 von	
Hagens	 sẽ	được	 truyền	 cảm	hứng	để	 chọn	nghề	bác	 sĩ	
hoặc	làm	nhà	khoa	học.	Và	nếu	sau	khi	chết	rồi	mà	tôi	có	
thể	 giúp	 vào	 việc	 khuyến	 khích	họ	 thì	 đây	 là	một	 việc	
làm	rất	có	ý	nghĩa.”	

3. Jackson	không	ảo	tưởng	khi	nghĩ	rằng	những	cuộc	
triển	lãm	của	von	Hagens	sẽ	truyền	cảm	hứng	cho	người	
xem.	Thật	vậy,	von	Hagens	không	thiếu	những	ân	nhân	
hiến	xác.	Theo	bài	viết	năm	2015	của	báo	The Guardian	
(đã	 dẫn	 trên),	 các	 cuộc	 triển	 lãm	 của	 ông	 đã	 dùng	 tới	
1.100	xác	người,	 nhưng	ông	cho	biết	đã	 có	 sẵn	12.100	
người	còn	sống	ký	tên	hiến	xác.	Một	trong	những	người	
ấy	là	Emma Knott,	làm	cố	vấn	về	quan	hệ	công	chúng	ở	
London.	Cô	nói:	

“Tôi	rất	hứng	thú	sau	khi	xem	triển	 lãm.	Đó	 là	 lý	do	
tôi	 quyết	 định	 hiến	 xác.	 (…)	 Tôi	 nghĩ	 rằng	 sẽ	 là	 điều	
tuyệt	vời	khi	mình	lìa	bỏ	thế	gian	mà	để	thân	xác	được	
lưu	giữ	lại	theo	cách	đó.”	

4. Ba	mươi	bốn	 tuổi,	Ed Sykes	 sống	ở	London	 cũng	
trù	tính	sẽ	hiến	xác	hay	não	cho	khoa	học.	Ông	giãi	bày:		

“Tôi	không	quý	báu	xác	chết	của	mình.	Một	khi	chết	là	
hết.	Thay	vì	để	cái	xác	này	cho	giòi	bọ	ăn	hay	đem	đốt	
thành	tro,	hãy	dùng	vào	việc	gì	có	ích	và	ý	nghĩa	hơn.		

Tôi	làm	việc	trong	lãnh	vực	não	bộ	và	thần	kinh,	thế	
nên	tôi	muốn	hiến	não	mình	cho	khoa	học.	Tôi	biết	việc	

nghiên	 cứu	não	 sẽ	 có	 ý	 nghĩa	 quan	 trọng	 ra	 sao	 trong	
tương	 lai.	 Sau	ung	 thư	 sẽ	 là	 các	 chứng	 bệnh	 suy	 thoái	
não,	 và	 hầu	 hết	 chúng	 ta	 sẽ	 mắc	 phải	 hai	 bệnh	 này.	
Nhưng	 tôi	 cũng	biết	 sinh	 viên	 y	 khoa	không	 có	đủ	 xác	
người	để	thực	hành	và	chừng	nào	chúng	ta	chưa	tái	tạo	
được	một	thân	xác	toàn	vẹn	để	sinh	viên	mổ	xẻ	thì	chưa	
có	cái	gì	 thay	thế	được	xác	người	giúp	họ	học	hỏi.	Nếu	
có	 thể	 được,	 tôi	 muốn	 làm	 cả	 hai:	 hiến	 não	 cho	 việc	
nghiên	cứu	não,	và	hiến	thân	xác	còn	lại	cho	y	học.”	

Nhiêu Lộc, 13-01-2018	
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