


 

 1 1  2 − ĐẠI ĐẠO VĂN UYỂN 24 

 

ĐẠ I  ĐẠO TAM KỲ  PHỔ  ĐỘ  

Chương Trình Chung Tay Ấn  Tống Kinh Sách Đại  Đạo 

HUỆ KHẢI chủ biên 

ĐẠI ĐẠO 
VĂN UYỂN 

大道文苑 
Hiệp tuyển thơ văn đạo lý 

Tập TRINH (24) - Quý Bốn 2017 

Nhà xuất bản TÔN GIÁO 
Hà Nội 2017 

MỤC LỤC 

Giao Cảm – Văn UyVăn UyVăn UyVăn Uy ểnểnểnển  3 
THÁNH GIÁO  

Ý Thức Hệ Cao Đài – ĐĐĐĐ ức Th ái  Bạc h Kim Tinh ức  Th ái  Bạc h Kim Tinh ức  Th ái  Bạc h Kim Tinh ức  Th ái  Bạc h Kim Tinh     5 

KHẢO CỨU / SÁNG TÁC / TRAO ĐỔI  

Đức Giêsu Kitô Đã Trở Lại – DiDiDiDi ệu Nguyệu Nguyệu Nguyệu Nguy ênênênên     15 
Con Thuyền Trong Phúc Âm – HuHuHuHu ệ Kh ải  ệ Kh ải  ệ Kh ải  ệ Kh ải   35 
Cha Đẻ Của Internet Là Một Linh Mục Dòng Tên – BBBB ạc h L in hạc h L in hạc h L in hạc h L in h     41 
Thiện Quang: Một Góc Nhìn Khác – Võ QuVõ QuVõ QuVõ Qu ốcốcốcốc  Phong Phong Phong Phong     47 
Chỉ Tại Da Đen – TrTrTrTr ần Dần Dần Dần D ã Sã Sã Sã S ơơơơ nnnn     53 
Chuyện Của Luật – Lê Anh MinhLê Anh MinhLê Anh MinhLê Anh Minh     57 
Tự Học: Một Nhu Cầu Thời Đại – TrTrTrTr ần Vần Vần Vần V ăăăă n C hánh,  Dn C hánh,  Dn C hánh,  Dn C hánh,  D ũ Lan ũ Lan ũ Lan ũ Lan  60 
Vĩnh Biệt Chị Tôi – NguyNguyNguyNguy ễn Do ễn Do ễn Do ễn Do ĐĐĐĐ ẳngẳngẳngẳng     67 
Vông Đồng Một Thuở – NhNhNhNh ưưưư Không  Không  Không  Không ĐĐĐĐ ặng C ôn g Tạoặng C ôn g Tạoặng C ôn g Tạoặng C ôn g Tạo     71 
Sách Và Đồng Nghiệp – NguyNguyNguyNguy ễn Thễn Thễn Thễn Th ị Kim Thủy ị  Kim Thủy ị  Kim Thủy ị  Kim Thủy  75 
Cà Rem Thơ Ấu – Lê MinhLê MinhLê MinhLê Minh     79 
Nhớ Tiếng Rao Của Ba – HuHuHuHuỳnh Khởi Huỳ nhỳnh Khởi Huỳ nhỳnh Khởi Huỳ nhỳnh Khởi Huỳ nh     84 
Văn Hóa Đọc Truyền Thống… – DDDD ũ Lan ũ Lan ũ Lan ũ Lan  87 
Hai Ông Bà Đánh Cầu Lông – NhNhNhNh ưưưư  K hôn g  K hôn g  K hôn g  K hôn g ĐĐĐĐ ặng Công Tạoặng Công Tạoặng Công Tạoặng Công Tạo 98 
Những Cơ Hội Bị Bỏ Lỡ… – C ao VC ao VC ao VC ao V ăăăă n Thn Thn Thn Th ức ức  ức  ức   107 
Hội Đua Bò Bảy Núi – NguyNguyNguyNguy ễ n Tễ n Tễ n Tễ n T hanh Lhanh Lhanh Lhanh L ợiợiợiợi     125 
Viễn Kiến Xây Dựng Đất Nước… – Cao VCao VCao VCao V ăăăă n Thn Thn Thn Th ức ức ức ức  135 
Những Người Phụ Nữ Bán Hàng Rong… – ĐĐĐĐ ô ng Nhân ô ng Nhân ô ng Nhân ô ng Nhân  143 
Thơ Biê n NhânBiê n NhânBiê n NhânBiê n Nhân 104, 106 / ĐĐĐĐ ặng Thị Kim Lo an ặng Thị Kim Lo an ặng Thị Kim Lo an ặng Thị Kim Lo an 82 / ĐĐĐĐ ỗ Thị Kết  ỗ Thị Kết  ỗ Thị Kết  ỗ Thị Kết  52, 74 / Lê Lê Lê Lê 
Hoàng Nguyên Hoàng Nguyên Hoàng Nguyên Hoàng Nguyên 103 / NguyNguyNguyNguy ễn Do Đẳn g ễn Do Đẳn g ễn Do Đẳn g ễn Do Đẳn g 133 / NguyNguyNguyNguy ễ n Quốc Huânễ n Quốc Huânễ n Quốc Huânễ n Quốc Huân 134 / Thơ VõVõVõVõ     
Văn Pho Văn Pho Văn Pho Văn Pho 56, 102, 132, 142 
Gió Bốn Phương / Kinh Sách Mới In / Phương Danh Ấn Tống 151 

Bìa 4: Thánh thất Thạnh Tân (HTCĐ Tây Ninh), xã Thạnh Tân, 

thành phố Tây Ninh, tỉnh Tây Ninh.  

Ảnh: Tony L. (tháng 5-2015) 
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Bìa một Văn Uyển tập Trinh (số 
24) kỳ này gởi tới quý bạn đọc thân 
ái một tranh vẽ mượn tại: 
http://www.51huayi.com/product_25897.html 

Hình ảnh con thuyền lẻ loi không  

 

chỉ thơ mộng mà còn gợi nhớ hai câu thánh thi Đức Giáo 
Tông Vô Vi Lý Thái Bạch dạy tại thánh thất Từ Quang 
(Quảng Nam), Thứ Tư 18-02-1948: Có sông mới đóng ra 
thuyền / Có người tội lỗi mới truyền pháp tu. Từ liên 
tưởng này, chúng ta đọc thêm bài “Con Thuyền Trong 
Phúc Âm” của Huệ Khải (tr. 35). 

Cuối quý Bốn này trong cộng đồng tín hữu Cao Đài 
chúng ta có thánh lễ kỷ niệm Chúa giáng sinh vào ngày 
24-12-2017. Văn Uyển trân trọng mời quý đạo hữu xem 
bài “Đức Giêsu Kitô Đã Trở Lại” của Diệu Nguyên (tr. 15). 
Vâng, Chúa đã trở lại với nhân loại một lần nữa để cùng 
các Đấng thiêng liêng trong Tam Kỳ Phổ Độ giong 
thuyền bát nhã cứu độ quần sinh thoát khỏi biển khổ hạ 
nguơn. Con thuyền bát nhã Kỳ Ba đang có Chúa chèo 
chống, và Chúa là một trong các vị lái đò siêu việt suốt 
chiều dài lịch sử nhân loại. Cầu xin Chúa ban hồng ân 
dắt dìu chúng dân Diêm Phù Đề trở về cùng Đại Đạo. 

Cuối quý Bốn này còn có đại lễ kỷ niệm Khai Minh 
Đại Đạo. Từ năm 1926 tới 2017 là chín mươi mốt năm 
dài, cũng là sít sao ngần ấy tuổi đời của tôn giáo Cao Đài. 
Nhưng trải qua gần một thế kỷ lập giáo, thử hỏi tinh 

thần Đại Đạo đích thực của cộng đồng Cao Đài thật sự đã 
được “khai minh” chưa? Hay phần lớn chúng ta vẫn còn 
loay hoay quẩn quanh trên lối cũ đường xưa một thuở? 
Những người áo trắng chúng ta vẫn tự hào nêu cao tôn 
chỉ “quy nguyên” và “hiệp nhất” như một giá trị ưu 
thắng của Tam Kỳ Phổ Độ, nhưng nếu soi rọi vào chính 
thực trạng tôn giáo Cao Đài, ắt không khỏi ngậm ngùi 
khi thấy ngay rằng “nguyên” và “nhất” vẫn cứ là ẩn số 
đầy thử thách của một phương trình nan giải. Vấn đề là 
các thí sinh trong trường thi hạ nguơn buổi chót có 
muốn hiệp lòng chân thành thương Thầy mến Đạo để 
cùng nhau giải cho xong bài toán này hay không. 

Mục thánh giáo cho quý Bốn này thay vì là một đàn cơ 
nhân kỷ niệm Rằm tháng Mười, lại là một bài Đức Giáo 
Tông Vô Vi Đại Đạo Lý Thái Bạch giáng dạy vào Rằm 
tháng Giêng. Sao lạ vậy? Quý đạo hữu ắt vừa hỏi thế. 

Xin thưa: Rằm tháng Giêng hơn bốn mươi năm trước, 
Đức Lý Giáo Tông dạy chúng ta về Ý THỨC HỆ CAO ĐÀI. 
Xin chúng ta ôn học lời dạy này, để thấm thía hai chữ 
“khai minh” hơn nữa, và để thức tỉnh, lãnh hội được lý 
do vì sao Đức Lý Giáo Tông từng nhắc lại lời Đức Gia Tô 
Giáo Chủ dạy trong một dịp lễ Giáng Sinh rằng chúng ta 
“chỉ có tâm thức thì sáng mà ý thức còn u tối” (thánh thất 
Nam Thành, 01-01 Kỷ Dậu, Thứ Hai 17-02-1969). 

Nam mô Giáo Tông Vô Vi Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ. 
Nam mô Gia Tô Giáo Chủ Cứu Thế Thiên Tôn. 
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Thánh giáo 

Ý THỨC HỆ CAO ĐÀI 
Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Cao Đài Giáo Việt Nam  

Tuất thời, 15-01 Giáp Dần (Thứ Tư 06-02-1974) 
Thông công: Bộ phận Hiệp Thiên Đài Cơ Quan Phổ 

Thông Giáo Lý Cao Đài Giáo Việt Nam. 
Pháp Đàn: Huệ Chơn. Đồng tử âm dương: Hoàng Mai và 

Thanh Thủy. Độc giả: Hồng Mai. Điển Ký: Ngọc Kiều, 
Hồng Cẩm, Kim Nhung, Lập Hạnh. 

* 

THANH MINH ĐỒNG TỬ 

Chào chư Thiên ân sứ mạng, chư liệt vị lưỡng phái. 
Tiểu Thánh đến báo tin có Đức Giáo Tông lâm đàn giáo 
đạo. Chư liệt vị thành tâm thủ lễ tiếp nghinh. Tiểu Thánh 
xin xuất ngoại hộ đàn. Lui. 

TIẾP ĐIỂN 

GIÁO TÔNG ĐẠI ĐẠO THÁI BẠCH KIM TINH 

Mừng chư hiền đệ, hiền muội. Bần Đạo đến với chư 
hiền đệ, hiền muội trong đêm Thiên Quan Tứ Phước, 
dưới ánh trăng tròn còn vương vấn tiết đầu xuân để 
kiểm điểm lại thành quả của Cơ Quan qua một năm dài 
hành đạo. Miễn lễ, an tọa. 

Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Đại Đạo (1) được thành 
lập qua chín mùa xuân.(2) Chư hiền đệ, hiền muội đã 
đem tâm đạo chí thành để phụng Thiên hoằng Đạo. Cái 
thành quả ở tinh thần trách nhiệm của chư hiền đệ muội 
đã gieo được vào lòng người mộ đạo chơn tu một niềm 
tin vững chắc về Đạo. Đó mới thật là thành quả rất 
thiêng liêng cao quý mà chư hiền đệ muội vẫn không 
ngờ.  

(…) 

Nhân sự hiện diện đông đủ của chư hiền đệ, hiền 
muội hôm nay, Bần Đạo cũng nêu một vài điều cần cho 

                                                

HUỆ KHẢI chú thích: 
(1) Ngày 15-01 Ất Tỵ (Thứ Ba 16-02-1965) Ơn Trên khai mạc 

Văn Phòng Phổ Thông Giáo Lý, nhưng trước đó (ngày 14-
01 Ất Tỵ) như thể một lời báo trước, Đức Chí Tôn dạy: “Cơ 
Quan Phổ Thông Giáo Lý không phải là một chi phái…”; quả 
thật, qua năm sau (1966) thì danh xưng Cơ Quan Phổ 
Thông Giáo Lý Cao Đài Giáo Việt Nam chính thức ra đời. 
Năm 1974, khi Đức Lý Giáo Tông dạy bài này, lại bảo “Cơ 
Quan Phổ Thông Giáo Lý Đại Đạo” như thể một lời báo 
trước; quả thật, ngày 15-4 Tân Dậu (Thứ Hai 18-5-1981) 
Đức Lý Giáo Tông dạy: “… danh hiệu Cơ Quan Phổ Thông 
Giáo Lý đến lúc này cũng cần đề Cơ Quan Phổ Thông Giáo 
Lý Đại Đạo.” Tuy nhiên chỉ từ năm 1985 trở đi các văn bản 
của Cơ Quan mới bắt đầu dùng danh xưng Cơ Quan Phổ 
Thông Giáo Lý Đại Đạo. 

(2) Chín mùa xuân: Tính từ mùa xuân Ất Tỵ (1965) tới mùa 
xuân Giáp Dần (1974).  
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cơ Đạo hiện hữu (3) để giúp phần nào cho chư hiền tu 
thân hành đạo, lập công bồi đức. 

Chư hiền đệ, hiền muội là những người chức sắc, 
chức việc, tín đồ, đạo hữu trong các Hội Thánh, Giáo Hội, 
thánh thất, thánh tịnh, đoàn thể trong Đại Đạo thì đã có 
ít nhiều liên hệ, hãy hiến thân để phục vụ thánh thể của 
Đức Chí Tôn.(4) Điều mà Bần Đạo muốn nói hôm nay là 
hình thể Đạo và giáo thuyết hay ý thức hệ (5) Cao Đài. 

                                                
(3) Hiện hữu: Đang có, hiện có (available, existing).  
(4) Thánh thể của Đức Chí Tôn: Tức là Hội Thánh, Tòa Thánh, 

Giáo Hội, thánh thất, thánh tịnh, đoàn thể trong Đại Đạo mà 
mỗi người đạo Cao Đài đang làm thành viên.  

(5) Ý thức hệ (ideology): Một hình thức triết học mang tính xã 
hội, trong đó các yếu tố thực hành cũng nổi bật như các yếu 
tố lý thuyết. Ý thức hệ là một hệ thống các ý tưởng đầy khát 
khao nhằm giải thích thế giới và đồng thời muốn đổi thay 
thế giới cho tốt đẹp hơn. Như thế, hàm chứa bên trong ý 
thức hệ là một sứ mạng nhằm phục vụ con người và cứu rỗi 
con người. 

Cha đẻ của thuật ngữ ý thức hệ (idéologie) là Desbutt de 
Tracy (1754–1836), ông muốn đem những ý tưởng của 
mình để cải cách xã hội Pháp vào cuối thế kỷ 18, và đã có 
bốn năm ngắn ngủi (1795-1799) để ứng dụng vào nước 
Pháp, nhưng rồi về sau ông không được tiếp tục ủng hộ. 
Tracy thất bại nhưng sau ông các nhà tư tưởng trên thế giới 
đã dùng thuật ngữ ý thức hệ để gọi bất kỳ một lý thuyết nào 
có xu hướng về hành động thực tiễn (action-oriented 
theory) nhằm cải thiện thế giới theo sự soi sáng của một hệ 
thống các ý tưởng. Các sử gia đã gọi thế kỷ 19 là kỷ nguyên 

Hình thể Đạo là thánh thể của Đức Chí Tôn tại thế. Đại 
Đạo khai minh qua bốn mươi chín mùa xuân tô điểm.(6) 
Những ngôi thánh đường đồ sộ uy hùng vươn lên khắp 
nơi, khắp chốn. Dầu trải qua bao nhiêu biến chuyển của 
cuộc đời nhưng hình bóng Đạo vẫn theo thời gian mà 
xuất hiện. Duy có một điều mà chư đệ muội hầu hết ít 
lưu tâm là nhân sự và hành chánh Đạo. 

Này chư hiền, Thượng Đế không ngự trị trên vật thể 
vô tri, mà trái lại Thượng Đế ngự trong tâm tháp ngà (7) 
của tâm hồn nhân loại. Hình thể Đạo chỉ mượn đó để thể 
hiện thánh thể Chí Tôn tại thế. 

Thượng Đế không là một hình bóng của thần tượng, 
nhơn tượng hay vật tượng.(8) Chính biểu tượng (9) Thiên 
                                                                                                     

của ý thức hệ (the age of ideology). Ở Việt Nam hiện nay ý 
thức hệ được gọi là “hệ tư tưởng” còn người Hoa gọi là “ý 
thức hình thái” 意識形態. 

(6) Đại Đạo khai minh năm Bính Dần (1926). Đức Giáo Tông 
dạy bài này năm Giáp Dần (1974).  

(7) Tháp hay đài (tower) là kiến trúc xây cao lên để làm nơi 
thờ phượng các Đấng thiêng liêng. Tháp ngà (ivory tower) 
là bửu tháp rất quý báu, ví như dùng ngà (ivory) làm vật 
liệu xây dựng. Tâm tháp ngà là tâm thánh thiện, rất quý 
báu, xứng đáng để Trời Phật ngự vào.  

(8) Thần tượng: Tượng một vị thần (statue of a god; idol). 
Nhơn tượng: Tượng một người (statue). Vật tượng: Tượng 
một vật (icon, image).  

(9) Biểu tượng (symbol): Một vật hữu hình, cụ thể được dùng 
để thay cho một cái gì vô hình, trừu tượng.  
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Nhãn cũng chỉ là tạm mượn để gởi gắm chơn lý trong 
một cụ thể chủ quan (10) mà thôi. Chính vì vậy, kiến tạo 
hình thể Đạo có được giá trị cùng chăng (11) là phải có 
nhơn tâm làm chứng thị.(12) Giá trị của nhơn sanh giác 
ngộ sẽ định vị cho hình thể Đạo của từng địa phương. 

Chư hiền thử nghĩ: Người nông phu nào cũng gieo 
mầm lúa trên thửa ruộng màu mỡ mà không bao giờ 
gieo trên tấm thảm nhung tơ. Dầu thảm đó có thêu được 
đẹp nổi muôn màu nhưng giá trị của tấm thảm vẫn là 
tấm thảm để trang trí kiêu sa, chớ làm gì khơi động 
được mầm sinh sôi bất tận. Tấm lòng của nhân loại mới 
chính là nơi chân lý cứu rỗi phát sinh, tạo thế an bình 
cho nhân loại. Vì vậy nhơn tâm Đạo phải phát khai, phải 
sum sê tàn lá. Thửa ruộng không được chăm sóc màu 
mỡ thì bông lúa nào được nặng trĩu đua chen.(13) 

                                                
(10) Một cụ thể chủ quan: Một vật cụ thể được chọn do ý kiến 

hay quan niệm riêng của mình (a concrete chosen 
subjectively).  

(11) Có được giá trị cùng chăng: Có được giá trị hay không có 
giá trị (to have a value or not).  

(12) Chứng thị: Chứng minh là đúng, là thật (to testify).  
(13) Thí dụ minh họa cho ý tưởng này: Một Tòa Thánh, thánh 

thất nguy nga, lộng lẫy đến đâu chăng nữa mà nơi đó thiếu 
người chân tu, không có được pháp môn cứu độ chúng dân, 
thì tòa nhà tráng lệ đó vô hồn, vô tri cũng y như tấm thảm 
nhung kiêu sa không thể gieo được mầm sống (hạt giống) 
nào trên đó.  

Nền Đạo không được khai minh (14) thì nhơn tâm Đạo 
quá ư là ít ỏi. Người chèo thuyền bát nhã, kẻ phát độ 
cành dương là cần vớt cho hết người chết đắm, cứu cho 
cùng khắp kẻ nạn tai, nào phải đợi người lụy dòng (15) 
trèo lên thuyền cứu độ hay kẻ bịnh ngặt đến hứng giọt 
cam lồ rồi đành bảo bởi vô minh duyên nghiệp làm cho 
sóng dập kiếp phù sinh.(16) 

Có tập thể là phải có tổ chức. Hành chánh Đạo (17) 
không phải để phục vụ cho Thượng Đế. Thượng Đế nào 
có cần chi, nhưng thế sự chỉ để phục vụ cho nhơn sanh 
tất cả. Mượn hành chánh Đạo là làm thế nào để thể hiện 
được tương liên tương trợ dìu dắt lẫn nhau từ kẻ nhỏ 
nhít cùng trở về với Đại Linh Quang (18) trong buổi chót. 

Thế nên thiết lập một cơ cấu hình thể Đạo mà bảo tồn 
không được cũng không khai sáng thêm hơn, thiệt là 
một điều thiếu sót và tội lỗi lớn với chính mình. Đừng để 

                                                
(14) Nền Đạo không được khai minh: Đạo Cao Đài không được 

chúng dân hiểu biết rõ các giá trị độc đáo của đạo 
(Caodaism is not enlightened; people are not given greater 
knowledge and understanding about unique values of 
Caodaism).  

(15) Lụy dòng: Rớt, ngã xuống dòng nước.  
(16) Kiếp phù sinh: Kiếp sống ngắn ngủi, trôi nổi bấp bênh.  
(17) Hành chánh Đạo: Hệ thống tổ chức đạo Cao Đài từ trung 

ương (Tòa Thánh) xuống địa phương (họ đạo). 
(18) Đại Linh Quang: Đức Chí Tôn, Thượng Đế. (Con người là 

tiểu linh quang.) 
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cho một tâm hồn nào phải thương xót trước một thánh 
thể của Chí Tôn.(19) Đã tạo được thì phải cố gắng khai 
minh và phát huy cho đúng với sự tạo dựng của mình 
hay của người đi trước. 

Ngoài ra chư hiền cần nên lưu tâm về hình thức vì 
hình thức cũng sẽ thể hiện là tạo nên sự nhứt trí của tâm 
hồn và uy lực của thế đạo trong công cuộc xây dựng tâm 
linh và cứu độ nhơn sanh. Đừng bảo đó là giả mà không 
lưu tâm.(20) Có mấy ai chỉ mơ về bên kia bờ giác mà quên 
đóng con đò để vượt qua chắc chắn an toàn. Không bát 
nhã thuyền nào chở đặng thân phàm xác thịt sang khỏi 
sông mê. 

Chư hiền đệ, hiền muội có nghĩ gì về giáo thuyết hay ý 

                                                
(19) Đừng để cho một tâm hồn nào phải thương xót trước một 

Thánh thể của Chí Tôn: Đừng để cho ai phải chạnh lòng 
buồn thương, xót xa khi nhìn thấy trước mắt họ chỉ là một 
thánh sở Cao Đài vô hồn, vô tri, vì chỗ đó không phải là một 
nơi cứu độ tâm linh xứng đáng cho chúng dân trọn lòng tin 
yêu mà thiết tha tìm đến cầu đạo.  

(20) Nói theo triết học, đây là mối quan hệ tác động qua lại 
giữa hình thức và nội dung. Thí dụ: Ngài Ngô khi xưa hay 
lấy tiền riêng giúp đạo hữu nghèo may áo dài. Ngài bảo: 
Mình ăn mặc lèng xèng nói đạo ai nghe. Thí dụ khác: Chúng 
ta viết bài phổ thông giáo lý mà dùng tiếng Việt quá tệ, sai 
chánh tả be bét, câu văn luộm thuộm; hoặc đi thuyết đạo 
mà phát âm ngọng nghịu, không đúng... thì người đời dễ 
nghi ngờ “trình độ” của mình, không thuyết phục được bá 
tánh.  

thức hệ Cao Đài? 

(…) 

Hỡi chư hiền đệ muội, có sự đánh mất vật chất hay 
tiền tài nào nguy hại bằng sự đánh mất ý thức hay tâm 
hồn? 

Chư hiền ôi, manh áo sô gai,(21) nhà tranh vách đất, 
ngao du sơn thủy (22) mà tâm hồn trong sạch an vui còn 
hơn ngựa xe chen chúc, gác tía đài son,(23) bon chen xuôi 
ngược với sự việc đánh mất cả chính mình mà nào ai có 
biết. Mượn phương tiện để phục vụ cho cứu cánh,(24) 
đừng để cứu cánh phải vùi chôn trong phương tiện phù 
ba.(25) Chân lý không là sự rải rác chấp nhận.(26) Chân lý 
là sự giác ngộ đơn thuần. 
                                                
(21) Áo sô gai: Áo dệt thưa bằng sợi gai.  
(22) Ngao du sơn thủy: Đi chơi ngắm cảnh núi sông xinh đẹp.  
(23) Gác tía đài son: Nhà cửa to, cao, sang trọng, đẹp đẽ.  
(24) Cứu cánh: Mục đích sau cùng (the final purpose).  
(25) Phù ba hay phù hoa, phù phiếm: Sự hào nhoáng bên ngoài, 

thực chất không có giá trị gì.  
(26) Chân lý không là sự rải rác chấp nhận: Chân lý vốn là lẽ 

thật mang tính phổ quát xuyên suốt mọi không gian và mọi 
thời gian. Sự chấp nhận rải rác (sparse acceptance) hàm 
nghĩa chỉ giới hạn trong một số ít lẻ loi, tức là chưa phổ 
quát, chưa xuyên suốt mọi không gian lẫn thời gian. Thí dụ, 
hai cộng hai là bốn; đó là chân lý xuyên suốt mọi không gian 
và thời gian, tức nó không phải là chân lý được “rải rác 
chấp nhận”.  
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Ý thức hệ chân chính Đại Đạo đã quá sáng tỏ làm chói 
mắt cả thế nhân rồi nhân thế lại tưởng tượng rằng chân 
lý của Đại Đạo cũng chỉ là ánh sáng trong tầm mắt hạn 
hẹp hay tưởng tượng quẩn quanh của riêng mình mới 
thật đáng thương. 

Cao Đài không là Cao Đài, đó chính thị là Cao Đài. Cao 
Đài không tự nó sinh phát riêng cho Việt Nam hay bất cứ 
nước nào, không là của người này hay kẻ kia, không là 
Tây Ninh hay Bến Tre, không là Truyền Giáo hay Tiên 
Thiên. Cao Đài là Cao Đài thế thôi.(27) Chân lý tự nó phủ 
nhận chân lý. 

Chư hiền muốn thiết lập thành quả để tạo cơ trình (28) 
tiến tới sự hiệp nhứt cho Đại Đạo thì nên hiểu, bất cứ sự 
phân hóa nào cũng không thể vượt qua khỏi vòng trời 
đất hay huyền linh của Thượng Đế Chí Tôn. 

Chư hiền hãy gom các chiếc mai vàng vào cành mai 
tươi tốt để khoe sắc với Chúa Xuân.(29) Nếu kết hợp chỉ 
                                                
(27) Để hiểu rành rẽ lời dạy này hãy liên hệ câu “Đạo khả đạo 

phi thường Đạo”. Người đạo Cao Đài của Hội Thánh A hay B 
nếu chỉ biết trình bày đạo Cao Đài đóng khung trong những 
đặc trưng (features) của riêng Hội Thánh A hay B, thì đó chỉ 
mới là Cao Đài riêng lẻ theo kiểu A hay B mà thôi.  

(28) Cơ trình: Trình tự cơ bản (?). 
(29) Khi Đức Giáo Tông dạy lời này thì nơi thế gian vẫn còn 

đang tiết đầu xuân. Tạm hiểu câu “Chư hiền hãy gom các 
chiếc mai vàng vào cành mai tươi tốt để khoe sắc với Chúa 
Xuân” như sau: Nếu Đại Đạo (hay Cao Đài) là một cội mai, 

là kết hợp, phân hóa chỉ là phân hóa, đó cũng là cơ tận 
diệt của cuộc đời. 

Thượng Đế vẫn hiếu sinh, phân hóa phi phân hóa, kết 
hợp phi kết hợp. Đó là ý nghĩa của cuộc hiếu sinh xây 
chuyển.(30) 

Bần Đạo dạy hôm nay cho chư hiền đệ, hiền muội 
cũng đủ để tạm làm hành trang trên đường về cùng 
Thượng Đế để khỏi trở ngại lạc lầm. 

Hãy trỗi bước lên đường chánh đạo  
Hãy lập tâm hoằng giáo độ nhơn 
Rồi xem máy Tạo tuần huờn  
Cái cơ đào thải, bảo tồn phân minh.  

(…) 

Bần Đạo ban ơn lành cho tất cả chư hiền hiện diện 
hôm nay.  

Bần Đạo sẽ hộ phò cho chư hiền trên đường tu thân 
hành đạo được vững vàng. Bần Đạo giã từ. Lui.� 

                                                                                                     
thì mỗi cộng đồng Cao Đài ở từng địa phương thay vì chỉ 
làm một bông mai riêng lẻ, hãy cùng nhau gom tụ về chung 
cội chung cành để cội mai mùa xuân được sum sê, rực rỡ 
sắc tươi, nồng đượm hương thơm mà làm đẹp thế gian. 

(30) Xây chuyển: Xoay chuyển.  

Huệ Khải chú thích 
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ĐỨC GIÊSU KITÔ ĐÃ TRỞ LẠI  
DIỆU NGUYÊN  

Ngày 24-12 dương lịch hằng năm, cùng với cộng đồng 
dân Chúa trên toàn thế giới, hàng môn đệ Cao Đài nói 
chung và bổn đạo thánh thất Bàu Sen nói riêng đồng 
thành tâm tưởng niệm Đức Giêsu Kitô nhân dịp đại lễ 
kính mừng Chúa giáng sinh. 

Trong truyện cổ Anh Quốc có câu chuyện như sau: 

Liên tục trong năm trăm năm liền, cứ vào đêm Giáng 
Sinh, dân chúng tại một thành phố nọ đều tập trung lại, 
không phải để mừng ngày Chúa đã giáng sinh mà để chờ 
đợi ngày Chúa trở lại. Trước lúc nửa đêm, họ đốt đèn, 
đốt nến, hát thánh ca, rước kiệu đến một ngôi thánh 
đường cũ, nơi họ đã dựng một hang đá bên trong nhà 
thờ, và với tất cả tấm lòng thành, họ quỳ gối cầu nguyện. 
Ánh nến cùng những bài thánh ca làm tan đi cái giá lạnh 
của đêm đông. Tất cả mọi người trong thành phố đều có 
mặt ở đó, ai cũng đều tin rằng nếu tất cả mọi người 
trong thành đều có mặt để cầu nguyện trong đêm Giáng 
Sinh một cách thành tâm thì Chúa Giêsu có thể sẽ trở lại 
đúng vào lúc nửa đêm. 

Thế nhưng ngày trở lại của Chúa vẫn chưa bao giờ 
xảy ra. Một nhà báo hỏi một người thanh niên: “Bạn có 
thực sự tin rằng Chúa Giêsu sẽ trở lại trong đêm Giáng 
Sinh tại thành phố của bạn không?” 

Đáp: “Không, tôi không tin chắc như thế!” 

Nhà báo hỏi tiếp: “Vậy tại sao bạn lại đến đấy mỗi 
đêm Giáng Sinh?” 

Thanh niên cười và trả lời: “Vì tôi không muốn là 
người duy nhất vắng mặt khi Chúa trở lại.” 

Vấn đề Chúa sẽ trở lại sau hai ngàn năm cũng được 
tổng thống Mỹ John F. Kennedy quan tâm. Một người 
được gần gũi tổng thống Kennedy là mục sư Billy 
Graham kể rằng chỉ vài hôm trước ngày tổng thống John 
F. Kennedy nhậm chức, ông và thượng nghị sĩ George 
Smathers ở bang Florida được mời đến chơi gôn và thăm 
khu nhà của dòng họ Kennedy ở Palm Beach. Trên đường 
từ sân gôn trở về, tổng thống Kennedy dừng xe, quay lại 
hỏi ông: “Mục sư Billy Graham, ông có tin rằng Chúa 
Giêsu sẽ trở lại trái đất không?” Mục sư sửng sốt trước 
câu hỏi này của tổng thống Kennedy nhưng ông cũng trả 
lời ngay không chút do dự: “Thưa tổng thống, tôi tin Chúa 
Giêsu sẽ trở lại chứ!” 

Hai câu chuyện vừa kể cho chúng ta thấy rằng phần 
đông các Kitô hữu vẫn luôn mong mỏi ngày trở lại thế 
gian của Đức Giêsu Kitô. Bởi lẽ Kinh Thánh có chép lời 
Chúa như sau:  

1. “Vậy anh em hãy canh thức, vì anh em không biết 
ngày nào Chúa của anh em đến. Anh em hãy biết điều 
này: Nếu chủ nhà biết vào canh nào kẻ trộm sẽ đến, hẳn 
ông đã thức, không để nó khoét vách nhà mình đâu. Cho 
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nên anh em cũng vậy, anh em hãy sẵn sàng, vì chính giờ 
phút anh em không ngờ, thì Con [của] Người sẽ đến.” 
(Matthêu 24:42-44) 

2. “... Chúa sẽ đến như kẻ trộm ban đêm.” (Thư 
Thêxalônica 1, 5:2) 

Riêng đối với hàng tín hữu Cao Đài thì việc Đức Giêsu 
Kitô trở lại thế gian đã thành hiện thực. Tuy nhiên, Chúa 
trở lại thế gian, không phải bằng hình hài thể xác của 
một con người mà bằng thần khí, bằng điển quang qua 
ngọn linh cơ trong công cuộc cứu độ Kỳ Ba của Đức Chí 
Tôn Thượng Đế. 

Lễ Giáng Sinh năm 1958, tại Tòa Thánh Châu Minh 
(Bến Tre), Đức Giêsu Kitô giáng cơ: 

Hỡi các môn đồ, Ta đã đến 
Đến bằng linh điển hợp thời này. 

Lễ Giáng Sinh năm 1959 (chuẩn bị bước sang năm 
1960), tại Huờn Cung Đàn (Vĩnh Hội, Sài Gòn), Chúa 
giáng cơ nhắc lại lời di chúc của Ngài trong Kinh Thánh: 

Đến một ngàn chín trăm sáu chục 
Trong Thánh Kinh di chúc của Ta 
Trong hai ngàn năm đó là 
Hạ nguơn tận thế Cha Ta lâm trần. 
Cha Ta vốn Chơn Thần Thượng Đế 
Cha Ta là Chúa Tể càn khôn  
Cha Ta là Đấng Chí Tôn 
Là Đại Từ Phụ bảo tồn nhơn sanh. 

Đức Chúa Trời tá danh cứu thế 
Danh Cao Đài Ngọc Đế Kỳ Ba 
Việt Nam hạnh ngộ Đạo nhà 
Hoàn cầu vạn quốc nhìn Cha là Thầy. 

Lễ Giáng Sinh năm 1967, giáng cơ tại thánh thất Bàu 
Sen, Đức Giêsu Kitô dạy: 

Ta đến với một mùa đông đầy giá rét 
Để hy sinh cứu rỗi cho nhân loài 
Ta lại đến trong cơn lửa bỏng dầu sôi 
Để cất tiếng từng hồi gọi đàn chiên lạc lõng. 

Lễ Giáng Sinh năm 1973, tại Huờn Cung Đàn, Chúa 
giáng cơ nhắc lại:  

“Giờ kỷ niệm, hai ngàn năm sắp mãn, theo lời tiên 
đoán ngày xưa còn nêu rành Cựu Ước, nay gợi lại để 
Thiên sứ, sứ đồ, gợi sưởi lòng ôn lại những điều tiên tri 
trên mặt luật. Vì trong hai ngàn năm, Ta sẽ tái lâm hạ 
thế, nhưng ngày nay Ta đến thế gian như kẻ trộm. Đó là 
điều tiên đoán ngàn xưa, nay nhắc lại để chứng minh cho 
đời biết. Cũng như bao con chiên Ta đã đón tiếp và chờ 
mong ngày xuất hiện, lòng man mác đương trông mỏi. 
Nhưng Ta đã đến thế gian từ bao giờ, lòng con chiên 
chưa nhận thức. Đó là vì màn bí mật trùm bao, luật Thiên 
Điều hé màn cho biết. Nhưng đặc tính của con chiên vẫn 
còn đang tầm nơi không trung vị sứ thần xuất hiện, đang 
mong mỏi săn đuổi để đón rước Ta bằng tấm lòng tin 
tưởng, nhưng quên xem lại điều ghi sau những lời Cựu 
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Ước. Đời mạt hạ, Ta hạ thế bằng linh điển để đem con 
người trở về đường hướng thiện để giải tỏa xích xiềng 
cho bản thân được thanh thỏa thân tâm, tu tầm vị cũ. Vì 
ngày Ta đến thế gian là ngày những tôi trai tớ gái đã nói 
những lời tiên tri như Ta hiện nay.”  

Và một điều đặc biệt hy hữu trong Tam Kỳ Phổ Độ đó 
là không chỉ Đức Giêsu Kitô trở lại thế gian mà tất cả các 
Đấng Giáo Tổ như Đức Phật Thích Ca, Đức Thái Thượng 
Đạo Tổ (Đức Lão Tử), Đức Khổng Phu Tử, v.v… đều trở 
lại thế gian trong công cuộc tận độ quần linh của Đức 
Thượng Đế. 

Sứ mạng của các Ngài trong thời Tam Kỳ Phổ Độ này 
không chỉ đơn thuần là kêu gọi nhơn sanh hồi tâm 
hướng thiện bỏ dữ làm lành mà chủ yếu là sứ mạng xây 
dựng Nhân Hòa trong tinh thần vạn giáo nhứt lý. 

Do đó, lại có thêm một điều hy hữu nữa trong Đại Đạo 
Tam Kỳ Phổ Độ, đó là trong kho tàng giáo lý Cao Đài, 
chúng ta thấy có khi thì Đức Phật Thích Ca dạy về Ngũ 
Chi Đại Đạo (bao gồm Nhơn Đạo, Thần Đạo, Thánh Đạo, 
Tiên Đạo và Phật Đạo); có khi một vị Phật giảng lời Chúa 
Giêsu trong kinh Thánh. Chẳng hạn như Đức Như Ý Đạo 
Thoàn Chơn Nhơn, vào ngày 25-12-1973 (Quý Sửu) đã 
dạy tại Vĩnh Nguyên Tự như sau: 

“Này chư hiền đệ, hiền muội! Nhân ngày lễ Giáng Sinh 
của Đấng Cứu Thế ở phương Tây, Lão tưởng cũng nên 
nhắc lại một lời nào của Chúa Giêsu đã nói để mở đề cho 

cuộc đàm đạo hôm nay trong tinh thần Vạn giáo đồng 
nhất lý. 

Khi Đức Chúa Giêsu cùng chư môn đồ giảng đạo trước 
quần chúng, Chúa dùng lời thí dụ chuyện gieo giống. Các 
hạt giống được đem gieo, những hạt bị rơi ở mé đường 
không khỏi bị chim chóc nó nuốt đi. Những hạt rơi trên 
tảng đá, sống tạm vào chút ít cát bụi mà lên, cũng không 
khỏi bị úa tàn vì rễ không châm sâu được. Những hạt rơi 
vào lùm bụi gai gốc cũng lên, nhưng bị nghẹt vì gai gốc. 
Còn những hạt rơi vào đất tốt sẽ nẩy tược đâm chồi và 
kết quả. 

Môn đồ hỏi Chúa: Thí dụ như thế có ý gì? 

Chúa bảo rằng hạt giống là Đạo, Thiên Chúa ban cho, 
còn những hạt rơi trên mé đường là những kẻ nghe Đạo 
nhưng ma quỷ sợ họ tin rồi được cứu rỗi đi, nên chực 
rước Đạo ra khỏi lòng họ. Những hạt rơi trên đá là 
những kẻ nghe Đạo bèn vui mừng nhận lấy, nhưng họ 
không có rễ, chỉ tin tạm mà thôi, khi gặp sự cám dỗ thì họ 
sẽ ngã. Những hạt rơi vào gai gốc là những kẻ nghe Đạo 
rồi bị sự lo lắng giàu có vui thú của đời sống làm nghẹt đi 
mà không sanh được trái chín. Còn những hạt rơi vào đất 
tốt là những kẻ nghe Đạo rồi lấy lòng thành thật lương 
thiện mà gìn giữ, nhẫn nại mà kết quả. 

Chư hiền đệ, hiền muội! Chính hôm nay Lão muốn nói 
lại lời Chúa Giêsu với chư hiền, vì chư hiền là môn đồ của 
Chí Tôn Thượng Đế. Chư hiền sẽ lãnh hội và đem nói với 
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con cái Đức Chí Tôn về ý Đạo ấy. Lão muốn hạt giống Đạo 
được gieo vào đất tốt để đơm hoa kết quả. Lão muốn mỗi 
người đều tìm cầu cái Đạo ở bên trong mà đừng tìm cầu 
ở bên ngoài. Trợ duyên chính đáng rất cần cho người 
hành giả; trái lại, người hành giả tìm Đạo ở chỗ trợ 
duyên, Lão e lâm vấp trước đa đoan rồi chùn bước.” 

Và rồi chính Đức Giêsu Kitô, trong một lần giáng cơ 
tại Huờn Cung Đàn (Tam Giáo Điện Minh Tân, Vĩnh Hội, 
Sài Gòn) vào ngày lễ Giáng Sinh 25-12-1966 (Bính Ngọ) 
đã có một bài giảng độc đáo về quẻ Thiên Hỏa Đồng 
Nhơn trong Kinh Dịch của Nho Giáo: 

“Ta chào chư Thiên ân, chư đạo tâm nam nữ.  

Ngày này khắp trên mặt địa cầu đều để lòng ghi nhớ 
ơn Ta. Ta sẽ ban nhiều phước lành cho nhơn loại. Nơi đây 
cũng như khắp trong nền chánh pháp Cao Đài đều dâng 
lễ mừng Ta. Ta sẽ làm cho nước này, dân này được nhiều 
an ủi và lành mạnh thêm mãi. Chư Thiên ân an tọa.” 

Chúa đã nêu lên tình trạng bi đát của thế giới nhân 
loại ngày nay: 

“Này chư hướng đạo ôi! Khắp trên hoàn cầu, nơi nào 
cũng bị họa đời giày xéo, người người đương rên rỉ, lầm 
than, phập phồng lo sợ từ giờ từ phút, chưa biết ma tử 
thần đến lúc nào. 

Ôi! Cảnh đời quá điêu linh, điên đảo! Nước nước tranh 
giành mà đưa đến cho con người một cuộc máu xương 

khói lửa ngút trời. Khổ vì xác thịt, vì ăn vì mặc, vì lợi vì 
danh, vì chỗ đứng nơi ngồi, vì màu da sắc tóc, loài người 
xô đẩy nhau. Chẳng những vậy, mà còn phe phái, xu 
hướng khác nhau, đã gây nên tang tóc cho đời. Thậm chí 
tôn giáo cũng vì tín ngưỡng không đồng mà xô xát nhau, 
làm cho tinh thần xáo trộn. Cái họa đời to tát, rồi đây nó 
sẽ xô nhơn loại vào hố gươm đao, vào nơi chiến địa. Nếu 
Đạo Trời không ra kịp, thì cõi dinh hoàn này chắc chắn sẽ 
thành tro bụi.” 

Đức Thượng Đế khai mở mối Đạo Trời để cứu nhân 
loại thoát khỏi thảm họa diệt vong và đã ban trao cho 
dân tộc Việt Nam sứ mạng tiền phong. Chúa dạy rằng 
một sứ mạng vô cùng trọng đại, một trách nhiệm quá 
đỗi to tát như thế thì cần phải có sự đồng tâm hiệp lực 
của rất nhiều người để lấp bằng các hố sâu chia rẽ, xô 
ngã các thành trì phân ranh màu sắc, tín ngưỡng: 

“Đạo Trời lần ba hoằng khai để cứu vãn tình trạng 
nguy vong của nhơn loại, mà tái lập cuộc thế giới an bình. 
Thượng Đế chọn đất Việt làm thánh địa, chọn dân Việt 
làm tiền phong khai Đạo, nói lên những lời thiết tha bằng 
tình thương lẽ thật và sự sống đời đời. 

Cái sứ mạng trọng đại này, cái quyền pháp vinh hạnh 
này, chư hướng đạo đã chịu ơn Trời, đảm đương công vụ, 
hầu thay gánh cho Chí Tôn ở dưới cõi này. Làm sao đây? 

Đạo lớn lao thì trách nhiệm cũng quá chừng to tát, đâu 
phải một người làm xong, mà cần hiệp sức nhau, chia sớt 
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nhau, để cùng lo cùng tính. Kẻ trong người ngoài, nơi nào 
cũng có mặt con người hướng đạo, hầu nói lên cái tôn chỉ 
dung hòa bình đẳng, hầu mọi người, mọi nơi được nhận 
định nguồn gốc là Đạo có một không hai, để lấp bằng các 
hố chia rẽ bất bình, xô đổ những thành trì ngăn ngại 
phân ranh màu sắc, tín ngưỡng.” 

Đức Chúa đã nhắc nhở chúng ta một khía cạnh tâm lý 
nhân sự hết sức quan trọng trong việc kêu gọi mọi 
người cùng đồng tâm hiệp lực với mình trong nhiệm vụ 
cao cả: 

“Muốn hiệp nhứt, mà hiệp bằng một cách đơn độc, bắt 
buộc ai cũng làm, cũng nói, cũng đi một đường, một kiểu 
như nhau, thì vạn đời chưa chắc kết quả.  

Muôn loài vạn vật đều khác nhau. Cá thì ở nước sông. 
Chim thì ở non ở núi. Bắt cá thả lên rừng, bảo chim vào ở 
biển, thì làm sao không loạn? 

Phương chi nhơn tình mỗi người mỗi ý, hóc hiểm khó 
khăn, mà muốn biết lòng người, đâu phải không cực tâm 
nghiên cứu mà thấu suốt tận đáy lòng của thiên hạ. Song 
lấy mình để xét người. Ai đói cũng muốn ăn, lạnh cũng 
muốn mặc, nhọc cũng muốn nghỉ, thì mình với người 
khác chi. Đem mình mà áp dụng vào người, thì ai không 
theo, ai không đồng. 

Ngặt phải về một chỗ, phải làm một việc, phải nói một 
lời thì kẻ nông phu không sao viết ra bài, người học trò 
làm sao canh tác nổi. Nên việc làm tuy khác nhau, mà 

tâm hồn vẫn được như nhau, là điều chung trong lợi 
người, lợi việc. 

Hôm nay, Ta đến để góp một vài ý kiến về việc tương 
hệ với bạn đồng đức đồng tâm, hầu kết nên tràng 
[trường] thương yêu mà chung cùng nhiệm vụ.” 

Chúa đã giảng một đoạn trong Hệ Từ Dịch Truyện là 
lời của Đức Khổng Tử giảng giải thêm về quẻ Thiên Hỏa 
Đồng Nhơn, một trong sáu mươi bốn quẻ của Kinh Dịch. 
Chúng ta biết rằng Kinh Dịch được xem là Đạo của 
người quân tử, bởi lẽ mỗi quẻ trong Kinh Dịch với lời 
giải của các bậc Thánh Nhân đã dạy cho con người cách 
hành xử sao cho hợp đạo lý trong từng thời, từng vị, 
từng hoàn cảnh để được thành công. 

Quẻ Thiên Hỏa Đồng Nhơn được 
kết thành từ hai quẻ đơn: trên là quẻ 
Càn tượng trưng cho Trời tức là 
Thiên; dưới là quẻ Ly tượng trưng 
cho lửa tức là Hỏa.  

Quẻ gồm sáu hào tính từ dưới lên: hào 1 (hào sơ), hào 
2, hào 3, hào 4, hào 5, hào 6 (hào thượng). Hào được vẽ 
bằng vạch liền là hào dương, gọi là “cửu”. Ví dụ: Hào 1 
dương của quẻ Thiên Hỏa Đồng Nhơn là hào sơ cửu. 
Hào được vẽ bằng vạch đứt là hào âm, gọi là “lục”. Ví dụ: 
Hào 2 âm của quẻ Thiên Hỏa Đồng Nhơn là hào lục nhị. 

Quẻ Càn ở trên có hào 5 dương (cửu ngũ) làm chủ. 
Quẻ Ly ở dưới có hào 2 âm (lục nhị) làm chủ. Cả hai hào 
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này đều có đức trung chính, ứng với nhau rất tốt đẹp 
nên gọi là “thượng hạ tương đồng” hay “thượng hạ đồng 
tâm”. Do đó, Thánh Nhân xưa đặt tên quẻ là “Thiên Hỏa 
Đồng Nhơn”. Đồng Nhơn có nghĩa là người người cùng 
chung tâm hòa hợp trong xây dựng và bảo tồn cuộc 
sống. 

Mỗi quẻ trong Kinh Dịch đều có lời bàn của Thánh 
Văn Vương gọi là Soán Từ. Mỗi hào đều có lời bàn của 
Thánh Chu Công gọi là Hào Từ. Rồi lại có thêm lời giảng 
giải của Đức Khổng Tử trong phần “Truyện”. 

Đức Chúa dạy: 

“Đây là một đoạn trong Hệ Từ Dịch Truyện, Đức Khổng 
Phu Tử nhấn mạnh về việc đồng tâm, đại đồng của thiên 
hạ. Ta nên lấy đó để hành đạo, giữ đạo mà xây dựng 
quyền pháp tương lai, cứu vãn lại nội tình hiện tại. 

Hệ Từ viết: ‘Đồng nhơn tiên hào đào nhi hậu tiếu. Tử 
viết: Quân tử chi đạo, hoặc xuất hoặc xử, hoặc mặc hoặc 
ngữ, nhị nhơn đồng tâm, kỳ lợi đoạn kim. Đồng tâm chi 
ngôn, kỳ xú như lan.’ 

‘Đồng nhơn tiên hào đào nhi hậu tiếu.’ Câu này ở 
hào ngũ, quẻ Đồng Nhơn. Nói đến đồng nhơn thật rất khó 
khăn. Song thời thế đã đến, thì dầu ai không muốn 

đồng cũng không được.”  

Thật vậy, cơ Trời vận chuyển cho công cuộc xây dựng 
thế giới đại đồng. Thế nên, Đức Giáo Hoàng Gioan XXIII 

đã nói rằng Ngài được Thánh Linh thôi thúc khai mở 
Công Đồng Vatican II để mời gọi đối thoại liên tôn giáo 
giữa Công Giáo và các tôn giáo khác trên thế giới. Đức 
Giáo Hoàng Phaolô VI đã ban hành văn kiện chính thức 
tại Vatican vào ngày 28-10-1965 gọi là “Nostra Aetate” 
(có nghĩa là “Trong thời đại chúng ta” mà chúng ta có 
thể hiểu là thời đại của Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ với tinh 
thần vạn giáo đồng nguyên và quy nguyên). Nostra 
Aetate chính là “Tuyên ngôn về những quan hệ của Giáo 
Hội với các tôn giáo không phải Kitô Giáo”. Cũng trong 
năm 1965, Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Cao Đài Giáo 
Việt Nam (nay là Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Đại Đạo) 
được Đức Thượng Đế thành lập với nhiệm vụ nối liền 
tình huynh đệ. 

“Đồng tâm là người này người kia, tuy không ở chung 
với nhau, mà tâm sự vẫn đồng như nhau. 

‘Tiên’ là trước. ‘Hào đào’ là kêu rêu than thở. ‘Hậu’ là 
sau. ‘Tiếu’ là cười. Nghĩa là nói đến sự đồng tâm, trước vì 
sao mà phải kêu rêu than thở? Kêu rêu than thở là vì hai 
người đồng với nhau, mà chưa ngộ hợp cùng nhau, là vì 
trung gian có hào cửu tam, cửu tứ ngăn trở, nghĩa là bị 
người ta phá, bị người ta gièm pha giành giựt. 

Nhưng lẽ phải cuối cùng cũng được ngộ hợp nhau mà 
vui cười, sung sướng. Nói đến đồng tâm giữa người này 
với người kia, mà còn khó như vậy, huống chi khối này 
khối nọ, làm sao dễ được? 
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Quân tử chi đạo’ là đạo người quân tử ở chỗ đồng 
tâm, để mưu toan việc đạo việc đời, mà lo cho nhơn loại. 
‘Hoặc xuất hoặc xử, hoặc mặc hoặc ngữ’ nghĩa là kẻ ra 
gánh vác việc đời, làm công việc nọ việc kia; kẻ thì ở yên 
một chỗ, ẩn dật tu hành, kẻ lại im lặng mà làm thinh, còn 
kẻ thì khua chuông giục trống cảnh tỉnh người đời. Tuy 
xuất (ra làm quan) với xử (hoặc ẩn dật) khác xa, ngữ 
(nói) với mặc (nín) trái hẳn, song cũng đều lo cùng một 
mục đích như nhau, tuy hoàn cảnh địa vị khác nhau. Nên 
mới có kẻ ẩn người hiện, kẻ nói người làm thinh, vì thời 
và vị không giống nhau. Song đem đổi hoàn cảnh của 
người này cho người kia, thì họ cũng làm như nhau 
không khác. 

Đây nói cái đồng tâm, mà cái tích (việc thấy hiện bên 
ngoài) bất đồng. Tâm là tinh thần. Tích là hình thức. 
Tích mà đồng, tâm không đồng, thì người quân tử không 
hề làm; mà mặc dầu tích không đồng, tâm đồng, là đạo 
lợi cho thiên hạ. Nên mỗi người đã đồng tâm rồi, thì chia 
nhau mà lo, kẻ làm việc nọ, người làm việc kia, ai cũng 
cúc cung tận tụy, các tận sở năng của mình. Dầu ở xa 
ngàn dặm, những việc làm giống nhau như khuôn in rập. 

‘Nhị nhơn đồng tâm kỳ lợi đoạn kim’ nghĩa là người 
này cùng người kia mà đồng tâm nhau rồi, thì núi cũng xô 
ngã được, biển cũng lấp bằng được. Người người đều cảm 
mà hóa theo, thì khác nào một đoạn sắt chặt một cái là 
đứt làm đôi. Sức mạnh của đồng tâm ghê gớm, làm gì lại 
không được? Dầu cho trời đất cũng vui nghe mà giúp đỡ.  
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‘Đồng tâm chi ngôn, kỳ xú như lan’ nghĩa là lời nói 
của người đồng tâm tuy không ngọt ngào mà ai cũng 
thích, tuy không nồng nàn mà ai cũng say, cảm đến người 
đến vật. Lời nói thống thiết chân thành, mùi vị ngọt ngào, 
dầu sự thơm của hoa lan cũng chỉ đến chừng đó là cùng. 
Sự đồng tâm tác hợp nhau, để lo xây dựng Đạo Trời.  

Đạo Trời cũng mưu tính, cải tạo loài người, tái lập 
cuộc đời đại đồng thế giới. Mục đích ai là người có trách 
nhiệm trong nền tân pháp Đại Đạo phải hướng vào đó 
mà tu sửa, mà mở mang. Song thế giới bước đến đại 
đồng, trước phải đặt móng đắp nền ở gần, rồi mới đến xa, 
nghĩa là phải xây dựng đại đồng trong đạo. Người này 
người nọ lấy thương yêu làm mục đích, lấy lẽ thật làm 
nền tảng, cột chặt lấy dải đồng tâm. 

Hãy xét quẻ Đồng Nhơn trong sáu hào. 

Hào sơ cửu thì ‘Đồng nhơn vu môn.’ Nghĩa là đại 
đồng với người. Không phải ở trong nhà mà nói đại đồng, 
cần phải ra khỏi cửa, để đồng cùng xóm giềng, làng nước, 
giao du chỗ nọ, chỗ kia, mà kết tình bằng hữu, để cùng 
nhau chung lấy nhiệm vụ đại đồng.” 

Đức Giáo Hoàng Phanxicô từng bảo rằng trong Thánh 
Kinh thuở xưa Chúa dạy “Ai gõ thì cửa sẽ mở”, tuy nhiên 
ngày nay chúng ta không thể ngồi trong nhà chờ người 
đến gõ cửa mà cần phải mở cửa bước ra ngoài giao tiếp 
với nhơn sanh để thực hiện nhiệm vụ cứu độ. 

“Đến hào lục nhị, thì ‘Đồng nhơn vu tông’. Nghĩa là 

hào này đồng nhơn là đại đồng với trong tông tộc, phe 
phái hệ thống của mình mà thôi. Đồng nhơn như thế cũng 
quá hẹp chật, chưa đúng với đại đồng, nên người hướng 
đạo coi hào này mà cần mở rộng phạm vi liên kết với bạn 
bè ở nhiều tôn giáo, học thuyết rải rác khắp mọi nơi. 

Đến hào cửu tam, thì cũng muốn đồng với người, song 
đồng ấy là giành kéo về mình, làm của riêng cho mình, 
nên núp ở chốn bụi gò mà rình để giựt lục nhị (hào âm). 

Đến hào cửu tứ cũng vậy, song muốn được lục nhị, 
phải cỡi lên cửu tam, nghĩa là trèo lên thành mà coi động 
tịnh. Hai hào này ở trong quẻ Đồng Nhơn, mà đồng bằng 
cách giành giựt, tham lam, thì người hướng đạo của ta 
không nên bắt chước. 

Đến hào cửu ngũ, thì trước phải kêu rêu than thở, sau 
dùng đến đại binh, mới trừ được trung gian phá hoại, mà 
hai bên mới hội ngộ hợp nhau, vui cười sung sướng. Ôi! 
Đồng tâm mà khó như vậy, phải dùng toàn lực đại vũ mới 
đi lên thành công. Điều đó, nhà đạo chắc không làm, vì chi 
mạnh cho bằng đạo đức? Nên nói lấy đạo đức làm nền xu 
hướng, lấy cảm tình làm tướng giục binh. Song cũng nhớ 
rằng việc làm dầu nhỏ dầu lớn, cũng bị điều trở ngại. Ta 
phải đề phòng, mà cũng phải gắng công bền chí. 

Đến hào thượng cửu, thì ‘Đồng nhơn vu giao’. Vu là 
đi. Giao nghĩa là giao du. Giao du ở gần nhà mình, nước 
mình, thì cũng hẹp chật. Chỉ có lời Soán Từ là ‘Đồng 

nhơn vu dã’, đồng nhơn mà vu dã (ra đồng trống) thiệt 
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rộng lớn mênh mông, không bờ bến. Đâu phải ra khỏi cửa 
hay ở trong tông phái mình mà thôi, còn kết thân tình 
huynh đệ đại đồng khắp chỗ, đồng hoang hẻo lánh, đâu 
còn lựa chọn so cân.” 

Đức Giáo Hoàng Phanxicô phát biểu vào năm 2015: 
“Đối thoại liên tôn giáo không thể chỉ giới hạn cho một 
thiểu số, hay cho các lãnh đạo những cộng đồng tôn 
giáo, mà còn phải mở rộng càng nhiều càng tốt cho tất 
cả mọi tín hữu, gắn kết các thành phần khác nhau của xã 
hội dân sự.” 

“Vậy hôm nay ta cần đặt lại vấn đề, để rồi ngày tới đây 
đặt mối tương quan, để thành một mối đồng tâm, mà 
chia lo việc đạo, gánh vác việc đời, hầu đem lại một khối 
bình đẳng duy nhứt, không còn ranh giới rẽ riêng.” 

Trước khi kết thúc bài giảng, Đức Chúa đã dặn dò các 
môn đồ phải gắng công bền chí, kiên nhẫn tiến lên 
không lùi trước mọi khó khăn trở ngại để hoàn thành sứ 
mạng xây dựng thế giới đại đồng cho nhân loại. 

“Nơi đây gắng công một lần nữa để hoàn thành sứ 
mạng, mặc dầu đã trải qua nhiều trở ngại, song cuối cùng 
cũng được kết quả. Lòng đạo đức cứ tiến không lùi, dầu 
chưa làm xong, sau có người kế tiếp như Ngu Công bạt 
núi,(1) chim Tinh Vệ lấp biển.(2) Được hay không là ở Trời, 

                                            
(1) Sự tích Ngu Công phá núi được ghi lại trong quyển Cổ Học 

Tinh Hoa của hai tác giả Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc và Tĩnh 
Trai Trần Lê Nhân.  

còn bổn phận làm nên cố gắng. 

Được học những lời dạy của các Đấng Thiêng Liêng 
trong tinh thần Vạn giáo đồng nhất lý như thế, người tín 
đồ Cao Đài cảm thấy sung sướng vô cùng khi được tắm 
mình trong bể đại dương lớn rộng của giáo lý Tam Giáo, 
Tứ Giáo và vạn giáo. Các tôn giáo trên thế gian được ví 
như các dòng sông. Muôn sông rồi cũng đổ về biển cả. 
Và khi đã về đến đại dương thì nước chỉ còn một vị mặn 

                                                                                              

Ngu Công là một ông lão tuổi đã chín mươi, nhà ở chân núi 
Thái Hàng và Vương Ốc phía nam Châu Ký. Ngu Công thấy 
núi gây chướng ngại cho mọi người trong việc đi lại nên 
quyết định huy động cả dòng họ phá núi mở đường. Cả nhà 
ông hợp sức với nhau kẻ đục đá, người đào đất, kẻ đầu đội, 
người vai mang đổ đất đá ra biển Đông hết ngày này sang 
tháng khác.  

Có một ông Lão tên Trí Tẩu thấy vậy cười Ngu Công và 
can: “Sao khờ dại vậy! Mình thì tuổi tác, núi thì cao lớn, phá 
thế nào nổi!”  

Ngu Công thở dài nói: “Bền lòng thì việc gì cũng phải 
được. Ta già, ta chết, đã có con ta. Hết đời con ta, đã có cháu 
ta. Hết đời cháu ta đã có chắt ta. Con con cháu cháu sinh hạ 
vô cùng mà núi thì bao giờ cũng vậy, lo gì không bạt nổi.”  

Trí Tẩu nghe nói, nín lặng, không trả lời. Sau này vùng 
nam Châu Ký không có núi non chướng ngại, đi lại thuận 
tiện là nhờ có Ngu Công. 

(2) Tinh Vệ là tên một giống chim nhỏ mỏ đỏ chân trắng có 
hình dáng giống con quạ, thường sinh sống ở các vùng 
duyên hải Viễn Đông, giống chim này chuyên đi gắp những 
hạt cát nhỏ rồi bay ra biển thả xuống. 
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thuần nhất, nào có còn phân biệt nước của dòng sông 
này hay dòng sông khác.  

Các bậc Giáo Tổ các tôn giáo thuở xa xưa, ngày nay 
trở lại thế gian trong Tam Kỳ Phổ Độ để dạy Đạo cho 
nhơn sanh trong tinh thần Vạn Giáo Nhất Lý; các Ngài 
nào có ngăn ngại, nào có phân biệt giáo lý của nền tôn 
giáo do các Ngài sáng lập hay giáo lý các tôn giáo khác. 
Vậy thì tại sao chúng ta lại ngăn ngại, lại phân biệt? Thế 
nên, Thiêng Liêng dạy người môn đệ Cao Đài một tinh 
thần phá chấp tuyệt đối: “Cao Đài không phải là Cao Đài 
mới thật là Cao Đài”; và kêu gọi mọi người hãy: “Ngước 
mắt nhìn lên bầu trời to rộng,” (3) “vượt ra đại dương trời 
nước bao la, chắp cánh bay bổng khắp bốn phương trời 
để phục vụ nhân loại, phụng sự Thiên cơ, làm theo lòng 
trời đất.” (4) 

Nếu tất cả tín hữu các tôn giáo đều làm được như vậy, 
cũng như thực hiện được hai chữ “đồng tâm” mà Đức 
Chúa đã giảng giải qua quẻ Thiên Hỏa Đồng Nhơn trong 
Kinh Dịch, thì chắc chắn rằng thế gian này sẽ không còn 
những cảnh thù hận rẽ chia, chiến tranh tang tóc, loạn ly 
đau khổ cùng cực như hiện nay. 

* 

                                            
(3) Đức Đại Tiên Lê Văn Duyệt, thánh thất Nam Thành, 14-02 

Kỷ Dậu (31-3-1969). 
(4) Ni Sư Diệu Lộc, Chơn Lý Đàn (Vạn Quốc Tự), 01-5 Kỷ Dậu 

(15-6-1969). 

Kinh Thánh đã ghi chép lời Chúa dạy thuở xưa: “Phúc 
cho ai không thấy mà tin.” Thật vậy, quả là hạnh phúc 
cho tất cả những ai tin rằng Đức Giêsu Kitô đã trở lại 
trong thời đại chúng ta, dù mắt phàm chúng ta không 
nhìn thấy hình hài của Chúa bằng xương bằng thịt. 

Tuy nhiên, suy cho cùng, trong suốt hơn hai ngàn 
năm nay, Đức Chúa chưa hề rời khỏi thế gian hay từ bỏ 
chúng ta. Ngài vẫn luôn hiện hữu và ngự trị trong tâm 
lành của tất cả những ai biết hướng về Chúa và Ngài vẫn 
luôn soi dẫn, đồng hành, tiếp sức cho chúng ta trên từng 
bước đường phụng sự, yêu thương anh em mình theo 
lời Chúa dạy.  

Xưa kia, sau buổi Tiệc Ly, Chúa dạy: “Thầy ban cho 
anh em một điều răn mới là anh em hãy yêu thương nhau 
như Thầy đã yêu thương anh em.” Vậy, ngày hôm nay và 
mãi mãi về sau, bất kỳ ai trong chúng ta có được lòng 
yêu thương chân thật, thì chắc chắn là đang có Chúa ngự 
ở trong người ấy và người ấy cũng đang ở trong Chúa. 
Đó cũng là một cách rất cụ thể để chúng ta đón Chúa trở 
lại với chúng ta. 

Xin nguyện cầu Đức Giêsu Kitô ban ơn soi dẫn cho 
toàn cả nhân loại trên thế gian để mọi người cùng đồng 
tâm yêu thương nhau hầu xây dựng bình an trên cõi thế.  

Nam mô Cao Đài Tiên Ông Đại Bồ Tát Ma Ha Tát. 
Nam mô Gia Tô Giáo Chủ Cứu Thế Thiên Tôn. 

DIỆU NGUYÊN 
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Đối thoại liên tôn 

CON THUYỀN TRONG PHÚC ÂM 
HUỆ KHẢI 

Tôn giáo trong thế gian là phương tiện để cứu độ. 
Nếu thế gian đã hoàn thiện (là cõi thiên đàng) thì đâu 
cần tôn giáo nữa. Các Đấng cứu thế từng đến với con 
người thế gian cũng vì phương tiện, như thầy thuốc đến 
với bệnh nhân, như thầy giáo đến với người mù chữ, 
như ngọn đèn thắp lên trong đêm tối… Trong thánh giáo 
Cao Đài có hai câu thánh thi của Đức Giáo Tông Vô Vi Lý 
Thái Bạch nói về lẽ phương tiện ấy, khi Ngài giáng cơ tại 
thánh thất Từ Quang (Quảng Nam), vào Thứ Tư 18-02-
1948:  

Có sông mới đóng ra thuyền  
Có người tội lỗi mới truyền pháp tu. 

Kinh Phật và Cao Đài ví cuộc đời hay chốn trần gian 
này là sông mê (mê hà), là biển khổ (khổ hải). Kinh cúng 
Tứ Thời Cao Đài có câu: Biển trần khổ vơi vơi trời nước… 
Chúng sanh do tham dục thúc giục và nghiệp lực lôi kéo 
mà bị nổi trôi, phiêu dạt, chìm đắm, trầm luân nơi sông 
mê, nơi biển khổ đó. 

Từ hình tượng sông mê, biển khổ mà đưa đến hình 
ảnh bến bờ. Bên này (cõi trần) là bến mê (mê tân), bên 
kia (cõi Tiên, đất Phật) là bờ giác (giác ngạn). Con người 

tu hành là để đi qua tới bờ bên kia (đáo bỉ ngạn). Nhà 
Phật có pháp môn Lục Độ Ba La Mật, mà Ba La Mật hay 
Ba La Mật Đa (Paramita, tiếng Sanskrit) chính là đáo bỉ 
ngạn (chữ Nho), qua tới bờ bên kia (bờ giác, giải thoát). 

Trời Phật, Tiên Thánh, Bồ Tát… đem đạo pháp chánh 
chơn giáo hóa, chỉ bày cho chúng sanh thoát khỏi trầm 
luân, tức là cứu vớt chúng sanh khỏi chìm đắm, và đưa 
tới chỗ giác ngộ. Trong ý nghĩa này, đạo pháp chánh 
chơn là con thuyền, cũng gọi thuyền bát nhã. Tại Trung 
Hưng Bửu Tòa (ở Đà Nẵng, thuộc Hội Thánh Truyền 
Giáo Cao Đài), vào Thứ Sáu 26-9-1958, Đức Bảo Thọ 
Thánh Nương dạy: Nương thuyền bát nhã thoát mê hà. 

Cũng do hình ảnh con thuyền bát nhã (thuyền đạo 
pháp) mà đưa đến hình ảnh người lái đò. Trời Phật, 
Tiên Thánh, Bồ Tát… chính là những vị lái đò nhẫn nại, 
từ vô lượng kiếp luôn luôn không ngơi tay chèo chống 
để đón khách tục hữu duyên được bước lên thuyền bát 
nhã. Thế nên đừng lạ lùng khi biết rằng tại Tam Tông 
Miếu (Minh Lý Thánh Hội, đường Cao Thắng, quận 3, Sài 
Gòn), vào Thứ Tư 17-12-1969, Đức Vạn Hạnh Thiền Sư 
cũng là một vị lái đò trong Tam Kỳ Phổ Độ, khi giáng cơ 
đã cất tiếng gọi mời chúng sanh hãy đặt chân lên chiếc 
đò ngang của Ngài:  

Nước biếc sông xanh một chiếc đò 
Ai qua bỉ ngạn giúp đưa cho…  

Vâng, ở đây là đò ngang chứ không phải đò dọc. Có là 
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đò ngang thì mới đưa người từ bờ bên này vượt sông 
nước sang qua bờ bên kia (bỉ ngạn). 

Trong kho tàng giáo lý ở phương Đông, hình ảnh con 
thuyền đạo pháp cứu vớt chúng sanh quả là phổ biến và 
quen thuộc. Nhưng ở phương Tây chẳng hề khác. Trong 
Kinh Thánh Tân Ước, con thuyền cũng là một hình 
ảnh ẩn dụ từng được nhắc tới nhiều lần. Chẳng hạn 
những đoạn như sau: 

“Một hôm, Đức Giêsu đang đứng ở bờ hồ Ghennêxarét, 
dân chúng chen lấn nhau đến gần Người để nghe lời 

Thiên Chúa. Đức Giêsu thấy hai chiếc thuyền đậu dọc bờ 
hồ, còn những người đánh cá thì đã ra khỏi thuyền và 

đang giặt lưới. Đức Giêsu xuống một chiếc thuyền, 

thuyền đó của ông Simôn, và Người xin ông chèo thuyền 
ra xa bờ một chút. Rồi Người ngồi xuống, và từ trên 
thuyền Người giảng dạy đám đông.” (Luca 5:1-3) 

“Đức Giêsu lại bắt đầu giảng dạy ở ven Biển Hồ. Một 

đám người rất đông tụ họp chung quanh Người, nên 
Người phải xuống thuyền mà ngồi dưới biển, còn toàn 
thể đám đông thì ở trên bờ. Người dùng dụ ngôn mà dạy 

họ nhiều điều.” (Maccô 4:1-2) 

“Hôm ấy, Đức Giêsu từ trong nhà đi ra ngồi ở ven Biển 
Hồ. Dân chúng tụ họp bên Người rất đông, nên Người 
phải xuống thuyền mà ngồi, còn tất cả dân chúng thì 
đứng trên bờ. Người dùng dụ ngôn mà nói với họ nhiều 

điều.” (Matthêu 13:1-2)  

 

“Đức Giêsu xuống thuyền, các môn đệ đi theo Người.” 

(Matthêu 8:23)  

“Một ngày nọ, Đức Giêsu xuống thuyền với các môn 
đệ. Người nói: ‘Chúng ta sang bên kia hồ đi!’ Rồi thầy trò 

ra khơi.” (Luca 8:22) 

“Đức Giêsu xuống thuyền, băng qua hồ, trở về thành 
của mình.” (Matthêu 9:1) 

“Sau khi giải tán đám đông, Đức Giêsu lên thuyền, 
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sang miền Magađan.” (Matthêu 15:39) 

“Hôm ấy, khi chiều đến, Đức Giêsu nói với các môn đệ: 

‘Chúng ta sang bờ bên kia đi!’ Bỏ đám đông ở lại, các ông 
chở Người đi, vì Người đang ở sẵn trên thuyền; có 
những thuyền khác cùng theo Người.” (Maccô 4:35-36) 

“Khi Đức Giêsu xuống thuyền, thì kẻ trước kia đã bị 
quỷ ám nài xin cho được ở với Người.” (Maccô 5:18) 

“Đức Giêsu xuống thuyền, lại trở sang bờ bên kia. 

Một đám rất đông tụ lại quanh Người. ” (Maccô 5:21) 

“Rồi bỏ họ đó, Đức Giêsu lại xuống thuyền qua bờ 

bên kia.” (Maccô 8:13) 

“Bấy giờ đông đảo dân chúng vùng Ghêraxa xin Đức 

Giêsu rời họ, vì họ sợ quá. Thế nên Người xuống thuyền 
trở về.” (Luca 8:37) 

“Đức Giêsu lên thuyền với các môn đệ, và gió lặng.” 

(Maccô 6:51) 

“Khi Đức Giêsu và các môn đệ đã lên thuyền, thì gió 

lặng ngay.” (Matthêu 14:32) 

“Nghe tin ấy, Đức Giêsu lánh khỏi nơi đó, đi thuyền 
đến một chỗ hoang vắng riêng biệt. ” (Matthêu 14:13) 

* 

Vốn dĩ quen thuộc với ý nghĩa biểu tượng của con 
thuyền (và người chèo con thuyền đó) trong kinh Phật 
và Cao Đài, nên mỗi khi đọc Phúc Âm, gặp những đoạn 

như dẫn trên, chép về việc Đức Giêsu dùng thuyền, lên 
thuyền, đi thuyền… ở biển hồ Galilê, tôi hay liên tưởng 
đến sự tương đồng nào đó trong mối quan hệ giữa con 
thuyền và công cuộc cứu độ. Bởi vậy, xin nhắc một 
chuyện cũ vào năm năm trước: 

Tại Vatican, Giáo Hoàng 
Bênêđíctô XVI công bố Năm 
Đức Tin (từ ngày 11-10-2012 
đến ngày 24-11-2013); tôi đã 
rất tâm đắc khi biết rằng biểu 
tượng của Năm Đức Tin (Year 
of Faith) là một con thuyền. 

Biển khổ thế gian quá mênh  
 

mông, biết bao giờ cạn! Thế nên các Đấng cứu thế vẫn 
còn phải miệt mài giong con thuyền đạo pháp ra cứu vớt 
chúng sinh. Phật, Chúa ngày xưa, và Đức Cao Đài ngày 
nay đều như thế. 

Điều đáng suy gẫm là luôn luôn có một số ít chúng 
sanh chịu bước lên thuyền, và có đông hơn chúng sanh 
chưa chịu bước lên thuyền. Trong lúc ấy, vẫn có một số 
chúng sanh nào đó đã bước lên thuyền nhưng rồi nửa 
chừng đổi ý, bèn bỏ thuyền, bỏ ông lái đò mà lội nước 
trở ngược vào bờ đất cũ; kinh điển bảo làm như vậy là 
“bán đồ nhi phế” (nửa đường bỏ dở).  

Nhiêu Lộc, 01-8-2017 

HUỆ KHẢI 
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CHA ĐẺ CỦA INTERNET LÀ 
MỘT LINH MỤC DÒNG TÊN 

BẠCH LINH 

Ít ai biết được cha đẻ của siêu văn bản [hypertext] và 
Internet là một linh mục dòng Tên [Jesuit] của Ý, một 
nhà cải cách và đi tiên phong trong nỗ lực xóa mờ mọi 
ranh giới giữa nhân văn và máy tính. 

Vào năm 1946, khi máy tính chỉ là một vài cỗ máy 
khổng lồ, tốc độ chậm đến mức không thể nào tưởng 
tượng được so với tiêu chuẩn ngày nay, và thậm chí ý 
tưởng về Internet còn chưa đến lúc manh nha, tu sĩ trẻ 
tuổi Roberto Busa, người Ý, thuộc dòng Tên [S.J., Society 

of Jesus] đã vạch ra một kế hoạch vĩ đại cho tương lai. 
Cha muốn sử dụng máy móc và các ngôn ngữ soạn thảo 
để sắp xếp lại công trình đồ sộ của Thánh Tôma Aquinô, 
tiến sĩ Hội Thánh thuộc dòng Đaminh [O.P., Order of 

Preachers] vào thế kỷ 13. Nhờ ông Thomas J. Watson, 
nhà sáng lập tập đoàn công nghệ IBM [International 

Business Machines Corporation, Mỹ], vào năm 1949, cha 
Busa đã có thể bắt tay thực hiện giấc mơ. Bản Chỉ Mục 

Thomisticus [the Index Thomisticus] đã được hoàn tất 
sau ba mươi năm, và hiện được xem là bước ngoặt to 
lớn trong lịch sử ngành công nghệ thông tin và máy tính 
của nhân loại. 

Tờ L’Osservatore Romano [nhật báo Người Quan Sát 

Rôma], từng viết vào năm 2011, khi cha Busa về với 
Chúa: “Nếu bạn lướt web, đó là nhờ linh mục Busa, nếu 

bạn sử dụng máy tính để viết email và soạn thảo văn bản, 

đó là nhờ linh mục Busa. Và nếu bạn có thể đọc được bài 

báo này qua mạng, đó là nhờ công của cha Busa. Chúng 

ta đều mắc nợ ngài.” Nghe qua có vẻ khó tin, một phần vì 
cái tên Roberto Busa ít được công chúng biết đến, và đa 
số mọi người đều cho rằng cha đẻ của siêu văn bản và 
internet là hai ông Ted Nelson (Mỹ) và Tim Berners-Lee 
(Anh). Thế nhưng, linh mục dòng Tên Roberto Busa mới 
chính là người tạo ra thế giới mạng ngày nay, bằng cách 
kết nối tin học với chữ viết. 

Nhà nghiên cứu không mệt mỏi 

Chào đời vào năm 1913 ở thành phố Vicenza thuộc 
miền đông bắc Ý, Roberto Busa là con thứ hai trong gia 
đình gồm năm người con. Vào năm 1928, cậu bé theo 
học trường dòng Belluno, hoàn tất bậc trung học tại đây 
và tiếp tục tham gia khóa thần học kéo dài hai năm với 
Đức Albino Luciani (1912-1978), sau này chính là Đức 
Giáo Hoàng Gioan Phaolô I [trị vì chỉ ba mươi ba ngày, 
từ 26-8 đến 28-9-1978]. Đến năm 1933, Busa quyết 
định gia nhập dòng Tên, lấy bằng triết học năm 1937, 
thần học năm 1941, và được thụ phong linh mục năm 
1940. Đến năm 1946, tại Đại Học Giáo Hoàng 
Gregoriana [the Pontifical Gregorian University] ở Rôma, 
linh mục Busa nộp luận án tiến sĩ thần học với đề tài 
“The Thomistic Terminology of Interiority” về các công 
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trình của Thánh Tôma Aquinô. Sau đó, cha là giáo sư về 
thần học, bản thể luận và phương pháp luận khoa học, 
và từng làm thủ thư của khoa triết học trong vài năm ở 
thành phố Gallarate, miền bắc Ý. 

Trong lúc thực hiện luận án tiến sĩ về Thánh Tôma 
Aquinô, linh mục trẻ Busa của dòng Tên đã đối mặt với 
thách thức khó vượt qua: phục hồi nguyên trạng của từ 
(tức tập hợp những hình thái khác nhau của một từ để 
có thể quy về gốc ban đầu). Vào thời điểm bảo vệ luận 
án, cha đã lên kế hoạch xây dựng Bản Chỉ Mục 

Thomisticus, là một công cụ thực hiện các công tác tìm 
kiếm văn bản trong kho tàng kiến thức khổng lồ do 
Thánh Tôma Aquinô để lại. Ba năm sau, tức vào năm 
1949, linh mục Busa đã có dịp hội ngộ doanh nhân 
Thomas J. Watson, và bằng cách nào đó đã thuyết phục 
được chủ tịch tập đoàn IBM tài trợ cho dự án Bản Chỉ 
Mục Thomisticus. Đó chính là lúc khởi đầu cho một sự 
hợp tác dài hạn và kết quả mỹ mãn với IBM ở Mỹ. 

Khởi đầu cho kỷ nguyên kỹ thuật số 

Mục tiêu của vị linh mục dòng Tên là sử dụng các quy 
trình thuật toán về phân tích ngôn ngữ học nhằm tạo ra 
một bản chỉ mục gồm 1,5 triệu dòng (với 9 triệu chữ 
Latinh thời trung cổ) của toàn bộ các tác phẩm trong đời 
Thánh Tôma Aquinô. Vào thời điểm đó, không ai có thể 
nghĩ rằng những cỗ máy được thiết kế để tính toán con 
số có thể được sử dụng cho công cuộc nghiên cứu chữ 
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viết và đề mục ngôn ngữ học. Sự hợp tác giữa Thomas J 
Watson và cha Busa đã khai mở một kỷ nguyên mới về 
nghiên cứu khoa học nhân văn. Nỗ lực lao động suốt ba 
thập niên cuối cùng đã mang lại thành quả như mong 
đợi. Vào thập niên 1970, bản chỉ mục với tổng cộng năm 
mươi sáu quyển sách in đã hoàn thành. Đến năm 1989, 
phiên bản CD-ROM đã ra đời, và vào năm 2005, phiên 
bản web đã ra mắt dưới sự bảo trợ của tổ chức 
Fundación Tomás de Aquino [Quỹ Tôma Aquinô] và 
CAEL. 

Cha Busa được mệnh danh là một nhà cải cách, phá 
vỡ ranh giới giữa nhân loại học [nhân học, nhân chủng 

học, anthropology] và công nghệ thông tin, cũng như 
giữa mọi quy tắc ứng xử, văn hóa, ngôn ngữ và vượt 
ngoài biên giới địa lý của các quốc gia. Là một nhà thần 
học, ngài đã phát hiện được “linh hồn của cỗ máy”, buộc 
máy móc phải phản ánh lịch sử và những phát minh của 
loài người. Di sản của cha Busa vẫn tiếp tục tồn tại đến 
ngày nay. Có thể kể đến dự án “Culturomics”, theo đó 
các nhà nghiên cứu sử dụng dữ liệu gồm 500 tỷ từ, trích 
xuất từ các đầu sách đã được Google kỹ thuật số hóa để 
phân tích tần suất xuất hiện của từ ngữ trong giai đoạn 
từ năm 1500-2008, và rõ ràng đây là dự án nhận sự ảnh 
hưởng sâu rộng từ công trình tiên phong của cha Busa. 
Cứ mỗi ba năm, Liên Minh Các Tổ Chức Khoa Học Nhân 
Văn Kỹ Thuật Số [ADHO: the Alliance of Digital 

Humanities Organisations] lại trao giải Busa để công 

nhận những thành tựu nổi bật được một cá nhân theo 
đuổi cả đời trong lĩnh vực ứng dụng thông tin và công 
nghệ liên lạc nhằm mục đích nghiên cứu phục vụ con 
người. [Năm 1998, giải thưởng Busa đầu tiên được trao 
tặng cho chính linh mục Roberto Busa.] 

Chính vì thái độ cam kết luôn hướng đến sự đổi mới 
và xóa mờ các ranh giới, cha Busa là hình mẫu hoàn hảo 
cho giới nghiên cứu và học giả mọi thời đại. 

BẠCH LINH 
Theo tuần báo Công Giáo Và Dân Tộc,  

số 2020, 25-8-2017  

ĐÍNH CHÍNH 
Về tập thơ MỎNG CÁNH CHUỒN CHUỒN (quyển 104.1 

trong Tủ Sách Văn Học Cao Đài), xin quý đạo hữu vui 
lòng sửa lại giúp, theo các từ in đậm như sau:  

tr. 17, d. 8: Gió lùa man mác qua bia đá 
tr. 17, d. 12: Ai qua bờ giác, ai còn lại  
tr. 22, d. 8: Nên chuông thánh thất Hưng Đông báo 

tr. 26, d. 4: Lòng đau rỉ máu ngôn từ  
tr. 65, d. 4: Lặng ngắm rừng thu vàng sắc thắm 
tr. 77, d. 2: Muối dưa nhắc nhở lời nguyền ba sinh 
tr. 79, d. 9: Gió hát nhẹ lời ru tà áo trắng  
tr. 86, d. 12: Hãy tụng tâm kinh Thầy Mẹ mong.  

Ban Ấn Tống thành thật tạ lỗi với quý đạo hữu và bạn 
thơ Trần Dã Sơn. 
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THIỆN QUANG: 
MỘT GÓC NHÌN KHÁC 

Tối Thứ Bảy 22-7-2017, đêm thơ nhạc “Nhớ Thiện 
Quang” được tổ chức tại thánh thất Từ Vân (Hội Thánh 
Truyền Giáo Cao Đài), số 100 Thích Quảng Đức, 
phường 5, quận Phú Nhuận, TpHCM. Các thành viên 
Ban Nhạc Đạo (Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Đại Đạo) 
và một số tín hữu Hội Thánh Truyền Giáo Cao Đài tại 
TpHCM đã lần lượt hợp xướng, đơn ca, diễn ngâm, 
v.v… rất hay các nhạc phẩm, bản vọng cổ, và hai bài thơ 
do Thiện Quang (1965-2016) sáng tác. Trong khoảng 
ba tiếng đồng hồ, hai đạo hữu Cao Hoài Nhân (thánh 
thất Trung Minh) và Bảo Trân (Cơ Quan Phổ Thông 
Giáo Lý Đại Đạo) đã cùng dẫn chương trình một cách 
“ngọt sớt”. Ngoài ra, âm thanh, ánh sáng, sân khấu bài 
trí đơn giản mà thanh nhã và ý nghĩa… − tất cả đã hòa 
hài để cùng góp phần mang đến thành công tốt đẹp cho 
đêm “Nhớ Thiện Quang”. 

Xen kẽ trong đêm thơ nhạc là một vài cảm nghĩ, hồi 
ức của một số người từng gần gũi, thương yêu Thiện 
Quang. Đặc biệt, tiến sĩ Võ Quốc Phong, giảng dạy tại 
trường Đại Học Khoa Học Tự Nhiên TpHCM, đã bày tỏ 
những tâm tình của ông − một người vừa là học trò và 
cũng là đồng nghiệp − đối với tiến sĩ, nhà giáo Võ 

Thành Văn (tức Thiện Quang). Sau đây, Văn Uyển hân 
hạnh chia sẻ cùng quý đạo hữu phần tâm tình của thầy 
giáo Võ Quốc Phong, để chúng ta có thêm một góc nhìn 
khác về Thiện Quang − người bạn hiền tài hoa, đạo 
hạnh mà hình bóng, giọng nói bấy lâu thân quen chừ đà 
xa vắng. 

 

Thầy giáo Võ Quốc Phong nói: 

Tôi là người chập chững đi theo Thầy ở bộ môn Vật Lý 
Lý Thuyết, từ khi Thầy mới về Trường (tôi còn là sinh 
viên năm thứ ba), đến khi Thầy mất. Tôi được Thầy 
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hướng dẫn, truyền thụ từ khi còn là sinh viên đến khi tốt 
nghiệp nghiên cứu sinh. 

Tôi là người may mắn được Thầy khai môn. 

Một chữ cũng là Thầy. 
Nửa chữ cũng là Thầy. 

Nhưng với tôi, tôi linh cảm rằng tôi có duyên với Thầy. 
Duyên ấy như hồng ân chan rưới cho tôi. Đến tận giờ, tôi 
vẫn thấy hân hoan và đầy thôi thúc. 

Thầy tôi − tiến sĩ Võ Thành Văn (Thiện Quang) − mang 
trong tâm nhiệt huyết và chân thành trong nghiên cứu 
khoa học, trong truyền thụ tri thức và khai sáng. Thầy về 

Bộ Môn vào những năm 2007, đã tạo nên một sinh khí 

mới cho Bộ Môn với các nét giảng bằng phấn, chi tiết và 
đầy tâm huyết. Với Thầy, tôi thấy được sự tận tụy từ trái 

tim, bởi một tình yêu tri thức và tình người sâu sắc. 

Publilius Syrus: “Tôi thường hối tiếc vì những gì mình 
nói, chứ không bao giờ vì sự im lặng của mình.” Thầy tôi 

tuyệt nhiên là người đúng với câu nói ấy, và có lần Thầy 
bộc bạch: “Tôi giao tiếp và hay ít nói.” Giáo sư, tiến sĩ 
Hoàng Ngọc Long bảo: “[Võ Thành] Văn sẽ không nói hay 

viết gì đâu nếu chưa đọc qua.” Bởi vì Thầy rất kỹ tính và 
trân trọng ngôn từ. Nhưng sự thật thì sau bề ngoài chất 

phác là trái tim biết nói, là một ngọn lửa thắp sáng bao 
thế hệ sinh viên. 

“Quý hồ tinh bất quý hồ đa” là một trong những 

phương châm làm việc của Thầy. Hãy làm một việc chân 
thành, từ tâm khảm nhiệt huyết hơn là làm qua loa nhiều 

việc, đấy là đức tính trân quý mà người học trò nhỏ bé 
như tôi học được từ Thầy.  

Tu giải thoát bằng cách sống đại đồng. 
Sống đại đồng bằng cách tu giải thoát. 

Đấy là điều nhất-nhất, kết nối thống nhất từ khối óc, 
trái tím đến hành động dâng hiến của Thầy. Thầy không 

che giấu phẩm hạnh của người tu hành, nhưng không nói 
sáo rỗng về chí nguyện cống hiến cho Đạo và cho nghề với 

mọi người. Sau này mọi người mới rõ Thầy đã lập nguyện 
nhất-nhất theo Đạo. Đấy là đức hạnh cao quý của hiền 

nhân đáng kính. 

Thầy cũng mặc nhiên sống đại đồng, bởi tôi cảm nhận 
điều ấy diễn ra tự nhiên trong Thầy. Thầy rất hòa nhã và 

mọi đồng nghiệp đều cảm mến Thầy. Ngay cả những 
người làm việc ở Phòng Đào Tạo cũng rất mến tính cách 

hiền hậu, chân thành của Thầy. “Nhìn Thầy rất hiền và 
đúng là người có đi tu.” Một nghiên cứu sinh từng gặp 
Thầy đã nói vậy. Thầy ra đi, để lại trong họ sự tiếc nuối và 

kính nhớ. 

“Sự yên tĩnh và sự hòa bình là hai điều Thầy [Đức Chí 
Tôn] dụng mà gieo mối Đạo.” Thật sự, hai điều ấy thấp 

thoáng trong bài giảng của thầy Văn, rõ ràng, trong sáng 
tinh khôi cho đến hài hòa tuyệt diệu. “Đó là những giờ 

giảng rõ ràng và hay hơn những giờ lên lớp khác.” Lời 
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của một vài học viên cao học tôi biết. 

Đức Lê Văn Duyệt Đại Tiên: “Sự tiến bộ là phải làm thế 

nào cho con người của xã hội hoàn hảo một cách tự 
nhiên.” Đấy đúng là phong cách Thầy truyền tải nhiều 
thông tin qua giảng dạy mà không cần nói nhiều; cho sinh 

viên thấy tính trung thực mặc nhiên, tính rõ ràng, kỹ 
lưỡng dẫn đến hoàn hảo… Từ đó mọi nét đẹp chân 
nguyên được hiện ra. 

Phó giáo sư, tiến sĩ Nguyễn Quốc Khánh nói: “Hình như 
sau này chỉ thấy học trò của Văn là giỏi.” Với nhiều thế hệ 

sinh viên, Thầy là người thầy mẫu mực và hòa nhã, mang 
phẩm hạnh cao quý. Thầy là người đầu tiên đưa lĩnh vực 

Vũ Trụ Học (Cosmology) về bộ môn Vật Lý Lý Thuyết của 

Trường, và đã đào tạo ra hàng loạt sinh viên và học viên 
mà sau này vẫn còn một số người đi theo nghiên cứu ở 

Việt Nam và cả ở nước ngoài.  

Thầy là ngọn đuốc khai sáng cho sinh viên. Qua những 

điều Thầy để lại, Thầy còn sống mãi trong lòng các học 
trò Thầy.  

VÕ QUỐC PHONG 

Đại Đạo Văn Uyển tập Lợi (số 19), quý Ba 2016 (tr. 21-
66), đã dành 26 trang “Thương Nhớ Thiện Quang”, 
gồm thơ, nhạc, tản văn, hình ảnh. Xem bản điện tử tại: 

http://daidaovanuyen.blogspot.com/2016/09/vu-19-nien-
bieu-thien-quang-vo-thanh.html 

MAY DUYÊN TA CÓ CHIẾC CẦU 
Ta đã đi qua những chiếc cầu 
Những vùng cát rộng, nước nông sâu 
Bao mùa nắng cháy, bao mùa lũ 
Đã không còn thấp thỏm lo âu 

Thành thị, thôn quê những chiếc cầu 
Vùng cao, vùng thấp có xa đâu 
Đâu còn cách trở bao sông núi  
Tình nghĩa đó đây chẳng nhạt màu  

Ta đã duyên may có chiếc cầu 
Lộ trình xa hố thẳm vực sâu 
Nẻo về đã rõ, đâu tìm nữa 
Nhịp bước đồng hành ta có nhau 

Lữ thứ đang trên một chiếc cầu 
Một lòng một dạ bước qua mau 
Quên rồi năm tháng quanh cùng quẩn 
Thẳng hướng bờ kia ánh nhiệm mầu. 

ĐỖ THỊ KẾT 
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CHỈ TẠI DA ĐEN 
TRẦN DÃ SƠN 

Tôi sinh ra và lớn lên nơi xóm nhỏ bên dòng sông 
Trường Giang, xóm lẻ loi chỉ vỏn vẹn bảy gia đình. Phía 
trước là sông nước mặn, mùa nắng nhấm tê cả lưỡi, có 
hôm trong bờ cạn ra 5-7 thước, bày cả chỗ cao rong rêu 
mới mọc phơn phớt một màu xanh. Nhưng đến mùa 
mưa nước lũ tràn về, ngập lụt cả cánh đồng. Gặp cơn 
dông bão dòng sông trở nên hung dữ, chỉ chờ nhận chìm 
những ghe thuyền nào lỡ đi qua. 

Tất nhiên người của xóm tôi phải dọn vào những nơi 
cao hơn để xin ở đậu, và tôi lại có dịp nghe mẹ tôi than 
thở: “Cái xóm mồ côi!” 

Vâng, tuổi thơ của tôi là hai mùa mưa nắng. Ngoài 
việc cắp vở đến trường còn lại một buổi chăn trâu. 
Không có trưa nào chịu ngủ, một mình đuổi bướm bắt 
ve hoặc cùng lũ bạn chơi đùa nô giỡn. Cả mùa khô hễ 
thấy nóng là cởi quần áo ra sông bơi lặn, ngày tắm cả 
mấy lần. Chỉ tội là không có nước ngọt để giội lại nên 
suốt ngày người cứ rin rít, nhưng biết làm sao! 

Muốn có nước ăn uống hoặc ba mẹ, hoặc anh chị tôi 
phải vào xóm để gánh. Có khi chèo thuyền qua bờ bên 
kia sông để chở, gọi là qua biển nhưng thực ra biển và 
sông cách nhau bởi một vùng cát vàng chạy dọc theo 
dòng Trường Giang, có chỗ rộng trên cây số, có chỗ hẹp 

hơn nhiều. Dải cát vàng nầy tiếng địa phương gọi là 
“nỗng biển”. Tất nhiên “nỗng” rất cao mới ngăn nước 
biển tràn vào sông. 

Khi xong bậc tiểu học tôi thi vào đệ thất (lớp sáu) 
công lập nhưng không đậu đành phải vào Tam Kỳ học 
tư. Hồi đó ngoài trường công ra Tam Kỳ còn có ba 
trường tư là trường Bồ Đề của Phật Giáo, Đức Trí của 
Thiên Chúa Giáo, và Hưng Đạo của Cao Đài. Tôi học 
trường Hưng Đạo vì bạn bè cùng thôn đều vào đây, vả 
lại tôi có bà con ở Vườn Lài, nơi nầy cách sau trường 
không xa, tiện cho tôi ở trọ và đi học. 

Khi lên đệ lục (lớp bảy) thì tôi có cảm tình nhiều với 
nhà trường. Ngoài việc học văn với thầy Trương Sư 
Xuyên, tôi theo lớp giáo lý do thầy phụ trách. Tôi được 
thầy thương vì là người chưa theo đạo lại đi học đều. Chỉ 
tiếc lớp giáo lý nầy phải nghỉ sớm vì về sau không còn ai 
theo học nữa. 

Nhiều khi nhà trường tổ chức cho học sinh trong đạo 
cắm trại, hoặc giao lưu với các trường của tôn giáo bạn, 
hay đi làm việc từ thiện như giúp đỡ nạn nhân chiến 
tranh, cứu trợ đồng bào gặp lũ lụt, hỏa hoạn… Nhìn bạn 
bè bận đồng phục thanh niên Hưng Đạo Đoàn lúc sinh 
hoạt tôi thèm lắm. Ước chi tôi cũng là người theo đạo 
nhỉ. 

Đã có lúc tôi muốn nhập môn nhưng như tôi đã nói ở 
trên, tôi sống với nước mặn sông Trường nên da đen 
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sạm. Nhất là mùa gió bấc về da chân mốc cợi, lấy tay gãi 
vào cẳng chân từng đường trăng trắng nổi lên, xấu hổ 
không biết trốn vào đâu. Nếu vào đạo phải sinh hoạt với 
đoàn thể, bận quần áo ngắn đi chung với các bạn gái, 
nghĩ tới đó tôi đã ớn lạnh rồi. Chỉ tại nước da khốn khổ 
nầy mà tôi trễ làm tín đồ của đạo những mười tám năm. 
Nghĩa là phải tới năm 1982 gặp dịp may Giáo Hữu Ngọc 
Dinh Thanh từ Hội Thánh vào thăm bổn đạo tôi mới 
được nhập môn. 

Mười tám năm vật đổi sao dời − nhưng cũng còn ơn 
Thầy Mẹ chở che − nếu không, suốt đời tôi mãi lặn mò 
trong bóng tối. Cũng chỉ tại nước da đáng ghét! 

Nhưng nghĩ kỹ thì cũng tại mình, đâu phải tại da. Trên 
đời nầy thiếu gì những kẻ da đen, họ vẫn vào đạo, vẫn tu 
hành tốt đấy thôi. Mục sư Martin Luther King (1929-
1968) suốt đời phụng sự Chúa, đã nhận giải Nobel Hòa 
Bình năm 1964, ngài cũng là người da màu đấy thôi. 

Mong là các bạn trẻ đừng vì một trở lực nào đó mà 
chậm chân bước vào cửa đạo như tôi khi xưa. 

TRẦN DÃ SƠN 
 Phước An, 02-5-2017  

ĐÍNH CHÍNH: Trang 17, Ái Hoa Không Còn Nữa 

(quyển 109.1 trong Tủ Sách Văn Học Đại Đạo), xin quý 
đạo hữu vui lòng sửa lại giúp: Erich Kästner (1899-
1974). Ban Ấn Tống thành thật tạ lỗi. 

MÙI HẠNH PHÚC 
Quý tặng chị Nữ 

Anh đi 
Đã mấy năm rồi 
Nếp nhà vẫn vậy, như hồi 
Anh chưa… 
Bàn trà 
Bậu cửa hoa đưa 
Chị hằng chăm chút 
Cho vừa nhớ thương 
Từ anh với những  

lệ thường 
Bữa ăn, giấc ngủ… 
Còn vương vấn đầy 

Bước chân, giọng nói,  
bàn tay 

Vỗ về chị 
Những tháng ngày  

gian lao 
Vẫn còn đây 
Mọi ngọt ngào 
Nhưng mùi hạnh phúc 
Lẽ nào trôi xa? 
Chị cầm ngày cũ phôi pha 
Bóng chiều ngấn mắt  
Lệ nhòa hương yêu. 

SÓNG NHỚ 

Đò ơi!  
chầm chậm sang bờ 
để con sóng gợn  
nhẹ thơ thẩn chiều. 
Nắng ơi!  
dừng rót cô liêu 
nhuộm câu hò hẹn  
tím điều ngày qua. 

Người đi  
người đã đi xa  
với sông 
tôi cũng chỉ là gió thôi. 
Vói tay khỏa sóng  
để rồi 
gặp xa xăm ngoái 
bồi hồi  
gọi tên. 

VÕ VĂN PHO 
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CHUYỆN CỦA LUẬT 
LÊ ANH MINH  

Mấy năm nay, do thường xuyên trao đổi sách vở trên 
mạng, tôi tình cờ quen một thanh niên đặc biệt: Nguyễn 
Ngọc Luật. Luật còn trẻ lắm, độc thân, mới hai mươi 
chín tuổi, non nửa tuổi tôi, nhà cũng gần nhà tôi. Sau này 
khi đã thân, Luật mới kể chuyện riêng của mình. 

Sau khi tốt nghiệp Đại Học Xây Dựng, Luật xin làm 
một công việc liên quan nhà đất. Do công việc đặc thù, 
sáng sớm là ra khỏi nhà, chiều tối mịt mới về. Giờ làm 
việc là giờ hành chánh, mà giao dịch thì thường xuyên ở 
nhà hàng, bởi vậy về tới nhà là men say đã ngấm sâu. Cả 
nhà đều lo lắng. Một hôm anh ruột của Luật từ phương 
xa trở về thăm nhà ít ngày, thấy em như vậy thì nản, 
nhưng không nói gì. Buổi sáng ngay hôm người anh rời 
đi thì Luật còn ngủ. Lúc thức dậy, Luật thấy trên bàn có 
một lá thư do người anh viết rất tình cảm, khuyên đọc 
sách, và giới thiệu vài nhan đề sách. Luật khóc, và lần dò 
vào mạng Internet tìm kiếm những cuốn sách mà người 
anh giới thiệu, trong đó có cuốn Tự Học − Một Nhu Cầu 
Thời Đại của Nguyễn Hiến Lê. 

Do tìm kiếm sách trên Internet mà Luật quen tôi. Tôi 
cho Luật xem một số sách có bút tích của cụ Lê mà tôi 
còn gìn giữ. Trong đó có cuốn Đại Cương Triết Học 
Trung Quốc của cụ Lê viết chung với cụ Giản Chi (nhà 
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xuất bản Cảo Thơm, Sài Gòn 1965), bản ghi số 02GN 
trong số bốn mươi tám bản đặc biệt giấy ngà, có lời cụ 
Lê đề tặng hai anh em tôi. Tôi kể Luật nghe những kỷ 
niệm nhỏ của anh em tôi với cụ Lê. Luật rất hào hứng, vì 
Luật đã ngưỡng mộ cụ Lê từ khi đọc cuốn Tự Học − Một 
Nhu Cầu Thời Đại. 

Cuốn sách Tự Học… gieo ảnh hưởng rất lớn đối với 
Luật. Nhận thấy kiến thức hồi học phổ thông và đại học 
vẫn chưa đủ, Luật tự xây dựng một chương trình tự học 
qua sách. Rồi Luật đi săn lùng tất cả sách do cụ Lê viết 
hay dịch, trong một thời gian mà tìm gần đủ hết. 

Lá thư của người anh ruột để lại trước lúc xa nhà 
cùng với cuốn sách Tự Học… của cụ Lê đưa tới một bước 
ngoặt lớn: Luật lập tức từ bỏ công việc liên quan nhà 
đất, trở về phụ giúp gia đình sản xuất thực phẩm. Sau đó 
ít lâu, cha mẹ già bệnh thì Luật là cột trụ gia đình. Thời 
gian rảnh, Luật ghé nhà tôi hỏi han về sách vở. Tôi chỉ 
dẫn Luật những sách cần đọc, và phương pháp tự học 
ngoại ngữ, nhất là Hán ngữ. Luật say mê tụng niệm bộ 
Tân Quốc Văn do giáo sĩ H. Lamasse (Hương Cảng 1941) 
dịch ra tiếng Pháp, vừa luyện Hán ngữ vừa luyện tiếng 
Pháp. 

Điều cảm động là nhiều năm nay, năm nào cũng vậy, 
khoảng sau ngày đưa ông Táo, Luật lại cưỡi Honda từ 
Sài Gòn đi xuống Đồng Tháp, đến ngôi chùa Phước Ân ở 
rạch Cai Bường, xã Vĩnh Thạnh, huyện Lấp Vò, để thắp 

hương cụ Nguyễn Hiến Lê và cụ bà Nguyễn Thị Liệp 
(pháp danh Thích Nữ Huệ Đức). Tôi thầm nghĩ, nơi cõi 
vĩnh hằng, chắc cụ Lê cũng vui mừng vì những trứ tác và 
dịch thuật của cụ đã chuyển hóa được thêm một thanh 
niên nữa, từ chỗ mất phương hướng đến chỗ tìm lại 
chính mình, trở thành người hiếu học và hiếu thảo, một 
mình gánh vác trọng trách gia đình, vừa lo sinh kế vừa 
phụng dưỡng cha mẹ già yếu, bệnh tật. 

LÊ ANH MINH 
25-6-2017 

TỰ HỌC – MỘT NHU CẦU 
CỦA THỜI ĐẠI 

1. Tôi vừa mua lại được một bản cũ cuốn Tự Học – 

Một Nhu Cầu Của Thời Đại của Nguyễn Hiến Lê trong 
một hiệu sách cũ. Tôi thích bản cũ hơn là để có dịp nhớ 
lại một kỷ niệm. Thuở đó, tôi mua được sách này trong 
một hiệu sách nhỏ ở tỉnh, do nhà xuất bản Thanh Tân tái 
bản năm 1968 sau khi đã được tác giả sửa chữa bổ sung 
từ quyển Tự Học Để Thành Công xuất bản lần thứ nhất 
năm 1954. Ngày đó, mang sách về tới nhà, cầm quyển 
sách trên tay lật lật qua từng trang, mùi mực mới lẫn với 
mùi giấy bốc lên tạo nên một cảm giác vừa rạng rỡ vừa 
lâng lâng khó tả, thấy thế giới như sắp được mở rộng ra 
hơn trong tầm mắt.  
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Phải nhận rằng cụ Nguyễn Hiến Lê (1912-1984) quả 
là một người có tiên kiến, đã thấy được rất sớm tầm 
quan trọng của việc tự học và gọi đó là một nhu cầu của 
thời đại. Bản thân cụ cũng là một người thành công đặc 
xuất hầu như hoàn toàn nhờ tự học, tiếp nối những 
người của thế hệ trước như Trương Vĩnh Ký, Phạm 
Quỳnh, Trần Trọng Kim..., vì 120 tác phẩm cụ để lại cho 
đời thuộc đủ mọi đề tài không có công trình nào liên 
quan đến ngành Công Chánh là ngành mà cụ đã được 
học chính thức trong trường lớp cả. Đến nay tôi vẫn lấy 
làm lạ tự hỏi vì sao một lãnh vực quan trọng như việc tự 
học mà trong vòng gần năm mươi năm cũng mới có một 
quyển sách của cụ Lê, chẳng trách gì học sinh, sinh viên 
ngày nay rất ít có tinh thần tự học, tự nghiên cứu; ngay 
cả ở các trường sư phạm người ta cũng chỉ đọc bài cho 
sinh viên chép rồi về nhà chủ yếu học thuộc lòng để đi 
thi, hầu như không còn thì giờ, sức khỏe đâu để đọc 
thêm được năm, mười quyển sách trong một năm học 
trầy da tróc vảy mà kết quả rất yếu về thực chất.  

Lối học như vừa nêu trên thực rất trái với tinh thần 
tự học do cụ Nguyễn Hiến Lê đã đề xướng gần nửa thế 
kỷ trước, bằng cách đem những điều mình sở đắc viết 
thành sách hướng dẫn để truyền lại cho các thế hệ trẻ 
hơn. Đầu quyển sách, nơi trang bìa giả, tác giả đã nhắc, 
qua một câu dẫn của Carlyle, “mỗi người phải là một vị 

giáo sư cho chính mình”. Trong bài Tựa ở đầu sách, tác 
giả kể lại khoảng thời gian khi mới ra trường, khờ khạo 

không biết cách tự học vì không có ai hướng dẫn, bạ đâu 
đọc đó, tuy cũng hữu ích theo kiểu “mưa lâu thấm đất” 
nhưng kết quả không cao và mất nhiều thời giờ vô ích, 
vì vậy mới nghĩ đến tình cảnh tương tự của những 
người khác: “Chúng tôi tự xét học còn ít lắm, nhưng nghĩ 

ai cũng có bổn phận đem những học hỏi, kinh nghiệm của 
mình giúp người khác, nên soạn cuốn này để các bạn 
thanh niên mới ở trường ra đỡ phải bỡ ngỡ trong những 

bước đầu trên con đường tự học.” 

Theo tác giả, “tự học là không ai bắt buộc mà tự mình 

tìm tòi, học hỏi để hiểu biết thêm. Có thầy hay không, ta 
không cần biết; người tự học hoàn toàn làm chủ mình, 

muốn học môn nào tùy ý, muốn học lúc nào cũng được: 

đó mới là điều kiện quan trọng.” (tr. 12) 

Trong Chương I, tác giả đã phân tích và nêu nhiều dẫn 
chứng để chứng minh cho người đọc thấy tự học là một 
nhu cầu tự nhiên, là một sự cần thiết để bổ khuyết nền 
giáo dục trong nhà trường và có tự học thêm mới làm 
trọn được nhiệm vụ: Trong gia đình ta có bổn phận nuôi 
dạy con cái, chăm sóc sức khỏe cho mọi người; trong xã 
hội ta phải giao thiệp với mọi hạng người, phải biết ăn 
nói, biết dò xét tâm lý, chỉ huy, tổ chức; rồi nhiệm vụ 
công dân ở thời đại này nữa, mới nặng nhọc làm sao, 
không thể trông cậy vào sự học ở nhà trường để làm 
trọn nó được. Tự học còn là một nhu cầu của thời đại, vì 
trước hết, theo tác giả, người ta thấy trong mọi ngành, 
tri thức của loài người tăng tiến rất mau; rồi người ta 
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nghiệm lại rằng trong mọi ngành hoạt động, một nhân 
viên trong bất kỳ một cấp bực nào, càng hiểu biết rộng 
bao nhiêu thì làm việc càng đắc lực bấy nhiêu. Tự học 
còn là một thú vui thanh nhã, vì nó nâng cao tâm hồn ta 
lên, “ta thấy như tự bắc được một cái cầu giữa tâm hồn 

ta và tâm hồn của các danh nhân trong muôn thuở..., hiểu 
thêm được những cái đẹp trong vũ trụ..., thấy khả năng 
của ta tăng tiến và ta giúp đời được nhiều hơn trước...” 
(tr. 29-30). Tự học còn đem lại những lợi ích thiết thực, 
“tuy không đủ để làm giàu, nhưng tự học là một cách 

lương thiện và chắc chắn để kiếm tiền và tăng lợi tức của 
ta lên.” (tr. 31) 

Ở các chương kế tiếp, tác giả khẳng định rằng ai cũng 
thể tự học được, dù chỉ mới biết đọc biết viết, như 
trường hợp của hai tổng thống Mỹ Abraham Lincoln và 
George Washington. Rồi tác giả chỉ cho những gì cần 
chuẩn bị để tự học đạt hiệu quả tốt, như phải chuẩn bị 
trước một số điều kiện tối thiểu về tiền bạc, sức khỏe (ít 
thôi), phải có lòng tự tin, nghị lực, và biết lập chương 
trình (với ba phần học thêm về nghề, luyện đức, mở 
mang trí óc), sau đó là những cách tự học nhưng cách 
quan trọng được giảng giải, nhấn mạnh trong suốt phần 
còn lại là đọc sách, và việc phải học thêm một ngoại ngữ, 
với những lời khuyên và hướng dẫn rất cụ thể dựa trên 
sự hiểu biết và kinh nghiệm bản thân của chính người 
viết.  

Tóm lại, một cuốn sách tuy cũ nhưng cũng còn bổ ích, 

nên đọc, lý do trước tiên vì ở Việt Nam cho tới nay cũng 
chỉ có một cuốn đó hướng dẫn và khuyến khích việc tự 
học. Trong khi chờ đợi có những quyển khác tốt hơn, 
các bạn trẻ ngày nay có thể rút tỉa được trong quyển 
sách cũ này nhiều điều bổ ích, mà điều quan trọng nhất 
là tinh thần tự học trong ý hướng vừa để thăng tiến bản 
thân vừa để giúp đời mà cụ Nguyễn Hiến Lê không bao 
giờ quên lặp lại ở nhiều trang sách như một nhắc nhủ 
tâm huyết đối với thanh niên. 

TRẦN VĂN CHÁNH 
30-4-2001 

2. Cuối thập niên 1960, đang ở bậc trung học đệ 

nhất cấp (nay gọi trung học cơ sở), tôi bắt gặp một 
quyển sách do nhà xuất bản Thanh Tân in năm 1968. 
Trên 200 trang giấy xấu, chữ nhỏ, không có lấy một 
tranh ảnh phụ bản. Đã vậy bìa ngoài chỉ gồm mấy dòng 
chữ xanh dương đậm, suôn đuột, in trên nền xanh lục 
phơn phớt. Chân phương đến mức đơn điệu, khô khan. 
Thế nhưng, dẫu chưa biết Nguyễn Hiến Lê là ai, tôi 
chẳng ngần ngại vét số tiền dành dụm ít ỏi của mình để 
được sở hữu quyển sách mang cái nhan đề gợi lên nỗi tò 
mò khám phá: Tự Học – Một Nhu Cầu Của Thời Đại.  

Ngay chương đầu tiên đã lôi cuốn tôi vì những lý lẽ 
tân kỳ đối với đứa trẻ mười bốn, mười lăm tuổi: “Tự học 
là không ai bắt buộc mà tự mình tìm tòi, học hỏi để hiểu 
biết thêm. Có thầy hay không, ta không cần biết. Người tự 
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học hoàn toàn làm chủ mình, muốn học môn nào tùy ý, 
muốn học lúc nào cũng được; đó mới là điều kiện quan 

trọng.” (tr. 12)  

Thú thực tôi chưa làm theo hết tất cả những chỉ dẫn 
đầy kinh nghiệm và sáng suốt của tác giả, nhưng sách đã 
sớm “khai quang”, dẫn dắt tôi vào một con đường kỳ 
thú. Noi theo đó, hồi trung học tôi đã tự lập cho mình 
một tủ sách giá trị với hàng trăm quyển, bòn mót dần 
dần từng cuốn một bằng cách để dành tiền ăn sáng.  

Học Tú Tài ban Toán, vào đời với mảnh bằng Thương 
Mại, nhưng sau này tôi mưu sinh bằng việc dạy tiếng 
Anh. Gần bốn mươi tuổi trở đi tôi có thêm cái thú biên 
khảo và in sách, chọn những đề tài mà trước đây tôi 
thiếu cơ hội được học ở nhà trường. Vô tình tôi tự “ứng 
nghiệm” những gì tác giả Nguyễn Hiến Lê đã viết: “... tự 

học không đủ để làm giàu, nhưng tự học là một cách 
lương thiện và chắc chắn để kiếm tiền và tăng lợi tức của 

ta lên.” (tr. 31) “... biết bao người bỏ nghề chính, sinh nhai 
một cách rất lương thiện bằng một nghề phụ, nghề mà 
hồi trước họ tự học để tiêu khiển.” (tr. 32).  

Dũ Lan LÊ ANH DŨNG 
Tháng 9-2002 

Văn Uyển chú: Hai bài viết trên đây của Trần Văn Chánh và Dũ 
Lan Lê Anh Dũng được trích trong hiệp tuyển Nguyễn Hiến Lê 

− Con Người & Tác Phẩm (nhiều người viết, Nxb Trẻ in năm 

2003, sách dày 208 trang 14,5x20,5cm, nay đã tuyệt bản). 

DANH NHÂN NÓI VỀ TỰ HỌC 

1. Chỉ những người nào tự học mới tự do. / Only the 

autodidacts are free. 

Nassim Nicholas Taleb 
Tác gia Lebanon, sinh năm 1960. 

2. Khi tới các lớp học chánh thức, tôi là kẻ lười nhác, 

xao lãng. Nhưng xưa nay tôi luôn luôn là một người tự 
học siêng năng, cần mẫn và tôi có thể tự học hầu như bất 
kỳ bộ môn nào nếu tôi nghiêm túc quan tâm, chú ý tới 
nó. / When it came to formal classes, I was a slacker. But 
I’ve always been a diligent autodidact and can teach 
myself virtually any subject if I have a serious interest in 

it. 

Dean Ray Koontz 
Tác gia Mỹ, sinh năm 1945. 

3. Tôi xác tín rằng tự học là loại giáo dục duy nhất 

mà ta có được. / Self-education is, I firmly believe, the 
only kind of eduction there is. 

Isaac Asimov (1920-1992) 
Nhà văn Mỹ gốc Nga, đồng thời còn là giáo sư dạy 

môn hóa sinh (biochemistry) tại Viện Đại Học Boston 
(Mỹ). 
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VĨNH BIỆT CHỊ TÔI  
Khói nhang quyện gió mây trời, 

Tro nhang hòa đất phụng đời cỏ cây. 

Xa gởi hương linh chị Nguyễn Thị Duyên 

NGUYỄN DO ĐẲNG  

Thế rồi sau mươi hôm hôn mê do biến chứng của 
bênh tiểu đường, được cấp cứu tại bệnh viện Châu Đốc 
− con trai duy nhất và bốn cháu nội gái, các cháu rể chị 
đã cùng nhau hết lòng giành sự sống cho chị − nhưng ở 
tuổi tám mươi hai, chị đã trút hơi thở và quay về với Tía 
Má, với Tổ Tiên Nguyễn Tộc mình hồi giữa giờ Tý, đầu 
ngày 02 tháng 6 nhuận năm Đinh Dậu (0 giờ 10 ngày 
04-7-2017). 

Vẫn biết tuổi chị đã vượt xa ngưỡng “cổ lai hy”, và 
cũng từng nghe biết “Nhân sinh nhất thế trường như 
khách / Hà tất kim triêu thị biệt ly” (1) nhưng, chị ơi! Em 
chị, con cháu chị và cả thân bằng quyến thuộc cũng 
không ngăn được nghẹn ngào khi biệt ly ập đến! 

Tiễn đưa chị về chỗ an giấc cuối đời nơi “Mộ Địa 
Nguyễn Gia” phía sau thành phố Châu Đốc, do con cháu 
chị chuẩn bị mấy năm rồi, giữa một sáng âm u gió lạnh, 
tang gia cùng quyến thuộc… mỗi người đành phải gửi 
vào huyệt mộ chị một cành hoa trắng như chút nghi lễ 

                                            
(1) Thơ Chu Phóng. Xem chú thích cuối bài này. (Văn Uyển)  

tiễn đưa lần cuối cùng, như tấm lòng kính quý chị và 
thành lòng cầu xin chư Phật tiếp dẫn hương linh chị về 
miền tịnh độ. 

Nhớ mới ngày nào, thủa em 
còn là cậu bé thiếu niên và chị 
đang phơi phới xuân thì − một 
phụ nữ hiền thục kiệm cần, sinh 
thành từ gia đình sống cùng 
ruộng rẫy nơi thôn ấp nghèo 
vùng biên địa Khánh An. Chị hai 
mươi bốn tuổi mới xuất giá về 
miệt vườn Cần Thơ xa xôi, để rồi   

năm hai mươi sáu tuổi, chị ôm thằng con trai mười một 
tháng tuổi tìm về cha mẹ đẻ xin phép được quyết định ly 
hôn. Dù được cha mẹ chồng yêu thương tìm đến tha 
thiết gọi về, dù được cha mẹ đẻ hết lời khuyên nhủ hãy 
tròn đạo vợ chồng nhưng nỗi buồn riêng đã khiến chị 
cứng lòng chắc tay ôm con thơ sống cùng bao khó khăn, 
thua thiệt và… nuôi dạy con nên người, suốt quãng 
đường trần nhiều cạm bẫy và dài dặm dặc từ thời hai 
mươi sáu tuổi xuân cho đến cuối đời, giữa năm tám 
mươi hai tuổi già nua bệnh yếu trong vòng tay của con 
hiếu, dâu hiền, cháu thảo. Rốt đời nhìn lại, em thấy chị 
đã “thành đạt” chỉ với hai từ rất dân dã mà chị thường 
ngày khuyên răn mình, khuyên răn con mình từ lúc nó 
vừa chập chững vào đời và mãi về sau này: Ăn, nói, làm 
phải đàng hoàng. 
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Chị cũng như Nội Ngoại, như Tía Má nhà mình, như 
ngàn muôn thế hệ người, chị phải nối tiếp cuộc hành 
trình của sinh, lão, bệnh, tử theo thông lệ của nhân sinh, 
chị đã một mình về miền thiên cổ, nhẹ nhàng bước đến 
cõi thiên thu! 

Giờ đây thằng em út cũng đã bạc đầu cùng các cháu 
và bao người thân đành ôm lòng ngóng theo chị với tất 
cả tình cảm bùi ngùi thương tiếc khôn nguôi và luôn 
nguyện cầu chị hòa nhập miền an lạc. 

Chị biệt trần ai, nhẹ bước tiêu dao đường vĩnh cửu. 
Em ôm kỷ niệm, nặng lòng tông tộc bến phù sinh. 

NGUYỄN DO ĐẲNG 
Khánh An biên địa  

04 tháng 6 nhuận Đinh Dậu (2017) 

Văn Uyển chú: 

Chu Phóng 朱放 tự Trường Thông 長通, người Tương 
Châu, huyện Nam Dương, không rõ năm sinh năm mất. 
Tương truyền, vua Đường Đức Tông (780-805) có lần 
triệu Chu về kinh, phong một chức quan nhưng ông 
không nhận, ở ẩn tại Diễm Khê.  

Bạn thơ của Chu là Ôn Đình Quân 溫庭筠 (812-870), 

tự Phi Khanh 飛卿, người Thái Nguyên (nay thuộc tỉnh 
Sơn Tây), tinh thông âm nhạc và từ trẻ sớm nổi danh về 
thơ. Đi thi không đỗ nên Ôn vui bước giang hồ.  

Chu Phóng làm thơ tiễn chân Ôn Đài (Ôn Đình Quân): 

送溫臺  

眇眇天涯君去時    

浮雲流水自相隨    

人生一世長如客    

何必今朝是別離 

Tống Ôn Đài 

Miễu miễu thiên nhai quân khứ thì  
Phù vân lưu thủy tự tương tùy 
Nhân sinh nhất thế trường như khách  
Hà tất kim triêu thị biệt ly. 

Dịch nghĩa: 

Tiễn Ôn Đài 

Lúc người đi chốn xa mịt mù,  
Mây trôi nước chảy cũng đi theo 
Kiếp người một đời như khách trọ 
Cần chi sáng nay là biệt ly. 

Huệ Khải dịch: 

Tiễn Ôn Đài 

Mù mịt chốn xa lúc bạn đi  

Mây trôi nước chảy cũng phân kỳ 

Thế gian một kiếp thân như khách  
Hà tất sáng nay mình biệt ly. 

Trong câu ba, Chu Phóng ví đời người vắn vỏi như 
khách trọ, thế gian là lữ quán để tạm náu nương. Thơ 
của Chu nhắc ta nhớ tới Khách Đình ở thánh địa Tây 
Ninh. (Xem: Huệ Khải, Nhịp Cầu Tương Tri, Nxb Tôn 
Giáo 2013, tr. 155-157; quyển 42-2 trong Chương Trình 
Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo.) 
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VÔNG ĐỒNG MỘT THUỞ 
NHƯ KHÔNG ĐẶNG CÔNG TẠO 

Má tôi sanh Kim Cương tại Long Xuyên vào mùa nước 
nổi cuối năm Tân Sửu 1961. Ba thất nghiệp, buồn chẳng 
biết làm gì, ngồi viết bài ca sáu câu vọng cổ Nước Lụt 

Hậu Giang để năm sau ông đi Sài Gòn xin phép xuất bản 
rồi cho in. Hai cha con đi bán bài ca khắp các chợ lớn 
nhỏ vùng Châu Đốc, Tân Châu. Lúc đó tôi mười tuổi. 
Nhưng đó là một câu chuyện khác. 

Sanh em vài tháng, đường vừa khô nước thì má mắc 
chứng tê chân. Sau nầy nghiên cứu y học thì tôi hiểu lúc 
đó má bị hội chứng thuyên tắc tĩnh mạch chân do sanh 
nhiều. Gần như đàn bà thời xưa ai cũng ít nhiều mắc 
phải. Ba cũng chạy nhiều thuốc nhiều thầy nhiều nơi. Có 
ông thầy ở Vàm Cống bày cho uống cây vông đồng. 
Không biết có đúng không, cây vông đồng còn gọi là cây 
ngô đồng.(1) 

Khi tôi đi kiếm cây vông đồng làm thuốc cho má, có 
người chỉ cho một cây vông đồng mọc giữa Tòa Án và 
Trung Tâm Cải Huấn Long Xuyên, muốn đi vào đó phải 
qua nhiều lớp rào dây kẽm gai, mương vũng tù đọng, 
                                                
(1) Vông đồng (Hura crepitans) còn gọi mã đậu, bã đậu, ba đậu 

tây, ngô đồng… là một loài thực vật có hoa, kết trái, xuất xứ 
từ khu vực nhiệt đới châu Mỹ. [Văn Uyển chú] 

muỗi như vãi trấu, lùm bụi cỏ lác cao ngập mất cái đầu 
thằng nhỏ lên mười. 

Chưa hết. Chỗ đó còn là vòng rìa ngoài cùng của khám 
lớn, là nơi để mắt của cảnh sát và giám thị. Tôi vì thương 
má, quyết lòng bằng mọi giá phải vô được để chặt nhánh 
vông đồng về cho má uống. Ngay lần đầu tìm cách chui 
vào liền bị cảnh sát túm cổ. 

Không còn nhớ mình đã làm gì nói gì đến nỗi khiến cả 
đám nhân viên cảnh sát chức lớn chức nhỏ phải xiêu 
lòng. Một ông lớn tuổi bảo một người trẻ nhất đứng coi 
chừng cho tôi chui vào chặt được một nhánh khá to. 
Đem về nhà, cả ba má tôi hết sức ngạc nhiên, không hiểu 
nổi tại sao tôi tìm được; càng kinh hơn khi nghe tôi kể 
lại lịch sử chặt được nhánh vông đồng nầy. 

Sau đó vài ngày tôi lại đến xin mấy chú cảnh sát cho 
vô chặt nhánh vông. Mà khổ cho mấy chú, mỗi lần đều 
có một người coi chừng cho đến khi tôi chui ra. Riết rồi 
quen mặt quen việc. Các nhánh nhỏ dưới thấp ngang 
tầm dần dần tôi chặt trụi hết mà chân má cũng vẫn còn 
tê hoài, tối nào tôi nằm mùng bên nầy ngó qua mùng 
bên kia cũng thấy ba ngồi xoa dầu bóp chân cho má. Ba 
mỏi mòn lủi ngủ thì má tự bóp mà thút thít khóc. Cứ 
như vậy mà tôi nuôi dưỡng quyết tâm chặt thật nhiều 
vông đồng về cho má uống. 

Hết nhánh dưới thấp tôi tìm cách trèo lên cao. Cây 
vông đồng lớn cả chục vòng ôm của tôi, trên vỏ có nhiều 
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gai, nếu trước đó tôi bị gai quào chảy máu ít, thì khi trèo 
được lên cao bị gai quào chảy máu nhiều hơn, chưa kể 
mấy lần trợt té rớt xuống cỏ xuống mương nước đen 
ngòm, đặc lừ lăng quăng và muỗi đói. Tay chân bụng cứ 
lằn ngang lằn dọc, lằn nầy vừa khô máu thì lằn khác 
chồng lên. Có lúc ba má biểu tôi thôi đi, nhưng nhìn xịa 
thuốc vơi dần là tôi lại lén nhà xách dao đi ra khám lớn. 

Khi tôi trèo lên cao nhìn được bên trong khám thấy 
người ở tù đi qua đi lại thì cảnh sát lại có phương án 
khác dòm chừng tôi. Lúc nầy họ đã biết nhà tôi, ở gần 
đó, nên cũng bớt e ngại tôi làm cái gì không phải phép.  

Việc kéo dài chừng mấy tháng gì đó, thuốc tích lũy 
được nhiều thì tôi cũng đến ngày đi học lại. Con đường 
chui rào của tôi giờ thành con đường mòn xinh xinh mà 
chỉ có tôi là người duy nhất trên đời nầy có quyền đi và 
chui qua chui lại. 

Năm sau gia đình về Vĩnh Long sau bảy năm trời luân 
lạc. Cây vông đồng bên hông khám lớn Long Xuyên cuối 
đường Gia Long, mờ dần trong trí nhớ. 

Ngày nay, hơn năm mươi năm, mỗi lần về Long Xuyên 
tôi luôn luôn trở lại nơi nầy. Cảnh vật không còn giống 
gì với ngày xưa nữa hết. Má tôi cũng không còn trên cõi 
đời nầy. Giống vông đồng gần như tuyệt chủng. Tôi 
không biết ngày đó nó có góp phần nào cải thiện sự đau 
nhức chân của má tôi không, nhưng từ đó tôi có một 
niềm đam mê nghiên cứu y học và sưu tầm cây thuốc. 

Bày cho người nầy người kia, có người tin người không. 
Dù thế nào tôi đều thấy bảng lảng bóng hình má tôi hiện 
thân trong từng người bị bệnh mà lúc nào mình cũng 
muốn tìm cách nầy cách kia cho họ bớt đi những nỗi đau 
đời. 

NHƯ KHÔNG ĐẶNG CÔNG TẠO 
Vĩnh Long 2014 

Trích hồi ký “Trôi Nổi Phận Người” 

BÀI CÚ 
1. Đò chiều đang đợi khách xa  
Trĩu vai nặng gánh 
Sao qua kịp giờ.  

2. Núi kia cao thật là cao 
Chưa lên đến đỉnh 
Biết sao nhọc nhằn. 

3. Lạnh vô cùng 
Đâu phải 
Giữa trời đông. 

4. Nhiều lúc tai thích nghe 
Nhưng lắm khi chỉ cần đôi mắt  
Mọi điều dễ nhận hơn. 

ĐỖ THỊ KẾT 
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SÁCH VÀ ĐỒNG NGHIỆP 
NGUYỄN THỊ KIM THỦY 

Mỗi khi dạy sinh viên bài Travel (Du Lịch) trong giáo 
trình tiếng Anh Market Leader – Elementary Level (Unit 
4), tôi thường trích dẫn một câu nói được xem là nổi 
tiếng về chủ đề “Du Lịch”, yêu cầu sinh viên đoán từ để 
điền vào chỗ trống như sau: “The world is a book and 

those who do not . . . read only one page.” [Thế giới là một 
quyển sách và ai không . . . thì chỉ đọc một trang.] 

Hầu hết sinh viên đều đoán đúng từ để điền vào chỗ 
trống là “travel / du lịch”. Theo đó, những ai đi du lịch 
nhiều thì mở rộng tầm nhìn hơn và hiểu biết nhiều hơn. 

Với sinh viên ý tưởng chính của câu nói này là du lịch 
(travel) vì nó là chủ đề của bài – nhưng với tôi sau bài 
giảng lại là khái niệm về thế giới (world) và sách (book). 
Trong phép ẩn dụ này, sách luôn được xem là biểu 
tượng của kiến thức – điều này cũng không có gì khác 
thường. 

Gần đây, một cô bạn thân thời sinh viên đại học đã 
cho tôi một ý tưởng khác về sách. Một buổi sáng đi nhà 
sách về, bạn tôi đã chia sẻ trên trang facebook cá nhân:  

“Mỗi một người là một quyển truyện mình cần phải 

đọc . . .” (1) 

Tôi lắng lòng lại và cũng chợt nghĩ không biết mình 
đã đọc được hết những quyển sách mình cần phải đọc 
chưa.  

Trên hai mươi năm sống và làm việc bên cạnh những 
đồng nghiệp của mình, quanh ta đã có biết bao nhiêu 
sách. 

Có những quyển sách luôn cho ta nguồn động lực để 
vui sống và làm việc – đó là những đồng nghiệp thân 
thiết luôn cảm thông, chia sẻ và an ủi những lúc ta buồn 
phiền và chán nản. 

Có những quyển sách giờ đã không ai đọc nữa – đó là 
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những đồng nghiệp đã rẽ hướng, ra đi với một cuộc 
sống mới nơi chân trời khác. 

Có những quyển sách mà trước đây mọi người 
thường đọc nhưng giờ đã được cất vào một ngăn tủ 
không ai mở ra xem nữa dù sách vẫn sang trang – đó là 
những đồng nghiệp do tuổi tác không còn đứng trên bục 
giảng nữa hay nếu có cũng rất hiếm hoi. 

Cuộc sống bộn bề với bao lo toan cơm áo gạo tiền 
khiến ta vô tình bỏ lại những quyển sách mà mình chỉ 
mới đọc nhan đề trên trang bìa hay chỉ đọc lướt qua – 
nên không hiểu hết được nội dung – đó là những người 
đồng nghiệp mình chỉ vội vã chào hỏi xã giao trước giờ 
lên lớp hay khi gặp nhau ở bãi đậu xe trong khuôn viên 
trường. 

Có những quyển sách mình đọc đi đọc lại mà vẫn 
không hiểu được những ý tưởng hàm chứa bên trong – 
đó là những người bạn vẫn ngày ngày đến lớp với sinh 
viên – hòa mình vào nhịp sống và làm việc chung của các 
bạn đồng nghiệp nhưng có hoàn cảnh hay tâm tư thầm 
kín hiếm khi chia sẻ cùng ai. 

Bên cạnh những quyển sách sắc màu đang dần nhạt 
nhòa theo thời gian – đó là những người đang ở tuổi xế 
chiều – cũng có những quyển sách còn rất mới với 
những trang giấy còn chưa vướng bụi của thời gian, 
những quyển sách mà mọi người đều thích đọc bởi khi 
đọc ta cảm nhận được sự tươi trẻ, nhưng cũng có một 

chút chạnh lòng vì gợi lại trong ta kỷ niệm của một thời 
tuổi trẻ đã qua – đó là các bạn giảng viên trẻ, năng động, 
nhiệt tình và tràn đầy sức sống. 

Dù cuộc đời vốn dĩ là vô thường – tất cả rồi sẽ phôi 
pha theo năm tháng – từng quyển sách cũ sẽ dần dần 
được xếp vào một ngăn tủ riêng, không ai đọc nữa và, 
theo quy luật tất yếu, những quyển sách mới sẽ được 
thay vào đó, nhưng tất cả đều là những quyển sách hay – 
cho ta những câu chuyện với nhiều “cung bậc cảm xúc 

khác nhau”.(2) Cùng với những câu chuyện êm ả như mặt 
nước hồ thu là những câu chuyện đời và nghề với bao 
sóng gió. 

Dù theo như bạn tôi, “không ai có thể đọc được trang 
cuối quyển sách của chính mình”, nhưng hãy hy vọng 
rằng trang cuối của tất cả những quyển sách này đều sẽ 
là những dòng nhạc của những bản sonate tuyệt hay. 

Dù biết rằng mai này câu chuyện của mình sẽ nằm 
trong ngăn tủ không ai đọc nữa, hãy như nữ thi sĩ Tôn 
Nữ Hỷ Khương đã khuyên: 

Còn gặp nhau thì hãy cứ vui 
Chuyện đời như nước chảy hoa trôi 
Lợi danh như bóng mây chìm nổi 

Chỉ có tình thương để lại đời.(3) 

NGUYỄN THỊ KIM THỦY 
(1), (2) Ngọc Cao, Sách Và Đời Người 
(3) Còn Gặp Nhau, 1999. 
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CÀ REM THƠ ẤU  
LÊ MINH  

Những ai đã đi qua một thời tuổi thơ, hẳn sẽ không 
quên được hình ảnh cây cà rem của những ngày thơ bé. 
Khỏi phải nói, cà rem là một trong những món khoái 
khẩu nhất của tôi và chúng bạn. 

Cũng như bao đứa trẻ nghèo ở quê nhà, tiếng leng 
keng phát ra từ cái chuông nhỏ xíu gắn trên chiếc xe đạp 
và những cây cà rem đã ăn sâu vào ký ức tuổi thơ. Hình 
ảnh ấy còn đi vào cả những giấc mơ của tuổi thơ tôi, từ 
những ngày nơi quê xa đến khi chập chững những bước 
chân đầu tiên nơi phố thị.  

Chiếc xe đạp sườn ngang cũ kỹ, loại dùng để thồ hàng 
ngày trước, loang lổ những vết sơn theo bao ngày mưa 
nắng. Nó cũ đến mức tôi cũng không biết tả nó chính xác 
là màu gì. Phía sau cái boọc-ba-ga nhỏ, ông bán kem cẩn 
thận buộc thêm bốn thanh tre dài, hai thanh ngang và 
hai thanh dọc, để thùng cà rem to khi buộc dây sẽ tạo 
được thế cân bằng và chắc chắn hơn. 

Người đàn ông dáng gầy gầy, da đen nhẻm, trông 
những nếp nhăn khóe mắt và nét khắc khổ trên gương 
mặt khiến ông già hơn nhiều so với tuổi có lẽ chừng 
ngoài năm mươi. Bọn trẻ chúng tôi cũng không biết ông 
tên gì, cứ gọi đại là “Chú cà rem”, đơn giản vậy! 

Hồi ấy, một cây cà rem có thể nói là cả một niềm mơ 

ước của trẻ thơ. Được sở hữu cây cà rem là cả niềm 
hạnh phúc, hãnh diện lớn lao của đám trẻ quê nghèo. 

Không có tiền mua, bọn tôi vẫn thường rủ nhau đi 
gom nhặt những chai lọ phế liệu, đồ nhôm nhựa, đi 
lượm sắt vụn, lượm đồng, gom cả những đôi dép đứt 
quai để dành sẵn để… đổi cà rem. Có khi mỗi ngày, chú 
cà rem chạy qua xóm một lần, thường là vào một khung 
giờ nhất định, khoảng từ 12 giờ trưa đến 2 giờ chiều. 

Đó cũng chính là nguyên nhân khiến đám trẻ bọn tôi 
thường trốn giấc trưa, hay có bị bắt ngủ trưa thì cũng 
chỉ giả vờ nằm nhắm mắt để đó, còn trong lòng thì đang 
“dậy sóng” bởi mong ngóng tiếng leng keng của chú cà 
rem. Vậy mà cũng có khi đến ba bốn ngày trời chú cà 
rem mới đi ngang ngõ một lần. 

Những khi ấy, vừa nghe tiếng chuông leng keng từ 
đám ruộng đằng xa, bọn con nít ở xóm ba chân bốn cẳng 
cắm đầu chạy ra bờ tre ngay góc ngã ba đón sẵn. 

Cà rem của bọn tôi ngày ấy thường là cây tròn, que 
làm bằng thanh tre nhỏ xíu, có đầy đủ các vị: đậu xanh, 
đậu đỏ, đậu đen, thiệt lâu mới có thêm cà rem tím nhạt 
vị khoai môn hay màu vàng của mít, sầu riêng. 

Chú cà rem rất linh hoạt, từ hai trăm, năm trăm đồng 
đến một, hai ngàn đồng, nhiều tiền hay ít tiền đều có cả. 
Bởi chú có một thanh tre nhỏ làm chuẩn, cứ đo theo 
thanh tre mà cắt cà rem, hai trăm từng này, năm trăm 
đồng thì từng này, một ngàn gấp đôi, cứ thế mà tính.  
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Cả đám xúm xít vây quanh thùng cà rem, xôn xao như 
bầy ong vỡ tổ: đứa đổi hàng, đứa mua, có đứa không có 
đồng nào trong túi, chỉ bùi ngùi đứng một góc để xem. 

Ngặt nỗi, cũng có đứa 
được cho tiền nhưng khi 
nghe tiếng chuông đã 
nhào chạy mà không biết 
tiền không nằm trong túi. 
Những lúc ấy, bọn trẻ 
chúng tôi bỗng dưng yêu 
thương nhau lạ, có khi hai 
ba đứa ăn chung một cây 
cà rem. Dè xẻn đến mức   

không đứa nào dám cắn, chỉ liếm lớp kem tan chảy, vậy 
mà cái vị ngọt thơm, mát lạnh ấy thấm mãi… 

Tiếng leng keng cứ thế đến rồi đi, vang vọng vào tận 
những ngõ ngách xa xôi. Theo những vòng xe miệt mài, 
tiếng leng keng và thùng cà rem đã mang đến bao niềm 
vui bình dị cho trẻ nghèo nơi thôn xóm heo hút, hẻo 
lánh, mang cả những vui buồn trẻ thơ của chúng tôi vào 
đó. 

Khi chiếc xe đã đi rồi, vẫn còn không ít những cặp mắt 
trẻ thơ ngóng theo, sung sướng, hân hoan, thèm thuồng 
và chờ đợi.  

LÊ MINH 
http://www.sggp.org.vn/ca-rem-tho-au-453276.html 

THÙNG CÀ REM 
Ba bán cà rem. Ừ, ba bán cà rem 
Chuông đồng leng keng kêu vang khắp xóm 
Thùng xốp hai ngăn, bên ngoài đá muối 
Bên trong xếp đầy kem chuối, kem que 

Lái chiếc đòn dông,(1) ba đạp suốt mùa ve 
Khi đồng áng đã xong cày bừa, trồng trỉa 
Thùng cà rem ba kiếm tiền từng bữa 
Gom góp dành mua cặp, vở cho con 

Chiều ba về, năm đứa chạy lon ton 
Giành đón ba xa tít từ đầu ngõ 
Thằng út tót lên ngồi ôm ba mếu mó 
Có cây nào vô nước muối không ba? (2) 

Chưa kịp đến sân, lật đật mở thùng ra 
Năm cái đầu chụm chui vào thùng xốp 
Quơ tay tìm miếng kem nào còn sót 
Ăn vội vàng, ngon mát tận chân răng 

Đá muối trong thùng ba nào có dám quăng 
Để dành đó cho con làm quà mọn 
Ngậm cục đá đầu lưỡi con mặn chát 
Chưa đã thèm, con lấy đá lén nhai 

                                            
(1) 

Xe đạp sườn ngang, dành cho đàn ông.  
(2) 

Cà rem bị vô muối bán không được thì dành cho con trẻ.  
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Chiếc áo vải ba mặc đã sờn vai 
Đôi dép nhựa đứt quai chưa dám bỏ 
Năm đứa con, lo ăn đà còn khó 
Vậy mà ba, lo học hết cả năm 

Và bây giờ phượng nở đỏ ngoài sân 
Thùng xốp cũ cũng đã không còn nữa 
Hết đạp xe bán cà rem từng bữa 
Nhưng ba là điểm tựa cuộc đời con. 

ĐẶNG THỊ KIM LOAN 
Biên Hòa, Đồng Nai 

NHỚ TIẾNG RAO CỦA BA 
HUỲNH KHỞI HUỲNH 

Không biết từ bao giờ con hẻm nơi tôi ở bị những 
người trong thị xã gọi là “hẻm nghèo”. Có thể họ gọi 
không sai, nhưng sao mỗi lần nghe ai đó nói tới hai từ 
“hẻm nghèo” là trong lòng lại quặn thắt.  

Những người dân ở đây đa phần là người nghèo, sống 
bằng nghề làm mướn hoặc phụ hồ… Con nít ít khi được 
học hành, tối ngày ở trần trùng trục rủ nhau đi lượm ve 
chai. Gia đình tôi đỡ hơn một chút, vì ba tôi có nghề hớt 
tóc dạo (nghề này của ông cố tôi truyền lại). Tôi nghĩ, 
nghề hớt tóc cũng vất vả không kém những nghề khác, 
nhưng được cái nhẹ nhàng hơn và chủ động trong công 
việc. Có lần vừa về tới nhà, ba lẩm nhẩm một mình: 
“Ước gì có tiền thuê cái ki-ốt ngoài chợ hớt tóc cho 
khỏe.” Nhưng đó chỉ là ước mơ thôi vì một mình ba phải 
nuôi cả gia đình mười một người con đang tuổi ăn, tuổi 
học. 

Hằng ngày, khi gà gáy canh ba, má đã thức dậy nấu 
cơm, làm đồ ăn để vô cà men rồi treo lên xe sẵn cùng túi 
đồ nghề của ba. Khi trời đâm mây ngang, má gọi ba thức 
dậy. Ba chuẩn bị thêm vài thứ cá nhân rồi dắt xe đạp ra 
khỏi nhà. Mỗi ngày ba đạp xe đi rất xa, có khi mấy chục 
cây số, rồi từ đó bắt đầu rao và hớt dài dài về. Cứ mỗi 
ngày ba đi một con đường và non một tháng thì ba mới 
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quay trở lại. Hôm nào về, trên xe ba cũng có một bọc 
gạo, vài thứ rau cải mà người ta trả công hớt tóc cho ba, 
cũng có khi là bọc ổi vườn chín. Những lúc đó anh em tôi 
ai cũng khoái, đứa nào cũng ăn lấy ăn để. Ba cực khổ 
suốt năm là vậy nhưng cũng chỉ tạm đủ lo cho anh em 
tôi ngày hai bữa cơm đạm bạc. 

Hiểu được cuộc sống 
chật vật nơi thành thị của 
gia đình tôi nên nhiều lần 
ngoại kêu ba má về quê, 
ngoại cho ruộng vườn làm 
ăn đỡ vất vả, nhưng ba 
nhất quyết không chịu. Ba 
sợ về ruộng tụi tôi không 
đi học được, cuối cùng 
ngoại cũng không nhắc tới 
nữa. Nhưng đổi lại mỗi 
năm tới hè, ngoại kêu cậu  

 

Út chạy ghe tam bản ra thị xã rước hết mấy anh em tôi 
về để ngoại lo tiếp ba mấy tháng hè. 

Riêng tôi thì ba không cho đi. Ba nói để tôi ở ngoài 
này đi hớt tóc với ba. Công việc của tôi là bữa nào ế thì 
lên ngồi cho ba hớt “mở hàng”. Tôi nhớ có lần ba chở tôi 
đi từ sáng tới xế chiều, rao khản cả giọng mà hổng thấy 
ai gọi lại để hớt. Tự dưng ba dừng lại chỗ đông người rồi 
kêu tôi ngồi cho ba hớt “mở hàng” thử coi có gì mới 
không. Hổng biết tôi mở hàng hên thiệt hay sao mà ba 

vừa nhấp nhấp mấy kéo đã có hai, ba người dắt con tới 
hớt, ba liền nháy mắt ra hiệu cho tôi xuống để hớt cho 
khách. Và từ đó tóc tôi lúc nào cũng để dài hơn những 
đứa con nít khác. Ba nói để dành hôm nào hớt ế thì bắt 
tôi lên ngồi hớt “mở hàng” cho ba. Lúc ba hớt tóc cho 
khách thì tôi đi kiếm lá me đất hái cho ba để tối về ba 
ngậm cho đỡ khan giọng. 

Những ngày đi theo ba hớt tóc tôi vui lắm, bởi hôm 
nào hớt đắt một chút ba mua cho cái bánh dừa, hoặc 
bánh cam, có khi cả ly đá bào to đùng ăn đã đời. 

Nhưng lạ, chưa bao giờ tôi thấy ba mua phần cho ba. 
Có lần tôi hỏi: “Bộ ba không thích ăn bánh hả?” Ba trả lời 
không ăn nhập vào đâu: “Ước gì được nằm ngủ một 
chút.” Tôi vô tư: “Trời đất! Hôm nào buổi trưa má cũng 
bắt ngủ, con sợ muốn chết, còn ba thì thèm, ngộ thiệt!” 
Ba không nói hay giải thích gì thêm mà hai chân cứ cố 
đạp những vòng xe nặng trịch để mong được đi xa hơn. 
Bất chợt tôi nhìn lên, thấy mồ hôi đã thấm ướt chiếc áo 
của ba. Ba lại cất tiếng rao, tiếng rao của ba lúc này khàn 
đặc, càng lúc càng nhỏ dần và gần như đứt quãng: “Hớt 
tóc, hớt tóc… đ… ây...” Chiếc bánh trên tay tôi rớt xuống 
đất tự bao giờ mà tôi chẳng hề biết, thay vào đó là 
những giọt nước mắt đã âm ấm trên gương mặt. 

HUỲNH KHỞI HUỲNH 
http://baocamau.com.vn/ 

van-hoc-nghe-thuat/nho-tieng-rao-cua-ba-46961.html 
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VĂN HÓA ĐỌC TRUYỀN THỐNG 
VÀ VĂN HÓA ĐỌC THỜI @ 

DŨ LAN 

Đọc sách để mở mang kiến thức là một lẽ, còn một lẽ 
khác là để tu dưỡng tâm hồn bằng các sách đạo lý, các 
tích truyện hiền nhân thánh triết Đông Tây kim cổ. Bởi 
vậy, trong một đàn cơ tại Vạn Quốc Tự, quận 3, Sài Gòn, 
ngày 07-12-1965, Đức Giáo Tông Vô Vi Lý Thái Bạch 
khuyên người tín hữu Cao Đài: “… mỗi ngày phải chừa 
một giờ để đọc thánh kinh hiền truyện.” Xét ra lời dạy ấy 
cũng cần cho tín đồ mọi tôn giáo.  

Đọc là nhu cầu văn hóa của con người. Ngày nay, với 
Internet, văn hóa đọc càng tiện ích. Vấn đề là làm sao 
giáo dục cho trẻ có sự hứng thú đọc sách để khi trưởng 
thành sẽ là những người lớn có thói quen (hay sở thích) 
đọc sách.  

Tuy nhiên, việc tập cho trẻ thích đọc sách dường như 
chưa được quan tâm đúng mức ở trường học nước ta. 
Bởi vậy, trả lời phỏng vấn do Thụ Nhân thực hiện (và 
đăng trên http://vnn.vietnamnet.vn, ngày Thứ Tư, 09-4-
2008), giáo sư Chu Hảo nêu ý kiến như sau: 

“Đối với một con người, sự học không chỉ dừng lại ở 
trường phổ thông, mà phần rất quan trọng là tự học, mà 
trong việc tự học thì đọc sách là quan trọng nhất. Thế 

nhưng ở nước ta, như tôi đã nói, từ hàng mấy chục năm 
qua, người ta không có thói quen đọc sách. Nhà trường 

đã không dạy cho trẻ em thói quen đọc sách, mà ở gia 
đình, ông bà, bố mẹ các em cũng không có thói quen đọc 
sách để truyền lại cho các em.” 

Văn hóa đọc truyền thống 

Xưa kia sách không rẻ và rất quý hiếm, người biết chữ 
cũng ít. Cho nên sách hầu như chỉ dành cho vua chúa, 
quan chức, quý tộc, nhà giàu. Ngay cả kẻ sĩ cũng không 
thể có nhiều sách để đọc. Có lẽ vì thế mà thiên hạ quý 
sách, tôn sùng sách đến nỗi vào đời Minh (Trung Quốc), 
Đông Lỗ Cổ Cuồng Sinh 東魯古狂生 khi viết tiểu thuyết 

Túy Tỉnh Thạch 醉醒石 (Đá Hết Say), ở Hồi Thứ Bảy có 
câu: “Sĩ nhân tam nhật bất độc thư, tắc diện mục khả 

tăng, ngôn ngữ vô vị.” 士人三日不讀書, 則面目可憎, 

語言無味. (Kẻ sĩ ba ngày không đọc sách, ắt mặt mũi dễ 
ghét, lời lẽ chán phèo.) 

Trước đời Hán, thế kỷ 3 trước Công Nguyên (TCN), 
giấy chưa được phát minh. Người ta viết chữ trên lụa 
hay thẻ tre, thẻ gỗ. Các thẻ tre, thẻ gỗ được kết lại bằng 
dây da bền chắc, giống những tấm mành trúc thời nay, 
và gọi là “sách”, chữ Nho tượng hình viết là 冊. Theo Sử 

Ký của Tư Mã Thiên (thế kỷ 2 TCN), Đức Khổng Tử siêng 
đọc Kinh Dịch và đọc đi đọc lại đến nỗi các dây da buộc 
các thẻ tre bị đứt phải cột lại đến ba lần. Cũng theo Tư 
Mã Thiên, Đức Khổng có lần rời nước Lỗ sang kinh 
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thành nước Chu tìm gặp Đức Lão Tử để học hỏi về lễ. Mà 
bấy giờ Đức Lão đang quản thủ kho sách của triều đình, 
nên không loại trừ khả năng Đức Khổng nhân cơ hội ấy 
đã xin Đức Lão cho phép ghé mắt vào kho tàng kinh sách 
quý giá của thiên tử nhà Chu. 

Khi sách quá hiếm, sở hữu được một pho sách tốt (giá 
trị) là đủ để mài giũa cho thành “chánh quả”. Có lẽ vì thế 
nên nhiều nhà triết học hay đạo gia Trung Quốc khi xưa, 
mỗi vị chỉ nhờ chuyên trị một pho kinh mà đã thành 
danh, bất hủ. Chả trách, trong bộ Hán Thư (một trăm 
thiên hay chương) của sử gia Ban Cố (32-92), có câu 
này: “Di tử hoàng kim mãn doanh, bất như nhất kinh.” 

遺子黃金滿贏, 不如一經. (Để lại cho con một rương 
vàng chẳng bằng lưu lại một pho kinh.) Ở đây, “kinh” 
nên hiểu là sách quý, giá trị. 

Văn hóa đọc thời @ 

Sách báo thời bây giờ in nhiều, giá cả dẫu chưa rẻ, 
nhưng không đến nỗi chẳng thể mua được. Tuy nhiên, 
có vẻ như xã hội càng tiến bộ, điều kiện tiếp cận sách 
báo càng dễ hơn thì con người càng coi nhẹ việc đọc 
sách, và hệ quả nhãn tiền đang được công luận lưu ý bấy 
lâu là con người thời đại đang suy thoái về mặt văn hóa 
đọc (reading culture), và đáng nói là ở Việt Nam. 

Thật vậy, cuối năm ngoái, theo báo điện tử Tuổi Trẻ 

Cuối Tuần, một viện đại học Mỹ (là Central Connecticut 
State University) làm thống kê các nước đọc sách nhiều 

nhất thế giới; kết quả trong bảng xếp hạng sáu mươi 
mốt nước đọc sách nhiều nhất (có kể đến ba nước ở 
Đông Nam Á) thì “Singapore xếp thứ 36, Malaysia xếp 
thứ 53 và Indonesia áp chót, đứng thứ 60. Tìm mỏi mắt 
không thấy có Việt Nam. Có thể hiểu là Việt Nam không 

có trong số 61 nước đọc sách nhiều nhất trên thế giới.” (1)  

Lại nữa, báo Tuổi Trẻ (bản điện tử) cho biết: “Theo số 
liệu thống kê của Bộ Văn Hóa, Thể Thao và Du Lịch công 

bố tháng 4-2013, mỗi năm mỗi người Việt Nam chỉ đọc 
0,8 cuốn sách.” (2) 

Có người “đổ thừa” rằng văn hóa đọc sở dĩ đang bị lấn 
lướt vì nó đang chịu áp lực từ sự tăng tốc phát triển 
muôn vẻ của văn hóa nghe-nhìn (audio-visual culture), 
mà hai thủ phạm nổi cộm nhất chính là truyền hình màu 
và Internet. 

Dường như lý lẽ trên không phải hoang đường. Quả 
thật, trong thời @ người ta có thể đọc sách báo bằng 
nhiều cách, đọc và nghe trực tuyến (online) với cả sách 
điện tử (e-books) lẫn sách nói (audio books). Mà cách 
đọc thời @ cũng chứa lắm sự dở điều hay trong đó. 

Ngày xưa, để khuyến khích con cháu đọc sách, các cụ 

                                            
(1) http://cuoituan.tuoitre.vn/tin/van-hoa-nghe-thuat/20161017/ham-doc-chi-la-

huyen-thoai/1187566.html. 
(2) http://tuoitre.vn/tin/van-hoa-giai-tri/20161117/61-quoc-gia-co-nguoi-doc-

sach-nhieu-nhat-khong-co-viet-nam/1221061.html.  
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luôn nhắc câu “Thư trung hữu nữ nhan như ngọc, thư 

trung tự hữu hoàng kim ốc.” 書中有女顏如玉, 書中自有 

黃金屋. (Trong sách có cô gái mặt xinh như ngọc, trong 
sách tự nó có nhà vàng.) Ngụ ý rằng kẻ làm trai ráng 
siêng đọc sách, chăm chỉ học hành, mai sau thi đậu làm 
quan thì sẽ cưới được vợ đẹp, được sống trong cảnh nhà 
giàu sang, phú quý.  

Ngày nay, Internet chẳng những cung cấp dễ dàng, 
mau lẹ và rẻ tiền đủ các kiểu sách báo trực tuyến mà còn 
cám dỗ người đọc trên mạng sa chân lạc bước vào 
những địa chỉ “đen” với không biết bao nhiêu nữ nhân 
đủ quốc tịch, chẳng những trình diện “nhan như ngọc” 
mà còn phô bày thêm nhiều chỗ rất nhạy cảm khác mà 
Nguyễn Du khéo bảo là: “Rõ màu trong ngọc trắng ngà / 
Rành rành sẵn đúc một tòa thiên nhiên.” 

Trong một cuộc cạnh tranh không cân sức như thế, 
văn hóa đọc truyền thống quả khó tránh khỏi sa sút. 

Văn hóa đọc truyền thống vẫn không bị đào thải 

Khi các báo ngày phát hành thêm loại hình báo trực 
tuyến, có người ngỡ rằng báo in giấy sẽ mau chóng rút 
lui khỏi “vũ đài” ngôn luận. Nhưng sự lo xa này hóa ra 
cũng hoang đường. Trừ một số người sính uống cà phê 
ăn sáng với máy tinh xách tay (laptops) và công nghệ 
không dây (Wi-Fi) trong các tiệm máy lạnh sang trọng, 
đại đa số quần chúng vẫn không bỏ được cái thú ngồi 
gác chân ở quán cóc bình dân, vừa nhâm nhi cà phê, vừa 

thưởng thức tờ báo ruột của mình. 

Văn hóa đọc truyền thống cũng sẵn sàng thách thức 
văn hóa đọc thời @ ở nhiều phương diện khác. Cúp điện, 
hay động đất làm đứt cáp ngầm dưới đáy Thái Bình 
Dương, đối với sách báo in giấy thì chả nhằm nhò gì.  

Chúng ta không thể không tán thưởng tiện ích kỳ diệu 
mà văn hóa đọc thời @ cung cấp, nhưng sách điện tử 
thời @ làm sao có thể thỏa mãn cho ta cái thú mân mê, 
ve vuốt cuốn sách mới in còn thơm mùi mực; cái thú 
viết vào trang giấy những ghi chú, nhận xét của mình, để 
rồi rất lâu sau đó, một hôm mở sách cũ ra đọc lại, nhìn 
thấy những ghi chú ấy, nhận xét ấy mà vui vui, tự hỏi: 
“Sao hồi ấy mình ngớ ngẩn thế!” Hoặc: “Không ngờ hồi 
ấy mình sâu sắc nhỉ?” Lại còn một số người đọc khác, chỉ 
với sách in họ mới sung sướng giữ được thủ bút của tác 
giả họ yêu mến, qua lời đề tặng kèm theo chữ ký. 

Quả thật, sách in giấy mang tặng ta nhiều cái thú 
riêng mà sách điện tử đành phải nhường nhịn. Xin kể 
một chuyện nhỏ: Cụ Nguyễn Hiến Lê (1912-1984) bình 
sinh có thói quen luôn luôn đọc sách với một cây bút chì 
trên tay, để sẵn sàng ghi chú ngay vào lề sách. Tôi còn 
giữ một bản sách cũ cụ Nguyễn tặng, là biên khảo của 
một học giả viết về Đức Khổng Tử, nhà sách Khai Trí 
(Sài Gòn) xuất bản vào đầu thập niên 1970. Đọc sách ấy, 
tôi thấy rõ nét bút chì của cụ Nguyễn ghi bên lề một 
trang: “Tán quá!” Và tôi mỉm cười, thú vị. 
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Dung hòa văn hóa đọc truyền thống với văn hóa đọc 
thời @ 

Nhưng văn hóa đọc thời @ có một ưu thế mà văn hóa 
đọc truyền thống phải chào thua: Nó không choán chỗ vì 
không cần tủ kệ chứa sách. Tôi kể thêm chuyện này:  

Cách nay không lâu, nhân dịp khai giảng năm học 
mới, quý chức sắc Hội Thánh Truyền Giáo Cao Đài có 
nhã ý mời tôi đến thánh thất Trung Minh trò chuyện với 
các sinh viên Cao Đài, quê miền Trung đang theo học ở 
trong Nam. Hôm đó, tôi hỏi có bạn trẻ nào từng theo dõi 
các sách ấn tống (tặng miễn phí) do tôi chủ trương và 
thực hiện từ năm 2008 và đã in hơn một trăm nhan đề 
không, thì chẳng cô cậu nào trả lời. Có lẽ thấy vẻ mặt tôi 
ỉu xìu vì thất vọng, cuối buổi nói chuyện, một cô sinh 
viên đến gặp riêng tôi để giải thích, đại ý: Sinh viên xa 
quê phải thuê nhà trọ chật hẹp, lại thường hay dời chỗ, 
nên rất bất tiện nếu sở hữu nhiều sách in.  

Chuyện tiếp theo thì cũ hơn. Hồi năm 2006, một ông 
nọ nghe râm ran bàn tán về quyển Ba Người Khác của 
Tô Hoài (1920-2014), in tại nhà xuất bản Đà Nẵng, mỗi 
cuốn bán chưa tới 35.000 đồng. Nhưng ông sống ở tỉnh 
lẻ, tìm sách không ra. Ông bèn vào Google, lập tức tìm ra 
toàn văn quyển sách, lại còn kiếm thêm được các cuộc 
bàn thảo của văn giới Hà Nội chung quanh tác phẩm (mà 
sách in không có). Ông bèn download tất, khi in ra giấy 
A4 lại chọn chữ Times New Roman cỡ 14 cho dễ đọc với 

con mắt già nua. Ông còn hào phóng đem photocopy 
tặng cho mấy thân hữu ghiền sách. Tính ra một bản sách 
“luộc” như thế nội dung phong phú hơn sách “thật” mà 
tiền sao chụp rẻ hơn giá ghi trên bìa sách in. Những bạn 
về hưu, ít tiền như ông thích quá. Người nào chỉ cần đọc 
cho biết nội dung sách thì vui lòng chấp nhận kiểu “luộc” 
này, nhưng dân chơi sách sành điệu thì nhăn mặt, tỏ ý 
chẳng thèm. Hơn nữa, việc “luộc” như thế rõ ràng gây 
thiệt hại cho tác giả và nhà xuất bản, vi phạm bản quyền.  

Nhân nói về chuyện sao chụp sách, xin kể một chuyện 
khác: Rất nhiều năm về trước, có lần tôi nhờ hai người 
quen ở Mỹ vào hai thư viện khác nhau xin photocopy lại 
một cuốn sách viết về đạo Cao Đài của mục sư Victor 
Oliver in tại thành phố Leiden (Hà Lan) năm 1976, nhan 
đề: Caodai Spiritism: a Study of Religion in Vietnamese 

Society. Mỗi thư viện khi sao chụp đã cố ý bỏ sót một số 
trang, có lẽ để tuân thủ luật lệ bảo vệ bản quyền. Vì vậy 
tôi nhận được hai bản sao không đầy đủ; tuy nhiên, các 
trang bị bỏ sót ở bản sao này thì lại có đủ ở bản sao kia, 
và ngược lại; nhờ thế mà cuối cùng tôi vẫn có được hai 
bản sao chụp trọn vẹn.  

Trở lại chuyện sách trên mạng. Một ông khác làm 
nghiên cứu, những danh tác chẳng hạn như Đông Chu 

Liệt Quốc, Tây Du Ký Diễn Nghĩa, v.v... ông đã sắm đủ bộ, 
đóng bìa giả da mạ chữ vàng cẩn thận. Nhưng khi dạo 
Internet, phát hiện bộ nào đã trở thành sách điện tử, 
ông đều download và lưu vào máy tính. Hỏi tại sao làm 
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chuyện có vẻ hơi dư thừa ấy? Ông không giấu nghề, chỉ 
“mẹo”:  

Khi cần tìm một điển tích trong Đông Chu Liệt Quốc 
hay một sự kiện trong Tây Du Ký Diễn Nghĩa, thì sách in 
không có phần chỉ dẫn (index) tỉ mỉ như sách nước 
ngoài, đành phải dò từng trang, từng dòng, mệt lắm! 
Nếu có bản điện tử, chỉ cần dùng công cụ tìm kiếm trên 
máy tính là thấy ngay. Đã thế, cứ sao chép (copy) đúng 
đoạn văn cần dùng, rồi dán (paste) vào bài viết của 
mình, khỏi phải lọ mọ gõ từng con chữ theo sách in. Tiện 
biết mấy! Nếu cẩn thận, thì mở sách in ra đối chiếu với 
bản điện tử, đề phòng bản điện tử sai sót chữ nghĩa, rồi 
dựa vào bản sách in mà ghi số trang, bổ sung cho chỗ 
khiếm khuyết của bản điện tử. 

Thực tế cho thấy, văn hóa đọc truyền thống và văn 
hóa đọc thời @ không hoàn toàn xung khắc nhau, trái lại 
cả hai đều có thể dung hòa, hỗ trợ lẫn nhau. Vấn đề là 
biết cách đọc và biết khai thác. Sách in giấy hay sách 
điện tử đều chỉ là công cụ, là phương tiện. Chính con 
người mới làm chủ nó, quyết định cách dùng nó. 

Muốn phát triển văn hóa đọc ở người trưởng thành, 
thì nên bắt đầu từ đâu? Xin thưa: Ngay từ thơ ấu trẻ 
phải được bồi dưỡng văn hóa đọc từ trong gia đình 
thông qua chuyện kể của ông bà, cha mẹ (hoặc dùng 
sách nói). Người lớn trong nhà ham đọc sách cũng là 
tấm gương sáng cho trẻ noi theo. Khi trẻ vào cấp tiểu 

học, chính nhà trường phải tiếp tục dẫn dắt trẻ vào thế 
giới của chữ nghĩa. Sách giáo khoa dạy văn soạn khéo sẽ 
tác động, lôi cuốn trẻ dần dần thấm nhập một cách tự 
nhiên vào văn hóa đọc cho đến tuổi trưởng thành. Mọi 
lo lắng, dị ứng hay kỳ thị trước sự phát triển của văn 
hóa đọc thời @ có lẽ sẽ không cần nói tới nữa. 

Nhà báo Mỹ là Ralph Kinney Bennett thuở nhỏ cùng 
với Roger (anh em sanh đôi) đêm nào cũng được mẹ 
hiền đọc truyện trước giờ ngủ. Ông kể:  

 

“Sau khi đọc kinh, chúng tôi nghiêng người chỏi lên 
khuỷu tay, trong lúc má ngồi ở cạnh giường. Giờ đây tôi 
vẫn nhìn thấy má nhẹ nhàng, lặng lẽ lần giở trang sách, 

má hít vô một hơi dài rồi bắt đầu đọc truyện. 
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Trong những đêm thần tiên ấy chúng tôi không đoán 
biết được mình sẽ gặp những nhân vật nào. Chẳng mấy 

chốc chúng tôi đã ngồi bên cạnh má, dõi theo những nét 
chữ màu đen nhỏ xíu trên những trang sách trong khi 
giọng kể của má biến chữ nghĩa trở thành những hình 

ảnh rõ ràng sáng sủa… 

(…)  

Ban đêm, giống như các ông hoàng xa xưa ôm cằm mê 

say nghe người kể chuyện của cung đình phục vụ, chúng 
tôi vui sướng ngập tràn trong lúc má đọc truyện… Và với 

từng chỗ ngắt quãng, lúc lên bổng xuống trầm, khi đọc 
diễn cảm, má đã dạy chúng tôi biết cách làm cho chữ 

nghĩa lên tiếng khóc cười hay khiến mình phải nhăn trán 

nghĩ suy.” (3) 

Khi quan tâm đến thực trạng văn hóa đọc của người 
Việt đang sa sút một cách đáng ngại, như báo chí lâu nay 
từng lên tiếng, có lẽ mẩu hồi ức trên đây của Bennett gợi 
được đôi điều suy ngẫm nếu chúng ta muốn giải quyết 
vấn đề một cách căn cơ ngay từ trong mỗi gia đình, với 
vai trò và ý thức của chính các bậc cha mẹ, những gương 
mẫu ham đọc sách trước mắt con trẻ hằng ngày.  

DŨ LAN 

                                            
(3) Huệ Khải, Ai Đo Lòng Biển. (Quyển 108.1 trong Tủ Sách 

Văn Học Đại Đạo, 2017, tr. 133-135.)  

HAI ÔNG BÀ ĐÁNH CẦU LÔNG 
NHƯ KHÔNG ĐẶNG CÔNG TẠO 

1. 

Không nhớ từ khi nào mà tôi để ý thấy có hai ông bà 
đánh cầu lông vào mỗi sáng sớm. Hình như vào độ một 
buổi lập đông đường mờ mịt sương mù. Mang máng chớ 
không chắc lắm.  

Tôi vẫn chạy xe trên con đường nầy từ mấy năm 
trước, nên ắt hẳn hai ông bà mới về ở đây thôi. Tôi nghĩ 
là hai vợ chồng già, bởi không thể là hai người bạn hay 
hai anh em hoặc hai chị em. Tự nhiên tôi nghĩ vậy. 

Không phải tôi đi mỗi sáng. Cứ bốn, năm ngày mới tới 
một ngày tôi lên phiên trực lúc 7 giờ. Như vậy khi tôi đi 
tới ngang chỗ hai ông bà luôn đúng vào lúc 6 giờ 15 và 
đến Phòng Điều Hành Trạm Biến Điện Vũng Liêm chừng 
6 giờ 50.  

Từ ngày tôi để ý biết sự hiện diện của hai ông bà, gần 
như mỗi lần đi trực ca sáng là thấy hai ông bà đánh cầu 
lông. Riết rồi chỗ đó như một điểm mốc trên đoạn 
đường chừng hai cây số nầy: cà phê Citi, nhà anh Chín 
Thơm, nhà bạn Vĩnh bên kia đường, hai ông bà đánh cầu 
lông, Ẩm Thực Phố, ngả tư Đồng Quê... 

Mới đầu hơi lạ, dần dần thì rồi cũng bình thường như 
những cây sanh buông rũ chùm chùm rễ phụ trồng dài 
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trên vỉa hè, những tấm bảng có logo quảng cáo... bởi hai 
người sáng sáng đánh cầu lông thể dục thể thao thì đâu 
có gì đặc biệt.  

Chỉ có một lần hình như chạy tới đó thì sợi dây cột đồ 
trên xe bị sút, tôi phải dừng lại. Nhờ vậy mới có dịp nhìn 
rõ, và tôi đã bật cười khi thấy kiểu đánh cầu của hai ông 
bà.  

Khi ông giao cầu qua thì bà đánh hụt, trái cầu rớt 
xuống gần đó. Bà lượm lên giao qua cho ông, ông vớt 
một cái cũng khí thế, nhưng cũng hụt. Ông lại lượm trái 
cầu giao qua cho bà, cứ giao qua giao lại mà gần như 
không ai đánh trúng trái cầu một lần nào. Cứ lượm lên 
rồi giao qua cho người bên kia lượm rồi giao lại. Tôi tắt 
máy xe nhìn một hồi, vừa tức cười vừa thương thương. 
Hai ông bà hình như không thấy, hoặc không để ý tôi 
đang đứng xem ông bà đánh cầu lông, một trận giao đấu 
mà lần đầu trong đời tôi được thấy.  

Cả hai ông bà đều có vóc dáng gầy và nhỏ người. Cổ 
quấn khăn lông, nhốt hai đầu khăn vào cổ áo để không 
bị rớt khi giao đấu. Tôi có cảm tưởng đây là hai vợ 
chồng từ miền ngoài vào, chắc là cán bộ hưu trí, vì 
phong thái không phải là người nhà quê hay người từng 
lao động phổ thông.  

Nhờ dừng lại xem tôi mới hiểu hai ông bà chỉ dùng 
quả cầu, cây vợt như một công cụ thể thao độc lập vậy 
thôi chớ không phải là phương tiện để giao đấu. Và phải 

công nhận sự kiên trung hằng ngày từ mấy tháng qua, 
ông bà đã chọn cách thể dục sáng như vậy, như một sự 
nương náu cần thiết, trong chuỗi ngày Thu Đông xế 
bóng.  

Những lần sau, mỗi khi ngang qua tôi đều đi chậm lại 
để nhìn, để ban tặng cho lòng mình một chút vui vui, 
một chút ngưỡng vọng, một chút thương thương.  

2. 

Hết mùa đông. Tới mùa giáp tết. Hình như trong mấy 
ngày tết đi ngang tôi thấy vắng vắng, thiếu thiếu. Cũng 
bình thường, vì tết nhất luôn có những lịch sinh hoạt sai 
chạy so với thường ngày. Ai cũng vậy, chắc ông bà cũng 
vậy. Và cái nhìn của tôi với kiểu đánh cầu lông có một 
không hai nầy dần dần cũng bình thường như những 
cây sanh, những tấm bảng logo quảng cáo. Cuộc sống 
trôi đều đều và chầm chậm có chút gì buồn buồn, như 
một bài nhạc xưa có tiết tấu trầm trầm không vút cao rồi 
hạ thấp đột biến.  

Quen dần đến nỗi khi hai ông bà không còn sáng sáng 
ra vỉa hè đứng đánh cầu lông nữa mà tôi cũng không để 
ý. Tôi hầu như quên đi hoặc hòa trộn tất cả cái mốc vị trí 
trên đoạn đường hai cây số nầy, vì hàng mười năm trời 
qua lại, tôi thuộc lòng đến từng viên đá gồ lên mặt 
đường, những vệt sơn phân cách chỗ nào mờ chỗ nào 
lệch xéo, quen một cách vô thức.  

Bỗng một buổi sáng tôi thấy ông. Chỉ có một mình ông 
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thôi. Ông đứng cũng khoảng chừng chỗ của ông trước 
đó, nhưng thay vì ông ngó vào hướng của bà đứng ngày 
xưa để giao cầu, thì bây giờ ông đứng nhìn ra đường, 
nhìn những chiếc xe chạy qua, hoặc không nhìn gì hết. 
Nét mặt ông bình thản làm sao, nhưng vô hồn. Vẫn còn 
cái khăn lông quấn trên cổ, nhưng hai đầu khăn không 
nhét vào bâu áo, mà buông thõng hững hờ qua hai vai 
trũng oằn như hai vệt xe hằn lõm trên con đường vào xã 
huyện được làm từ lâu, xuống cấp.  

Hai tay ông chắp, cũng hờ hững không có sự ráng sức 
nào, sau cái lưng cong về một bên, có lẽ do khung xương 
quá lâu đời không còn muốn giữ thân người cho thẳng 
thóm đàng hoàng nữa. 

3. 

Tôi chợt nhớ lại một khoảng thời gian nào đó gần gần 
đây khi đi ngang qua có thấy treo một lá cờ vuông vắn 
thường dùng làm hiệu cho các đám tang. Nhìn khuôn 
mặt bình thản nhưng vô hồn của ông, tôi đã hiểu.  

Ông cụ đánh cầu lông (tôi tạm gọi như vậy, vì không 
biết gì hơn về ông) không phải mỗi ngày mỗi ra đường 
đứng, đều đặn, như thời gian còn đánh cầu lông với bà. 
Thỉnh thoảng thôi, có khi cả tháng tôi mới thấy ông. 
Nhưng lạ! Ông đứng đó như một pho tượng, nghĩa là lần 
nào cũng giống như lần nào. Và đôi mắt. Đôi mắt không 
có hồn, nhìn mà như không nhìn gì hết. Tôi độ ông 
không thấy gì rõ lắm đâu. Vì theo quy luật lão hóa, thì 

khi vào tuổi bỏ kiếng đọc sách báo thì mắt không còn 
nhìn thấy xa được nữa nếu không mang kiếng. Có thấy 
thì cũng lờ nhờ nhòe nhoẹt.  

Ông thấy gì sau bức màn mờ ảo khói sương đó?  

Quãng thời gian dằng dặc của một đời người?  

Chắc thế nào trong bức màn đó cũng có lờ nhờ người 
đàn bà từng đánh cầu lông, mà đến lúc nầy tôi quyết 
chắc bà là người bạn đời của ông.  

NHƯ KHÔNG ĐẶNG CÔNG TẠO 
Vĩnh Long, sáng Chủ Nhật 23-8-2015 

THẤY KHÔNG? 

Chúng ta 
đã và đang 
chết dịu dàng 
trong chính ta. 

Có gì đâu 
phải phiền hà 
vui lên 
để mốt mai xa 
khỏi buồn. 

KHÔNG ĐỀ 
Ý bỏ mà lòng chẳng buông 
Bao nhiêu ký ức trào tuôn dập dìu 
Cầu Thầy mở lượng dung nhiêu 
Độ con bỏ bớt bao điều lăng xăng.  

VÕ VĂN PHO 
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NẾU CON CÓ VỀ 

Con còn sức trẻ, sức trai 
Chân bước dặm dài kiếm lấy cái ăn 
Mẹ thời líu xíu, lăng xăng 
Con không được bằng như thể người ta 
Cho nên con phải đi xa 
Mình mẹ ở nhà vò võ cả năm. 

Mẹ đau, mẹ yếu, mẹ nằm... 
Mẹ như con tằm đã rút hết tơ 
Bây chừ thân mẹ xác xơ 
Mẹ cũng không ngờ mệt đến lất lây 
Ước gì con có ở đây 
Con cầm tay này con đỡ mẹ lên 
Mẹ chừ lúc nhớ hồi quên 
Chắc không còn được gọi tên con rồi... 

Còn đêm này nữa là thôi 
Mà con còn ở xa xôi chưa về 
Mẹ chừ lúc tỉnh hồi mê 
Nếu con có về, chắc mẹ không hay... 

LÊ HOÀNG NGUYÊN 
Nhà Tu Trí Huệ 
Hội Thánh Truyền Giáo Cao Đài 
Tam Kỳ, Quảng Nam  

 

SÔNG VẪN CHẢY 

Sông dài đầy nước giăng giăng 
Ngày nắng rải bạc 
đêm trăng rắc vàng 
Lặng thầm sông chảy miên man 
Sông luôn đổi mới 
mới ran từng giờ 

Chiều nao gió nhẹ 
sông thơ 
Lục bình hoa tím 
mộng mơ trôi dài 
Bến xưa 
bờ đứng trông ai 
Bao phen bồi lở 
tiễn mai bao mùa 
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Và 
trên sông vẫn bán mua 
Thuyền danh 
hàng lợi 
được thua giữa dòng 
Nụ cười biếc 
giọt lệ hồng 
Theo thuyền cỡi sóng có không liên hồi... 

Giữa bờ phải trái 
… sông trôi 
Tùy duyên trong đục 
cũng thôi lánh, tìm 
Nụ cười giọt lệ xuôi im.  

BIÊN NHÂN 
Rằm, Giêng, Bính Thân (2016) 

CHỢT CẢM XÚC 
Bóng lá thu rơi, bóng ngoại tôi 
Màu xanh, mạch nhựa... úa khô rồi 
Nhẹ tênh lãng đãng rơi... rơi... xuống 
Xuống đất tiếp bồi dưỡng sinh môi...  

BIÊN NHÂN  
Một sáng mùa vu lan 2017  

THƯƠNG NHỚ NGOẠI 
Năm xưa theo mẹ về thăm ngoại 
Khúc khuỷu đường quê rợp bóng me 
Nhà ngoại lêu nghêu, thang dựng đứng 
Gió vụt vù run kẽ lá phên tre. 

Nghe ngoại nói cậu làm thuê ghe rỗi (1) 
Nên bà cùng con mướp quạnh hiu 
Môi trắng nhợt ngoại lui cui sau bếp 
Mừng cháu con chân ngoại bước liêu xiêu.  

Con không ít, nhưng lấy chồng, theo vợ. 
Vì chén cơm manh áo phải xa nguồn 
Nước chảy xuôi, theo dòng trôi xa mãi 
Có ngoái nhìn cũng gửi ít thương suông.  

Ngày thơ ấy tôi biết gì thương cảm 
Giờ nhớ ra nghe quặn thắt tuổi chiều 
Bà ngoại tôi âm thầm trong túng thiếu 
Cho rất nhiều mà nhận chẳng bao nhiêu. 

Bà ngoại tôi cho hoài không đếm tính 
Cho trọn đời, rồi lặng lẽ… tiêu diêu.  

BIÊN NHÂN 
Ngày giỗ ngoại 16-10 âm lịch (1999) 

                                                
(1) Ghe rỗi: Ghe chuyên chở cá đồng từ vùng quê Châu Đốc lên 

Sài Gòn bán. Tùy ghe lớn nhỏ mà thuê năm tới mười lực 
điền theo ghe để chèo chống, hoàn toàn dùng sức người.  
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NHỮNG CƠ HỘI BỊ BỎ LỠ 
TRONG LỊCH SỬ VIỆT NAM 

CAO VĂN THỨC 

Từ cuối thế kỷ XVIII đến nửa đầu thế kỷ XX, các nước 
tư bản phương Tây đã lần lượt tiến hành cuộc cách 
mạng công nghiệp và ngày càng trở nên giàu mạnh. Nhu 
cầu về nguyên liệu sản xuất hàng hóa và thị trường tiêu 
thụ hàng hóa đã thôi thúc các cường quốc phương Tây 
xâm chiếm đất đai các quốc gia phương Đông để biến 
thành thuộc địa. Việt Nam ở thế kỷ XIX cũng nằm trong 
quỹ đạo xâm lược của các nước thực dân phương Tây. 
Trước khi bị thực dân Pháp xâm lược bằng vũ lực, Việt 
Nam cũng đã được các nước phương Tây tiếp cận và 
mời gọi hợp tác thương mại, ngoại giao. Có thể nói đây 
là những cơ hội rất tốt để canh tân đất nước, mở cửa hội 
nhập với thế giới văn minh. Rất tiếc, triều Nguyễn ở 
những thập niên đầu thế kỷ XIX đã bỏ lỡ những cơ hội 
này, để rồi đất nước nghèo yếu, không đủ sức bảo vệ độc 
lập dân tộc và cuối cùng rơi vào tay thực dân Pháp. 

NHỮNG CƠ HỘI ĐỂ GIAO TIẾP 
VỚI THẾ GIỚI VĂN MINH 

Sau khi thống nhất đất nước, năm 1802 Nguyễn Ánh 
lên ngôi vua ở Phú Xuân (Huế), lấy niên hiệu là Gia Long, 
rồi sai sứ sang cầu phong nhà Thanh. Nhà Thanh đã cử 

sứ giả sang phong cho Gia Long làm An Nam Quốc 
Vương, mở ra triều đại nhà Nguyễn. Kể từ đó, các vua 
nhà Nguyễn đã xây dựng một nhà nước quân chủ 
chuyên chế trung ương tập quyền, rập khuôn mô hình 
chính trị của phong kiến Trung Quốc. Triều đình Nguyễn 
theo đường lối cai trị cổ xưa, về kinh tế thực hiện chính 
sách trọng nông, ức thương, chỉ chú trọng phát triển 
nông nghiệp cổ truyền, xem nhẹ và ngăn cản sự phát 
triển của công thương nghiệp. Vì vậy ở thế kỷ XIX, Việt 
Nam vẫn chỉ là nước nông nghiệp lạc hậu. 

Trong khi các vua Nguyễn nối tiếp nhau cai trị đất 
nước, tự bằng lòng, thỏa mãn với một mô hình chính trị, 
kinh tế cũ kỹ ngàn xưa, khép kín và sùng bái nền văn 
minh cổ đại Trung Hoa như vậy thì tình hình thế giới lúc 
bấy giờ chuyển biến với tốc độ ngày càng nhanh. Người 
Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Anh, Pháp, Mỹ… lần lượt tìm 
đến các nước phương Đông để tìm nguồn lợi, giao lưu 
thương mại (đặt thương điếm, lãnh sự…). Từ đầu cho 
đến thập niên 70 của thế kỷ XIX, trong suốt gần bảy 
mươi năm đó, các nước phương Tây đã nhiều lần đến gõ 
cửa xin được thông thương với Việt Nam. Ở đây xin nêu 
ra một số cuộc giao thương quan trọng diễn ra trong 
thời gian mấy chục năm và trải qua bốn đời vua Gia 
Long, Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức. 

Thời Gia Long (1802-1819)  

Năm 1803, sau khi Gia Long vừa chiến thắng Tây Sơn 
được gần một năm thì công ty Ấn Độ của Anh đã phái 
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một nhân viên tên là Roberts đến dâng phẩm vật và thư 
lên nhà vua, xin lập phố buôn bán ở bán đảo Sơn Trà 
(Đà Nẵng), nhưng Gia Long đã bác bỏ rằng “Hải cương là 
nơi quan yếu, sao lại cho người ngoài được”, và cho trả 
lại tặng vật.(1) Như vậy, nước Anh là quốc gia sớm nhất 
đến đề nghị nước ta thông thương ở thế kỷ XIX.  

Một năm sau (1804), người Anh lại tiếp tục cho sứ giả 
mang phẩm vật và thư dâng lên triều đình Huế xin cho 
thương nhân của họ được đi lại buôn bán ở Đà Nẵng. 
Nhưng nhà vua phán: “Tiên vương kinh dinh việc nước, 
không để người Hạ lẫn với người Di,(2) đó là cái ý để 
phòng từ lúc việc còn nhỏ. Người Hồng Mao gian giảo, 
trí trá, không phải nòi giống ta, lòng họ khác hẳn; không 
cho họ ở lại, ban cấp ưu hậu cho họ và bảo họ về, không 
nhận phẩm vật họ hiến.” Sứ giả người Anh kiên trì đưa 
thư thỉnh cầu hai, ba lần nữa nhưng cũng đều bị Gia 
Long từ chối.(3) 

Tiếp sau người Anh là người Pháp. Năm 1817, vua 
Louis XVIII của nước Pháp phái chiếc tàu Cybèle do 
thuyền trưởng tên là Achille de Kergariou dẫn đầu sang 
Việt Nam, xin thi hành Hiệp Ước Versailles đã ký kết 

                                            
(1) Quốc Sử Quán triều Nguyễn, Đại Nam Thực Lục, tập 1, Viện 

Sử Học biên dịch. Nxb Giáo Dục, 2002, tr. 647-648.  
(2) Hạ 夏: Người Hoa. Di 夷: Rợ, mọi. Cách người Hoa gọi 

khinh miệt các dân tộc ở ngoài Trung Nguyên. (ĐĐVU chú) 
(3) Đại Nam Thực Lục, tập 1, Sđd, tr. 789-790.  

năm 1787 về việc nhường cửa biển Đà Nẵng và đảo Côn 
Lôn. Vua Gia Long đã trả lời là Hiệp Ước ấy chính phủ 
Pháp đã không thi hành trước đây cho nên không có giá 
trị.(4) 

Năm 1819, có một thương nhân Hoa Kỳ là John White 
tới Gia Định xin được buôn bán với nước ta, triều đình 
Việt Nam chỉ hứa hẹn là sẽ tạo điều kiện dễ dàng cho 
việc buôn bán của vị thương nhân này mà thôi.(5) 

Thời Minh Mạng (1820-1840) 

Sau khi Gia Long qua đời (1819), Minh Mạng lên nối 
ngôi. Thấy vua mới lên ngôi ở Việt Nam nên người Anh 
lại muốn đến để giao thương, buôn bán. Năm 1822, viên 
tổng đốc Ấn Độ thuộc Anh là Lord Harsting cử một phái 
bộ do John Grawfurd là tổng đốc Sigapore làm trưởng 
đoàn, đi tàu thủy đến cửa sông Hàn dâng thư và phẩm 
vật gồm năm trăm khẩu súng điểu thương, một cặp đèn 
pha lê, xin được thông thương với Việt Nam. Quan dinh 
Quảng Nam dâng thư lên vua. Vua sai đưa phái bộ Anh 
về kinh đô Huế. Trưởng đoàn Grawfurd xin được yết 
kiến nhà vua, nhưng Minh Mạng cho rằng “Y là người 
của tổng đốc phái đi, không phải do phụng mạng vua 
Anh”, vì vậy không tiếp và không nhận phẩm vật. Phái 
đoàn Anh thất vọng ra về.(6) 
                                            
(4) Đại Nam Thực Lục, tập 1, Sđd, tr. 874.  
(5) Đại Nam Thực Lục, tập 1, Sđd, tr. 911.  
(6) Đại Nam Thực Lục, tập 2, Sđd, tr. 216.  
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Năm Giáp Thân (1824), vua Louis XVIII đã phái một 
viên đại tá hải quân là Bougainville đem hai chiếc tàu 
chiến là Thétis và Espérance đến cửa sông Hàn (Đà 
Nẵng) để dâng quốc thư và phẩm vật của triều đình 
Pháp tặng, xin được giao thương với nước Đại Nam. 
Quan địa phương Quảng Nam đệ thư và sớ tâu về Kinh, 
vua Minh Mạng phán: “Pháp và Anh là hai nước cừu 
địch, năm trước nước Anh cầu nạp khoản, ta đã không 
chịu, nay lẽ nào lại cho nước Pháp thông hiếu, nhưng ta 
nghĩ Đức hoàng khảo ta [Gia Long] khi mới khai quốc, có 
khiến Anh Duệ Thái Tử (Hoàng Tử Cảnh) qua nước 
Pháp, vẫn có ơn cũ, nếu khước ngay đi, e không phải ý 
đãi người xa.” Rồi vua sai người làm thư trả lời và tặng 
quà cho viên đại tá, còn thư và phẩm vật của vua Pháp 
thì trả lại. Đại tá Bougainville xin yết kiến nhà vua, 
nhưng Minh Mạng từ chối khéo: “Nguyễn Văn Thắng, 
Nguyễn Văn Chấn (7) về cả rồi, trong triều không ai biết 
tiếng Pháp để đọc thư và làm thông ngôn.” (8) 

Tuy bị hoàng đế nước Đại Nam từ chối thông thương 
một cách thẳng thừng như vậy, nhưng người Pháp vẫn 
chưa chịu bỏ cuộc. Năm Bính Tuất (1826), vua Pháp lại 
phái một người tên là Eugène Chaigneau, cháu gọi Jean 

                                            
(7) Hai người Pháp theo giúp Nguyễn Ánh đánh Tây Sơn là Jean 

Baptiste Chaigneau, được ban tên Nguyễn Văn Thắng, tước 
Thắng Tài Hầu; Philippe Vannier được ban tên Nguyễn Văn 
Chấn, tước Chấn Oai Hầu.  

(8) Đại Nam Thực Lục, tập 2, Sđd, tr. 887.  

Baptiste Chaigneau (Nguyễn Văn Thắng, lúc này đã về 
nghỉ ở quê hương) bằng chú, sang xin đặt Lãnh Sự Quán 
và giữ chức lãnh sự ở Việt Nam, nhưng vua Minh Mạng 
từ chối. Ba năm sau (1829), vua Pháp lại tiếp tục phái 
Eugène Chaigneau sang Việt Nam với lời đề nghị như ba 
năm về trước, nhưng vua Minh Mạng cũng cương quyết 
không chấp nhận.(9) 

Tuy bị triều đình Việt Nam từ chối nhiều lần, nhưng 
người Pháp vẫn chưa nản lòng trong việc thông giao. 
Năm 1830, có mấy chiến thuyền của Pháp đến đỗ ở cửa 
biển Đà Nẵng và nói là họ thừa lệnh nhà vua muốn được 
nói chuyện cùng quan ở Nha Thương Bạc (10) của Việt 
Nam. Vua Minh Mạng đã sai Sung Biện Nội Các Thị Giảng 
Học Sĩ Nguyễn Tri Phương đến gặp, nhưng viên thuyền 
trưởng Pháp không chịu tiếp, có lẽ thấy Nguyễn Tri 
Phương lúc đó phẩm hàm còn thấp. Vua đành phải sai 
quan Thị Lang Trương Đăng Quế đến gặp. Viên thuyền 
trưởng tiếp đón, trò chuyện và nói vua Pháp muốn giao 
thương với nước Đại Nam, nhưng do điều kiện xa cách 
nên chưa có thể đạo đạt được; hiện nay nước Anh đang 
thực hiện âm mưu xâm lấn vùng đất Quảng Đông của 
Trung Quốc, thế nào rồi cũng sẽ dòm ngó đến nước Nam 
nên vua Pháp lưu ý rằng là nước Nam đừng giúp đỡ, liên 
quan đến việc ở Quảng Đông, vì đây là nội bộ giữa Anh 
                                            
(9) Đại Nam Thực Lục, tập 2, Sđd, tr. 902.  
(10) Nha Thương Bạc là cơ quan ngoại giao, đón tiếp các sứ thần 

nước ngoài dưới thời Nguyễn.  
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và Trung Quốc. Trương Đăng Quế về Huế tâu lại, nhà 
vua liền sai Nguyễn Tri Phương vào Đà Nẵng cho thuyền 
trưởng ấy biết là việc ở Quảng Đông không liên quan gì 
đến nước Đại Nam. Nhưng các chiến thuyền của Pháp 
vẫn nấn ná ở lại, vua sai Nguyễn Tri Phương đến bắt 
buộc họ phải nhổ neo rời khỏi Đà Nẵng.(11) 

Cường quốc thứ ba đến gõ cửa xin được thông 
thương với nước Đại Nam là Hoa Kỳ. Năm 1831, chính 
phủ Hoa kỳ đã cử sứ giả đến gặp vua Minh Mạng, xin 
được đặt Lãnh Sự Quán ở nước ta và bổ nhiệm ông 
Shilluber làm lãnh sự, nhưng vua Minh Mạng đã không 
chấp nhận lời đề nghị này. Năm sau (1832), chính phủ 
Hoa Kỳ lại phái một sứ bộ do thương nhân Edmund 
Roberts và đại úy Georges Thompson dẫn đầu sang 
nước ta. Sứ bộ đi tàu thủy đến Vũng Lấm (Phú Yên), 
dâng quốc thư lên vua Minh Mạng xin thông thương. 
Nhà vua sai phái Viên Ngoại Lang Nguyễn Tri Phương, 
Tư Vụ Lý Văn Phức vào Phú Yên cùng với quan tỉnh sở 
tại tiếp đón phái đoàn và viết thư trả lời chính phủ Hoa 
Kỳ là triều đình Đại Nam không từ chối việc thông 
thương, nhưng bắt buộc người Hoa Kỳ phải tuân theo 
luật lệ của nước Đại Nam, tàu buôn của họ phải đỗ đúng 
ở nơi quy định tại vịnh Trà Sơn (Đà Nẵng), không được 
xây cất nhà, lập hiệu buôn trên bờ biển. Quốc thư của 
tổng thống Hoa Kỳ, nhà vua cũng không cho các quan 

                                            
(11) Đại Nam Thực Lục, tập 3, Sđd, tr. 19.  

mang về triều.(12) 

Vào thời gian này, Hoa Kỳ đang cố gắng tranh giành 
ảnh hưởng ở Châu Á với các cường quốc Tây Âu như 
Anh, Pháp, Tây Ban Nha… mà Việt Nam lại ở vị trí giao 
thông quan trọng, vì vậy chính phủ Hoa Kỳ tuy thất bại 
trong hai lần đến xin thông thương trước đây, nhưng 
vẫn chưa chịu bỏ cuộc. Năm 1835, chính phủ Hoa Kỳ lại 
sai một phái đoàn khác cũng do thương nhân Edmund 
Roberts dẫn đầu đi sang mở mang quan hệ ngoại giao 
với một số nước như Xiêm, Việt Nam, Nhật. Năm 1836, 
sau khi phái đoàn Hoa Kỳ đã ký kết thương ước với 
Xiêm rồi, đã đến Đà Nẵng dâng quốc thư và xin được 
triều yết. Vua Minh Mạng đã sai Thị Lang Đào Trí Phú và 
Lê Bá Tú vào gặp phái đoàn Hoa Kỳ. Nhưng rất tiếc là 
trưởng đoàn Edmund Roberts vì nhuốm bệnh, không 
thể tiếp các quan của triều đình phái tới, sau đó mấy 
hôm tàu của họ cũng rời khỏi Đà Nẵng.(13) 

Thời Thiệu Trị (1841-1847) 

Vua Minh Mạng qua đời, vua Thiệu Trị nối ngôi. Thời 
gian ở ngôi của vua Thiệu Trị tương đối ngắn, chỉ có bảy 
năm, nên theo ghi chép trong Đại Nam Thực Lục thì 
trong thời gian trị vì của ông, chỉ có duy nhất nước Anh 
đến giao thương. 

                                            
(12) Đại Nam Thực Lục, tập 3, Sđd, tr. 117.  
(13) Đại Nam Thực Lục, tập 3, Sđd, tr. 572.  
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Thời gian này bắt đầu xảy ra cuộc chiến tranh thuốc 
phiện giữa Anh và Trung Quốc. Tuy bận rộn với cuộc 
chiến tranh ở Trung Quốc, nhưng chính quyền Anh vẫn 
chú ý và tiếp tục mở rộng thông thương với các nước Á 
Đông.  

Năm 1847, viên toàn quyền Anh ở Hương Cảng là 
John Davis đã mang theo hai chiếc tàu chiến đến cửa 
Hàn (Đà Nẵng). Viên toàn quyền đã dâng thư của Nữ 
Hoàng Victoria lên vua Thiệu Trị với nội dung xin phép 
nhà vua cho họ được ở một nơi tại vịnh cửa Hàn và đề 
nghị triều đình nước ta ký kết với Anh một hiệp ước 
thương mại và liên minh, để ngăn ngừa và phòng chống 
âm mưu xâm lược của người Pháp về sau. Nhưng triều 
đình đã bác bỏ lời đề nghị này. Toàn Quyền John Davis 
xin được ra kinh đô trực tiếp yết kiến vua Thiệu Trị, 
nhưng cũng bị nhà vua từ chối.(14) 

Thời Tự Đức (1848-1883) 

Tự Đức lên ngôi vua năm 1848, sau khi vua cha là 
Thiệu Trị qua đời năm 1847. Năm Canh Tuất (1850), 
chính phủ Hoa Kỳ phái sứ giả đến Đà Nẵng để trình quốc 
thư lên triều đình Huế, xin thông thương. Tổng đốc 
Quảng Nam là Tôn Thất Bật tâu về Kinh xin được nhận 
thư và tùy cơ đối đáp nhưng vua Tự Đức bác bỏ, nên 
cuối cùng phái đoàn Hoa Kỳ phải ra về.(15) 
                                            
(14) Đại Nam Thực Lục, tập 6, Sđd, tr. 248.  
(15) Đại Nam Thực Lục, tập 7, Sđd, tr. 351.  

Từ năm Ất Mão (1852) đến năm Đinh Sửu (1877), 
trong gần ba mươi năm dưới thời Tự Đức, tàu nước Anh 
đã mấy lần đến các cửa biển Đà Nẵng, Thị Nại (Quy 
Nhơn), Quảng Yên để xin buôn bán, nhưng triều đình 
Huế vẫn không chấp nhận.(16) 

Ngoài các cường quốc Anh, Pháp, Hoa Kỳ thì Tây Ban 
Nha cũng nhiều lần đến xin thông thương với Việt Nam 
cũng bị triều đình Huế khước từ. 

CHÍNH SÁCH NGOẠI GIAO CỦA TRIỀU ĐÌNH HUẾ 
KHI ĐỐI PHÓ VỚI THỜI CUỘC 

Ở thế kỷ XIX, những biến động lớn của thời cuộc trên 
thế giới đã có những tác động mạnh mẽ đến Việt Nam. 
Các vua ta thời bấy giờ không phải là thiếu hiểu biết thế 
giới bên ngoài, mà ngược lại các vị đã từng “mục sở thị” 
sức mạnh khoa học kỹ thuật của các nước phương Tây.  

Gia Long thuở còn “mông trần” đã từng cầu viện nước 
Pháp thông qua sự môi giới của Giám Mục Bá Đa Lộc 
(Pierre Pigneau de Béhaine); tuy sự cầu viện không 
thành, nhưng ông cũng được nhiều kỹ sư, sĩ quan pháo 
binh Pháp đến giúp thông qua sự tuyển mộ của Bá Đa 
Lộc; ngoài ra vị Giám Mục này cũng mua giúp ông tàu 
chiến, đại bác để đánh nhau với Tây Sơn. Vì vậy, ông 
không xa lạ gì với sức mạnh khoa học, kỹ thuật phương 
Tây. 

                                            
(16) Đại Nam Thực Lục, tập 7, 8, Sđd, tr. 315.  
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Thời Minh Mạng, vua có định lệ hàng năm phái tàu 
thuyền đi các nước trong khu vực, mục đích là để buôn 
bán và theo dõi tình hình thế giới. Những nơi mà tàu 
Việt Nam thường đến là Xiêm, Jakarta, Singapore, Mã 
Lai, Quảng Đông, Ma Cao… Các quan đi công cán nước 
ngoài về, đều phải tâu trình cặn kẽ những điều đã trực 
tiếp quan sát, tiếp xúc cho vua rõ. 

Thời Tự Đức, quan lại Việt Nam được cử đi công cán 
nước ngoài nhiều hơn; đặc biệt có những phái đoàn 
hoặc cá nhân quan lại triều đình trực tiếp đến những 
cường quốc phương Tây như Tây Ban Nha, Pháp, Mỹ… 
Sau đây là một số trường hợp tiêu biểu:  

Năm 1863, vua Tự Đức cử một phái đoàn do Tổng 
Đốc Vĩnh Long Phan Thanh Giản làm chánh sứ, Tham Tri 
Bộ Lại Phạm Phú Thứ làm phó sứ và Án Sát tỉnh Quảng 
Nam là Nguỵ Khắc Đản làm bồi sứ sang Pháp để xin 
chuộc ba tỉnh miền Đông Nam Kỳ mà triều đình đã cắt 
nhượng cho Pháp sau Hòa Ước Nhâm Tuất (1862). 
Ngoài thời gian làm việc với triều đình Pháp, phái đoàn 
Việt Nam đã được đưa đi tham quan một số nhà máy, cơ 
sở kỹ nghệ… ở kinh đô Paris. Các quan ta đã trực tiếp 
chứng kiến văn minh khoa học, kỹ thuật tối tân của 
phương Tây thời bấy giờ. 

Năm 1873-1875, Bùi Viện, một quan chức của triều 
đình, đã hai lần vượt biển đến Mỹ để vận động chính 
phủ nước này ủng hộ và giúp đỡ Việt Nam đối phó với 
thực dân Pháp. 

Ngoài những chuyến đi ngoại giao của quan lại triều 
đình, thì có trường hợp đặc biệt là Nguyễn Trường Tộ 
(1828-1871), một giáo dân quê ở Nghệ An, may mắn có 
điều kiện sang học tập một thời gian ở Pháp, đã tiếp thụ 
được nhiều tri thức hiện đại.  

Những vị Phan Thanh Giản, Phạm Phú Thứ, Nguyễn 
Trường Tộ… sau khi ở nước ngoài về, với những mức độ 
hiểu biết khác nhau, đều viết sách hoặc những tập sớ 
dâng lên vua và triều đình kiến nghị cải cách đất 
nước.(17) 

Như vậy, có thể nói là ở thế kỷ XIX, thông qua những 
giao tiếp đó, các vua nhà Nguyễn đều có những hiểu biết 
nhất định về văn minh kỹ thuật phương Tây, những diễn 
biến của thời cuộc lúc bấy giờ. Và các vua cũng rất quan 
tâm đến vấn đề thời sự, có những động thái đối phó với 
mối đe dọa ngoại xâm. Đơn cử như thời Minh Mạng, nhà 
vua thấy người Anh chiếm Ấn Độ, Miến Điện, người Tây 
Ban Nha chiếm Philippin… nên đã nhận thức được hiểm 
họa ngoại xâm của phương Tây. Đến thời Thiệu Trị, sự 
lo ngại của nhà vua càng tăng khi thấy xảy ra cuộc chiến 
tranh thuốc phiện (1840-1842) và sự thất bại của Trung 
Quốc, phải cắt nhượng đất Hương Cảng cho người Anh, 
                                            
(17) Nguyễn Trường Tộ từ năm 1863 đến 1871 dâng lên triều 
đình năm mươi tám bản điều trần đề nghị canh tân đất nước. 
Sau khi sứ bộ đi Pháp về, Phan Thanh Giản viết tác phẩm Tây 

Phù Nhật Ký, Phạm Phú Thứ viết tác phẩm Tây Hành Nhật 
Ký…  
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nên đã ra lệnh tăng cường phòng thủ các cửa biển trọng 
yếu ở nước ta. 

Như vậy, chứng tỏ các vua Nguyễn và quan lại trong 
triều không phải do ở trong một vương quốc cổ lỗ khép 
kín mà hoàn toàn mù tịt với thế giới bên ngoài. Ngược 
lại họ đã biết sức mạnh của khoa học, kỹ thuật phương 
Tây và nhận thức rất rõ được nạn xâm lăng đang đe dọa 
đất nước từ rất sớm. Và họ không phải là không có sự 
tích cực trong việc bảo vệ nền độc lập dân tộc, nhưng 
thật đáng tiếc là cuối cùng vẫn bị mất nước.  

Vậy nguyên nhân nào dẫn đến mất nước? Từ trước 
đến nay có nhiều quan điểm đánh giá khác nhau. Tựu 
trung có hai luồng ý kiến chính: Một luồng thì cho rằng 
nguyên nhân là do triều đình Tự Đức bảo thủ, không 
chịu thực hiện cải cách theo những bản điều trần của 
Nguyễn Trường Tộ nên đất nước nghèo yếu, lạc hậu dẫn 
đến thất bại trước sự xâm lược của thực dân Pháp; 
luồng ý kiến thứ hai thì cho rằng mất nước là chuyện 
hiển nhiên vì đó là xu thế của thời cuộc, hầu hết các 
quốc gia nông nghiệp nhỏ yếu ở phương Đông đều 
không chống đỡ nổi trước sự xâm lăng của những 
cường quốc công nghiệp phương Tây. 

Ở đây, có thể thấy nguyên nhân chủ yếu là do đầu óc 
bị hệ tư tưởng Tống Nho chi phối nên các vua Nguyễn 
đã bỏ lỡ những cơ hội để duy tân đất nước. Cơ hội thuận 
lợi nhất là vào giai đoạn Gia Long và Minh Mạng. Trong 

ba thập niên đầu thế kỷ XIX, đất nước ở trong điều kiện 
tương đối ổn định, thái bình và các nước phương Tây 
đến Việt Nam xin thông thương trong hòa bình, chưa có 
nước nào có ý định sử dụng vũ lực để xâm chiếm đất 
đai. Nhưng vua Gia Long sau khi thống nhất sơn hà, thì 
quay về với mô hình chính trị phong kiến với ý thức hệ 
Nho Giáo, hướng đất nước vào quỹ đạo văn minh Trung 
Hoa, có tâm lý khước từ, xa lánh giao thiệp với phương 
Tây mà theo quan niệm của ông và đại đa số quan lại 
Việt Nam thời bấy giờ là người phương Tây man rợ và 
xảo quyệt, không đáng tin cậy; vua chỉ trọng dụng mấy 
người Pháp giúp vua trong việc đánh Tây Sơn trước đây 
theo kiểu “ơn nghĩa cá nhân” mà thôi.  

Thời Minh Mạng, sự cự tuyệt giao tiếp với người 
phương Tây càng quyết liệt hơn. Trong tâm thức của 
nhà vua thì chỉ có Trung Hoa là văn minh, đáng noi theo, 
còn phương Tây chỉ là bọn “Di, Địch” dã man, cho dù họ 
có giỏi về kỹ nghệ chăng nữa. Nhà vua mong ước xây 
dựng một vương quốc Đại Nam cổ truyền, thịnh trị 
hướng về thời Nghiêu, Thuấn ngàn năm trước bên nước 
Tàu. Và để yên ổn, tránh sự dòm ngó của phương Tây, 
nhà vua thực hiện biện pháp “bế quan tỏa cảng”, tăng 
cường phòng thủ các cửa biển và xem việc bảo vệ đất 
nước bằng việc đóng cửa, khước từ giao tiếp với 
phương Tây là thượng sách. 

 Thời Tự Đức, tình hình thế giới và khu vực có những 
biến động dữ dội hơn. Các quốc gia Đông Nam Á lần lượt 
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rơi vào tay các nước phương Tây, Trung Quốc thì bị các 
cường quốc Anh, Pháp, Đức, Ý… xâu xé, phải chấp nhận 
cắt đất nhượng hòa. Ở Việt Nam, Pháp đánh Đà Nẵng 
(1858), Gia Định (1859), rồi lần lượt chiếm ba tỉnh Đông 
Nam Kỳ (1861), Tây Nam Kỳ (1867)… Trước cơn hoạn 
nạn ấy, vua Tự Đức trong tình thế bắt buộc đã phải nghĩ 
đến việc canh tân đất nước, chấp nhận lắng nghe 
Nguyễn Trường Tộ và một số quan lại tiến bộ như Phan 
Thanh Giản, Phạm Phú Thứ, Lê Đĩnh… nhưng rốt cuộc ý 
định duy tân của nhà vua cũng chẳng đi đến đâu.  

Ý định duy tân của vua Tự Đức không thành hiện thực 
vì cả hai mặt khách quan và chủ quan lúc bấy giờ đều 
bất lợi.  

Về mặt khách quan, vùng đất Nam Kỳ trù phú, được 
xem là vựa lúa quan trọng nhất của cả nước đã mất vào 
tay Pháp; nền kinh tế nông nghiệp yếu kém, lạc hậu của 
chế độ phong kiến không thể làm nền tảng cho công 
cuộc duy tân.  

Về mặt chủ quan, nhà vua thực hiện việc duy tân 
trong tâm thế miễn cưỡng do hoàn cảnh xô đẩy, không 
có sự chuẩn bị, xây dựng một kế hoạch bài bản lâu dài 
từ trước; yếu tố quan trọng nữa là nhà vua không có đội 
ngũ chuyên gia giỏi, có tri thức hiện đại giúp rập như 
Thiên Hoàng Minh Trị của Nhật Bản, mà xung quanh 
nhà vua hầu hết là quan lại xuất thân từ cửa Khổng, sân 
Trình mang nặng ý thức hệ Tống Nho, giáo điều và bảo 

thủ… Tuy trong triều đình có đôi người sáng suốt như 
Phan Thanh Giản, Phạm Phú Thứ… nhưng tiếng nói của 
họ trở nên yếu ớt trước đám đông quan lại thủ cựu, cố 
chấp. 

Vì vậy, triều đình chỉ thực hiện được một số cải cách 
nửa vời, lẻ tẻ như: Năm Bính Dần (1866), cho chọn 
khoảng hai mươi người ở các tỉnh Tây Nam Bộ đến Gia 
Định – lúc bấy giờ là thuộc địa của Pháp – học các nghề 
kỹ thuật; cho mời linh mục đến kinh đô dịch sách Tây để 
dạy học trò; năm Mậu Thìn (1868) phái năm người vào 
Gia Định học chữ Pháp với Trương Vĩnh Ký; năm Kỷ 
Mão (1879), Nguyễn Thành Ý qua Pháp dự triển lãm đã 
dẫn theo một số học trò qua học ở trường cơ khí 
Toulon, v.v… (18) 

 Những cải cách vặt vãnh đó, không thể phục hưng 
đất nước trong hoàn cảnh dầu sôi, lửa bỏng. Và khi sức 
ép ngoại xâm càng đến gần, thì nhà vua chỉ biết ráo riết 
cấm đạo và tăng cường phòng thủ như xây dựng thêm 
đồn lũy ở bờ biển, đúc thêm nhiều súng thần công… 
nhưng cách phòng thủ, vũ khí cổ lỗ như vậy chỉ có thể 
ngăn ngừa được cuộc xâm lấn bằng gươm giáo của một 
đội quân phong kiến lân bang, chứ không thể ngăn chặn 
được đội quân xâm lược thiện chiến của phương Tây 
với vũ khí tối tân thời bấy giờ (đại bác, súng trường, tàu 
chiến…). 

                                            
(18) Đại Nam Thực Lục, tập 7, Sđd, tr. 721.  
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Nhìn qua nước láng giềng của Việt Nam là Xiêm, ở thế 
kỷ XIX, điều kiện của Xiêm cũng không hơn gì Việt Nam. 
Các vua Rama I, II cũng gần đồng thời với Gia Long, 
Minh Mạng, vì họ không bị ảnh hưởng Trung Quốc, 
không bị ràng buộc bởi hệ tư tưởng Tống Nho, nên đầu 
óc các vua cởi mở, phóng khoáng và có tầm nhìn xa; vì 
vậy họ đã nhanh chóng chấp nhận mở cửa giao thiệp, 
buôn bán với phương Tây, từ đó hình thành nền kinh tế 
thị trường ở vương quốc phong kiến này. Trên nền tảng 
đó, các vua kế nghiệp về sau như Rama IV, V, cũng gần 

đồng thời với Thiệu Trị, Tự Đức, đã có điều kiện thực 
hiện công cuộc cải cách, phát triển đất nước và kết hợp 
chính sách ngoại giao khôn khéo nên giữ được độc 
lập.(19) 

Thời kỳ Gia Long, Minh Mạng là giai đoạn thuận lợi 
nhất để duy tân đất nước, nhưng rất tiếc là do bị ràng 
buộc bởi Tống Nho, nên các vua trở nên thiển cận, thiếu 
tầm nhìn xa, sùng bái Trung Quốc và khinh rẻ phương 
Tây là “man di”. Từ đó dẫn đến việc khước từ tất cả các 
cơ hội giao thương mà phương Tây chủ động đến mời 
gọi mình. Đến thời Tự Đức thì có nghĩ đến việc duy tân 
đất nước do hoàn cảnh thúc bách nhưng đã quá trễ, vì 
không có sự chuẩn bị, nền tảng từ các vua đời trước để 
lại. 

Thực hiện chính sách bế quan tỏa cảng, cự tuyệt với 
phương Tây, tưởng như thế là yên ổn nhưng kẻ thù đâu 
có để chúng ta yên. Triều đình từ chối ngoại giao hòa 
bình thì họ dùng ngoại giao pháo hạm để chiếm đoạt 
Việt Nam. Vì vậy việc mất nước ở cuối thế kỷ XIX, là hệ 
quả tất yếu của việc bỏ lỡ những cơ hội tốt đẹp để canh 
tân đất nước ở những thập niên đầu của thế kỷ ấy. 

       CAO VĂN THỨC 

                                            
(19) Vũ Dương Ninh và Nguyễn Văn Hồng, Lịch Sử Thế Giới 

Cận Đại. Nxb Giáo Dục, 1999, tr. 474-484.  
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HỘI ĐUA BÒ BẢY NÚI 
NGUYỄN THANH LỢI * 

Cộng đồng Khơ Me ở nước ta hiện có khoảng 1,3 triệu 
người.(1) Đồng bằng sông Cửu Long là nơi người Khơ Me 
tập trung đông nhất. Người Khơ Me phân bố chủ yếu ở 
hai mươi ba huyện, thuộc tám tỉnh, thành: An Giang, Bạc 
Liêu, Cà Mau, Cần Thơ, Kiên Giang, Sóc Trăng, Trà Vinh, 
Vĩnh Long. Trong đó, tập trung đông nhất ở các tỉnh 
Kiên Giang, Sóc Trăng, Trà Vinh. Một số ít người Khơ Me 
cư trú ở các tỉnh Đông Nam Bộ, xen lẫn với người Việt, 
Hoa, Chăm. 

Dựa vào điều kiện địa lý, môi sinh, lịch sử cư trú, 
người Khơ Me ở Tây Nam Bộ tập trung cư trú ở ba vùng 
chính: vùng Trà Vinh và một phần Vĩnh Long, vùng ven 
biển Sóc Trăng và ở Tây Ninh, An Giang và một phần 
Kiên Giang thì cư trú dọc theo biên giới Việt Nam - 
Campuchia. 

Người Khơ Me sớm biết trồng lúa nước, biết làm thủy 
lợi trong nông nghiệp, lợi dụng thủy triều để đưa nước 
vào ruộng, đắp đập giữ nước để rửa phèn cho ruộng. Họ 
                                            

* Trường Cao Đẳng Sư Phạm Trung Ương (tại Tp.HCM). 
(1)

 Là 1.260.640 người, theo kết quả điều tra dân số năm 2009 

của Tổng Cục Thống Kê (http://vov4.vov.vn/Mong/gioi-thieu/dan-toc-

khmer-cgt2-80.aspx); “khoảng 1,3 triệu người” (http://vovworld.vn/vi-

VN/sac-mau-cac-dan-toc-viet-nam/dan-toc-khmer-o-viet-nam-397169.vov) 

biết cách giải quyết các vấn đề khó khăn về sức kéo, về 
các loại công cụ dùng để chuyên chở trên đất giồng dưới 
đồng ruộng và đất lầy, cách chọn các giống lúa phù hợp 
với các loại đất cho năng suất cao. Bò là gia súc quan 
trọng nhất đối với họ. 

Do chịu ảnh hưởng từ tín ngưỡng dân gian, đạo Bà La 
Môn, Phật Giáo Tiểu thừa, nên người Khơ Me Nam Bộ có 
nhiều lễ hội với các nguồn gốc và tính chất khác nhau 
như: lễ hội truyền thống tộc người, lễ hội bắt nguồn từ 
tín ngưỡng dân gian, lễ hội bắt nguồn từ Phật Giáo. Các 
lễ truyền thống tộc người gồm: lễ vào năm mới (Bon 
Châul chhanam Thmei), lễ cúng ông bà (Pithi sèn 
Đâunta), lễ cúng trăng hoặc đút cốm dẹp (Bon sâm peah 
preah khe hoặc Âk âm bok). 

Tri Tôn và Tịnh Biên là hai huyện miền núi của tỉnh 
An Giang, có dãy Thất Sơn nổi lên trên khu vực đồng 
bằng giáp biên giới Campuchia, nơi có khá đông đồng 
bào Khơ Me sinh sống. Nơi đây, ngoài hai ngày lễ hội cổ 
truyền lớn hằng năm là lễ vào năm mới và lễ cúng ông 
bà còn có hội đua bò truyền thống vùng Bảy Núi nổi 
tiếng, một sinh hoạt văn hóa mang đậm màu sắc dân 
gian. 

Xưa kia cứ vào mùa cấy gặt hằng năm, nông dân Khơ 
Me từ các phum sóc kéo đến cày ruộng cho nhà chùa. 
Những lúc rảnh rỗi, họ rủ nhau đua các đôi bò để xem 
bò ai nhanh hơn, khỏe hơn. Vào mùa khô thì đua xe bò 
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đôi, kéo trên một chiếc xe bánh nhỏ, chạy trên đường 
đất. Mùa mưa thì đua bằng bừa kéo (không răng) trên 
nền ruộng xâm xấp nước. Các sư cả của từng chùa đứng 
ra tổ chức cuộc đua, giải thưởng cho các đôi thắng cuộc 
gồm phần thưởng tinh thần là sợi dây “cà tha” có lục lạc 
đeo ở cổ bò. Từ những cuộc đua nhỏ ban đầu đã trở 
thành ngày hội đua bò truyền thống của đồng bào Khơ 
Me hằng năm ở vùng Bảy Núi. 

Từ năm 1992, chính quyền hai huyện Tri Tôn và Tịnh 
Biên đã tham gia tổ chức hội đua bò nhằm khuyến khích 
sản xuất nông nghiệp cũng như làm phong phú thêm đời 
sống văn hóa của đồng bào vùng biên. Hai huyện đã luân 
phiên tổ chức được hai mươi mốt lần đua bò. Lần đầu 
tiên tổ chức năm 1992, tại sân chùa Tà Miệt, xã Lương 
Phi, huyện Tri Tôn, với năm mươi bốn đôi bò đua tham 
dự. Năm chẵn tổ chức ở huyện Tri Tôn, năm lẻ tổ chức ở 
huyện Tịnh Biên. Các địa phương khác cũng gửi bò đua 
đến tham gia như Châu Thành, Thoại Sơn (An Giang), 
Hòn Đất (Kiên Giang), huyện Kirivông (tỉnh Tà Keo, 
Campuchia) và cả chủ bò người Kinh. Trong thời gian 
tới sẽ mời cả các tỉnh có đồng bào Khơ Me tham gia như 
Bạc Liêu, Cần Thơ, Vĩnh Long… Số lượng đến xem hội 
đua bò ngày càng đông, lên đến 30.000 lượt khách mỗi 
năm, có cả du khách nước ngoài. Bắt đầu từ năm 2009, 
hội đua bò Bảy Núi chính thức được nâng cấp thành lễ 
hội đua bò Bảy Núi mở rộng tranh Cúp truyền hình An 
Giang lần thứ nhất tại xã Vĩnh Trung, huyện Tịnh Biên. 
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Và hội được tiến hành vào trước dịp lễ Đolta một ngày, 
tức từ 29 tháng 8 đến mồng 1 tháng 9 âm lịch. 

Trường đua là khoảnh ruộng bằng phẳng, xâm xấp 
nước, gọi là “đua bò bừa” như trường đua ở chùa Tà 
Miệt có chiều dài 160m, rộng 60m, được trục xới nhiều 
lần cho có độ trơn của bùn, bốn bên có bờ bao và điểm 
đích có đoạn đường trống để làm độ dừng an toàn cho 
bò, khán giả đứng xem ở xung quanh. Mỗi cuộc đua có 
khoảng 40-50 đôi bò tham gia, như năm 2010 có đến 78 
đôi tham gia, trước đó là vòng đấu loại ở cấp cơ sở. Mỗi 
lần đua, hai đôi bò phải kéo theo một giàn bừa không 
răng bằng gỗ, chạy trên quãng đường 120 mét, gọi là 
đua trước-sau, và có hai đích đến để tính điểm thắng, 
đồng thời để tăng tính hấp dẫn cho đường đua. Thi đấu 
loại trực tiếp một lần thua. Vào quãng những năm 1980-
1985 thì đua song hàng, tức hai đôi bò đua song song 
nhau. Người điều khiển bò phải đứng vững vàng trên 
trên giàn bừa, vừa vung gậy điều khiển bò như đang bừa 
trên ruộng. Nếu đôi bò nào chạy ra khỏi đường đua rộng 
8 mét thì bị loại ngay. 

Không khí tranh đua quyết liệt ở từng đường đua 
ngay từ khi mới xuất phát và càng về cuối thì càng gay 
cấn. Những đôi bò phóng đi vun vút mang lại sự phấn 
khích cho khán giả và sự cổ vũ nhiệt tình của khách đến 
xem càng làm cho không khí ngày hội náo nức. Sau hội 
đua, giá trị đôi bò thắng cuộc tăng lên rất cao và chủ bò 
cũng trở thành người nổi tiếng. Hội thi là dịp để các chủ 

bò thi thố tay nghề nuôi bò của mình, tài nghệ khéo léo 
trong việc điều khiển bò trong sản xuất nông nghiệp và 
thể hiện tinh thần thượng võ trong thi đấu, sự gắn bó 
đoàn kết giữa hai dân tộc Việt - Khơ Me thông qua việc 
sáng tạo và thụ hưởng những giá trị văn hóa chung. 

Đây có thể nói là hội đua gia súc gắn với việc sản xuất 
nông nghiệp hết sức độc đáo, có một không hai. Tây Ban 
Nha có đấu bò hấp dẫn người phương Tây, nhưng đó là 
đấu trường đẫm máu, nguy hiểm đến tính mạng đấu sĩ. 
Trung Quốc có hội đua bò của các dân tộc ở cao nguyên 
Tây Tạng và vùng đồng bằng như hội đua bò ở huyện 
Ngọc Thụ (tỉnh Thanh Hải) và ở xã Bạch Vu, huyện Tiến 
Hiền, thành phố Nam Xương (tỉnh Giang Tây), nhưng bò 
chỉ chạy trên đường đua cùng với chủ bò để về đến đích, 
làm cuộc đua kém phần hấp dẫn. Indonesia có tổ chức 
đua bò trên đảo Sumatra với tên gọi “pacu jawi” của bộ 
tộc MinangKabau ở Padang, đua bò kéo trên ruộng ướt 
và trên đảo Madura nằm ở ngoài khơi phía đông bắc của 
đảo chính Java, tiếng địa phương là “Karapan Saki”, với 
đường đua khô. 

Ở góc độ văn hóa nông nghiệp, ngày hội đua bò phản 
ánh đặc điểm của nền sản xuất lúa nước với việc duy trì 
sức kéo gia súc. Đối với người Việt “Con trâu là đầu cơ 
nghiệp” thì đối với người Khơ Me, con bò là gia sản quý 
giá trong việc nông gia. Riêng huyện Tri Tôn, số lượng 
bò đã lên đến 21.849 con (năm 2011), trong đó sử dụng 
cày kéo là 14.190 con. Trong khi đó số lượng trâu chỉ có 
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588 con với 356 con được sử dụng làm sức kéo.(2) Trang 
trại Biên Giới của tư nhân ở Tri Tôn có lúc nuôi đến 
700-800 con bò cung cấp cho thị trường. 

Do trên địa bàn huyện Tri Tôn và Tịnh Biên có loại 
ruộng trên (ruộng gò), cấu tạo bởi phù sa cổ sinh, trên 
mặt là đất cát pha, đất thịt, dưới sâu là đất sét nên dễ 
thoát nước sau mùa mưa, dùng máy cày không thuận 
lợi, nên việc sử dụng bò trong sản xuất nông nghiệp là 
phù hợp. 
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LẬP ĐÔNG 

Thêm chút lạnh 

Cóng bờ mong 

Tơ trời dường cũng 

Mềm lòng giãn ra 

Có người 

Hong kỷ niệm xa 

Quàng khăn mùa cũ 

Ước là lập đông. 

VÕ VĂN PHO 
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QUÊ HƯƠNG TUỔI THƠ 
Phù sa đắp bãi xây cồn 
Và ai trang điểm dáng hồn quê hương 
Điệu ngâm giảng kệ thân thương 
Gợi lòng tôi những mật đường ngày xưa 

Sáng xuân theo mẹ lễ chùa 
Tiếng chuông như giục chân đua bước về 
Qua đò bát ngát bốn bề 
Sông dài thẳm, mắt mải mê nước trời 
Lục bình hoa tím réo mời 
Bình minh lan tỏa sáng ngời sông quê 
Lên bờ mẹ tắt đường đê 
Ôi! Mênh mông lúa, gió về rờn xanh 
Sau chùa cò trắng lượn quanh 
Chuông ngân quyện gió trong lành dìu tôi 
Tôi gặp Phật? Tôi gặp tôi? 
Thiêng liêng ý đạo, tinh khôi nghĩa đời 
Thời gian trôi, không gian trôi 
Hương quê kỷ niệm trong tôi xa mờ 

Đón xuân già, rớt xuân thơ 
Nụ cười trơ nướu bên bờ nhân gian 
Chuông chùa chiều muộn ngân vang 
Hồn quê ôm bóng trăng vàng gọi ai 
Người ơi xuân bất tái lai. 

NGUYỄN DO ĐẲNG  

ĐÔNG CHÍ 

Ngày đông chí trời mây phơi dải lụa 
Vắt ngang sông se lạnh bến yên bình 
Chút xửng nắng ươm má hồng cô gái 
Núi nghiêng đầu hờn mát dáng em xinh. 

Em qua chợ hỏi giùm anh diêm quẹt 
Để đem về sưởi ấm bấc đương nhen 
Khêu sáng lại trái tim chừng mỏi mệt 
Thẳm sâu nào thầm lặng nhất dương sinh. 

Cho anh được phập phồng hương đất thở 
Cành khẳng khiu chưa vội trút thu phai 
Cái nấn ná thẹn thùa thay áo mới 
Chờ mầm non còn ngái ngủ trên cây. 

Cho anh lại tan vào đêm thánh lễ 
Rét căm căm cứu rỗi nụ mai vàng 
Anh yên đợi ngàn năm về kêu cửa 
Trở dậy ngồi và lòng dậy phúc âm. 

Xòe lên nhé, cùng anh cây diêm quẹt 
Chuông nhà thờ xin cứ mãi ngân vang 
Ngày đông chí qua phùn mưa giá rét 
Anh chờ em ở bến đợi xuân sang. 

NGUYỄN QUỐC HUÂN  
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VIỄN KIẾN XÂY DỰNG ĐẤT NƯỚC 
CỦA NGUYỄN AN NINH QUA 
TUỒNG HÁT HAI BÀ TRƯNG 

CAO VĂN THỨC 

Nguyễn An Ninh (1900-1943) là một nhà báo, nhà 
cách mạng nổi tiếng ở Nam Kỳ vào thập niên hai mươi 
của thế kỷ trước. Ông viết nhiều sách, báo để lên án 
chính quyền thực dân Pháp, khích lệ tinh thần đấu tranh 
của nhân dân. Vở tuồng Hai Bà Trưng do ông sáng tác đã 
thể hiện tư tưởng, viễn kiến xây dựng đất nước sau khi 
nước nhà giành được độc lập. 

Vở tuồng Hai Bà Trưng do Nguyễn An Ninh sáng tác 
và xuất bản năm 1928, nhưng bị chính quyền thực dân 
cấm đoán, thu hồi. Sáng tác này của ông được in lại toàn 
văn trong sách Văn Học Việt Nam Nơi Miền Đất Mới (tập 
2) của Nguyễn Q. Thắng (Hà Nội: Nxb Văn Học, 2007). 

Nội dung vở tuồng viết về cuộc khởi nghĩa Hai Bà 
Trưng năm 40 Công Nguyên. Mặc dầu viết về một đề tài 
lịch sử xa xưa, nhưng tác phẩm mang dáng dấp, hơi thở 
của thời kỳ hiện đại. Vở tuồng hát có tất cả tám chương, 
đặc biệt ở chương bảy với nội dung hoàn cảnh nước nhà 
vừa mới giành được độc lập, Nguyễn An Ninh đã thể 
hiện tư tưởng, viễn kiến xây dựng đất nước của mình. 

Theo Nguyễn An Ninh thì một nhà nước Việt Nam 

mới, được xây dựng sau khi giành độc lập, buổi đầu sơ 
khai còn chứa nhiều yếu kém. Ông đã nêu ra một số 
khuyết điểm cốt lõi như sau: 

Những người lãnh đạo 
không đủ sức thấy xa, xét xa   

Theo Nguyễn An Ninh, sau khi đấu tranh giành độc 
lập rồi thì khi những người lãnh đạo cuộc kháng chiến 
lên chấp chính, nắm chính quyền. Ở trên ngôi vị lãnh 
đạo đất nước, một số lớn có tâm lý thỏa mãn với những 
chiến thắng trong quá khứ và thường nảy sinh tâm lý 
kiêu căng, hưởng thụ tạm bợ. Điều này được thể hiện 
qua sự băn khoăn, trăn trở của nhân vật Trưng Nhị khi 
giãi bày tâm sự với nhân vật Lý Định: “… họ không đủ 

sức mà thấy xa, mà xét xa. Người nghèo mới được một 
cái nhà tranh thì vui vẻ hớn hở. Mình là tay thợ cất nhà, 

mà mình không dám chắc rằng nhà tranh ấy chịu nổi với 
gió giông, làm sao cho mình vui vẻ như họ được?” (Sách 
đã dẫn, tr. 47) 

Ở một đất nước nông nghiệp lạc hậu, sau khi đánh 
đuổi ngoại bang, lên nắm chính quyền hầu hết là những 
con người xuất thân từ nông dân nghèo khổ, vì vậy tư 
duy, tầm nhìn của họ thiển cận, hẹp hòi, không thể “thấy 
xa, xét xa” được trong việc trị quốc, ngược lại chỉ “vui vẻ 

hớn hở” với những gì mình vừa giành được. Những 
người lãnh đạo không có tầm nhìn xa trông rộng, vội 
vàng thỏa mãn với những thắng lợi trước mắt nên 
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không thể có khả năng làm cho dân giàu, nước mạnh, đủ 
sức đề kháng với nạn ngoại xâm. Một đất nước muốn 
phát triển thì lãnh đạo phải là những người xuất thân từ 
tầng lớp có thực học, tri thức và có hoài bão, viễn kiến 
xây dựng, là những “tay thợ cất nhà” chuyên nghiệp 
theo cách ví von của Nguyễn An Ninh. 

Người dân không biết  
quý trọng quyền tự do của mình 

Nguyễn An Ninh đã nhận xét rất xác đáng, thông qua 
lời nhân vật Trưng Nhị về ý thức tự do của dân Việt 
Nam: “Dân Việt Nam không phải vì quý trọng cái quyền 
tự do của mình mà đánh đuổi thằng Tàu. Đánh đuổi 

thằng Tàu là vì bị nó hà hiếp thới quá. Nếu còn có thể thở 

được, thì chắc là dân Việt Nam không có vùng vẫy làm gì. 
Ngày nay em cũng còn chưa chắc rằng dân Việt Nam biết 

quý trọng quyền tự do của mình.” (sđd., tr. 47-48) 

 Đúng như lời Nguyễn An Ninh nhận xét, trình độ dân 
trí nước ta rất là thấp kém. Một đất nước nông nghiệp, 
dân chúng đại đa số là nông dân thất học, kém hiểu biết, 
vì vậy họ nổi lên phản kháng kẻ thù cũng chỉ đơn thuần 
là do chúng “hà hiếp thới quá”, chứ nếu chính quyền đô 
hộ nới nhẹ sự bóc lột một chút, người dân “còn có thể 
thở được” thì chắc chắn dân nước mình sẽ sống yên 
phận nô lệ. Do trình độ dân trí thấp kém, họ không hiểu 
được khái niệm Tự Do thiêng liêng của mỗi cá nhân con 
người, của mỗi dân tộc và vì vậy lẽ đương nhiên là họ 

không “biết quý trọng quyền tự do của mình”. 

Nguyễn An Ninh đã cảnh báo sự nguy hại này: “Dân 

Việt Nam không biết yêu quý cái quyền tự do của mình, ấy 
là điều đại hại cho vận mạng nước nhà về sau… Nếu 
không suy xét kỹ, tưởng nó là nhẹ, rồi không để ý đề 

phòng thì mỗi việc thình lình nó đến cho mình là một điều 
tai họa… Không lẽ nào nước Tàu để cho nước Việt Nam 
vuột khỏi tay nó mà nó không lo cướp lại… Mà dân Việt 

Nam vùng quăng cái ách của mình được rồi thì bộ như 
không còn lo sợ cho mình còn phải bị mang ách nữa.” 

(sđd., tr. 48) 

Từ chỗ không ý thức được giá trị của Tự Do, trách 
nhiệm xây dựng và gìn giữ sự Tự Do, nên người dân 
nước mình sẽ bằng lòng, tự thỏa mãn với những gì mình 
đã có được, thiếu sự lo xa. Đó là một trong những sự 
nguy hại vì sẽ dẫn đến sự suy vong của đất nước, không 
đủ nội lực để chống đỡ trước hiểm họa ngoại xâm luôn 
luôn rình rập. 

Sử dụng bọn quan lại người Việt  
phục vụ chính quyền đô hộ trước kia 

Một trong những yếu tố nguy hại cho chế độ mới là 
do buổi đầu thành lập, thiếu người làm việc trong các cơ 
quan, công sở nên phải sử dụng lại những người Việt đã 
từng cộng sự, phục vụ trong chính quyền đô hộ của 
ngoại bang trước đây. Tuy không phải tất cả nhưng đa 
số những người đã từng phục vụ cho ngoại bang đều có 
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óc vụ lợi, giữ chức quyền chỉ mục đích là tham nhũng 
đục khoét, để vinh thân phì gia. Nguyễn An Ninh đã 
nhận xét về đám người này bị tha hóa này: “Mình lại 
dùng bọn quan lại lúc trước làm quan cho Tàu… dùng 
bọn đã có nhiễm những thói tục của quan lại Tàu mà trị 

dân như trước, thì cũng không có sửa đổi gì mấy.” (sđd., 
tr. 48) 

Từ việc chỉ ra những mối nguy hại của một nhà nước 
vừa được xây dựng sau khi giành độc lập, Nguyễn An 
Ninh đã đưa ra những biện pháp để kiến thiết nhà nước 
mới: 

Phải làm pháp luật để chế ngự bọn quan tham 

Ông viết: “Dùng thì phải dùng rồi. Nhưng mà mình 

phải tính cho bọn ấy là bọn dùng tạm. Mình phải làm luật 
pháp để kềm buộc chúng nó phải sửa đổi, phải y hợp với 

thời nay” (sđd., tr. 48); như vậy theo ông thì buổi đầu do 
còn thiếu người làm việc nên phải dùng tạm những công 
chức, quan lại cũ nhưng phải soạn ra pháp luật để có 
biện pháp ràng buộc, chế tài, không cho chúng làm bậy, 
sách nhiễu nhân dân. Và đồng thời phải nhanh chóng 
đào tạo quan lại, đội ngũ công chức mới để thay thế dần 
đám quan lại, công chức cũ: “Mình phải lo cho có một 
bọn quan lại mới, đặng đuổi lần bọn quan lại cũ đi”. (sđd., 
tr. 48) Một bộ máy hành chính lành mạnh thì phải đào 
tạo được một đội ngũ công chức mới, có tinh thần phục 
vụ cho nhân dân. 

Phải lo giáo hóa đám thanh niên  
là chỗ sở cậy ngày sau 

Tuổi trẻ là rường cột của đất nước, vì vậy theo 
Nguyễn An Ninh thì sau ngày giành được độc lập, nhà 
nước mới phải có chính sách đào tạo, bồi dưỡng mà ông 
gọi là “giáo hóa” để họ có năng lực và phẩm chất đạo 
đức để góp phần xây dựng đất nước mai sau, tránh sự 
kiêu ngạo nguy hại thường mắc phải ở tuổi trẻ sau khi 
vừa gặt hái được những thắng lợi ban đầu: “Mấy cậu 
thanh niên, mới vừa lấy nước lại được, thì sẽ kiêu ngạo, 

tưởng nước mình ngày nay không còn sợ ai, ngang mặt 
với nước Tàu… Mấy cậu cứ nhắc mãi rằng mình là con 

rồng cháu tiên không sợ rằng kẻ nào kiêu ngạo làm sao 

cũng gặp kẻ kiêu ngạo hơn, cũng như đứa tham nhỏ phải 
mắc đứa tham lớn vậy.” (sđd., tr. 48) Muốn có được 
những thế hệ trẻ làm rường cột cho nước nhà thì giáo 
dục đóng một vai trò rất quan trọng. 

Làm cho xã hội Việt Nam  
không còn bất công, tàn ác như thời nô lệ 

Bên cạnh việc chú trọng xây dựng bộ máy hành chính 
lành mạnh, một nền giáo dục độc lập, Nguyễn An Ninh 
cũng chú trọng việc giải quyết những mâu thuẫn xã hội 
tồn đọng từ thời kỳ nộ lệ: “Làm sao lo giữ gìn cái quyền 

tự do của mình đây, lo cho khỏi làm trâu ngựa cho người 
ta? Đã bị người áp chế, đã có đau khổ vì những việc bất 

công tàn ác, thì phải làm sao trong xã hội Việt Nam ngày 
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nay không còn những sự bất công, những điều tàn ác như 
trước nữa. Tôi muốn cho mấy triệu người Việt Nam lo gìn 

giữ, cày cấy, khai phá đất nước của ông bà để lại, cùng 
khổ nhọc, cùng vui hưởng với nhau như con một nhà.” 
(sđd., tr. 48-49) 

Nguyễn An Ninh, một trí thức thông tuệ và tiến bộ, 
bằng sự tiên cảm của mình đã nhận thấy rằng một đất 
nước độc lập nhưng không có tự do thì những bất công, 
tàn bạo của thời kỳ mất nước, nô lệ vẫn tồn tại dai dẳng 
trong xã hội. Theo ông, phải có một xã hội dân chủ, giá 
trị tự do được tôn vinh thì mới mong xóa được những 
bất công, mang lại hạnh phúc thực sự cho nhân dân, từ 
đó cả dân tộc mới có thể đồng cam cộng khổ làm cho đất 
nước được phú cường, bảo vệ được cơ đồ do cha ông để 
lại cho con cháu mai sau. 

Vở tuồng Hai Bà Trưng của Nguyễn An Ninh viết năm 
1928, cách đây non một thế kỷ, thời kỳ nước nhà đang 
còn dưới sự thống trị của thực dân Pháp. Tuy bối cảnh 
lúc đó, đang còn phải đấu tranh gay go với mục đích cấp 
thiết là giành độc lập dân tộc, thì Nguyễn An Ninh đã 
nhìn xa tới vấn đề xây dựng đất nước sau khi cách mạng 
thành công. Những suy tư, trăn trở của nhà yêu nước 
Nguyễn An Ninh thể hiện qua vở tuồng Hai Bà Trưng, đã 
để lại những bài học bổ ích cho hậu thế. 

       CAO VĂN THỨC 

NGHE BẰNG TIM 
Đâu chỉ ở lứa đôi 
Mới nghe được thao thức bằng tim 
Anh em chúng ta cùng Cha 
Sẻ chia những ấm lạnh, nổi chìm 
Lẽ nào sự thấu cảm 
Không bằng con tim lẽ thật 
Câu hằng sống, yêu thương ngọt mật 
Bản ngã, tư tâm khuynh đảo cả rồi 
Hy vọng để bồi hồi 
Và hụt hẫng tim càng thấm thía. 
Nhưng sẽ chẳng mất gì đâu 
Cánh cửa đạo-đời vẫn còn bao ý nghĩa 
Khi tim truyền qua tim 
Tràn hơi ấm Ơn Thầy 
Thôi hãy gác nỗi buồn 
Xắn áo chung tay 
Vai kề vai cùng gánh vác 
Vượt qua khó khăn, ghềnh thác 
Nhất định, nhất định 
Ngày không xa 
Ta sẽ đón trời hồng. 

VÕ VĂN PHO 
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NHỮNG NGƯỜI PHỤ NỮ BÁN 
HÀNG RONG ĐẠP XE QUA PHỐ 

ĐÔNG NHÂN 

Mùa Đông năm ấy, lần đầu tiên tôi đặt chân tới 
Hà Nội, nhân một chuyến công tác cho nhà trường. 
Buổi sáng đầu tiên bước ra khỏi khách sạn, tôi bắt 
gặp hình ảnh vài phụ nữ đạp xe chở hoa tươi đi bán 
dạo trên phố còn thưa người. Đẹp quá!  

Sáng hôm nay, Sài Gòn mát nhiều, “dạo” qua 
Internet bên cốc cà phê đen không đường quen 
thuộc, tình cờ tôi được thưởng thức một tản văn rất 
thi vị của ĐÔNG NHÂN, và gợi nhớ hình ảnh tôi bắt 
gặp lần đầu khi xưa. Thoắt đó mà đã hai mươi bảy, 
hai mươi tám năm! 

Tôi chân thành tạ lỗi với tác giả vì không biết địa 
chỉ để trân trọng xin phép đăng lại bài viết rất hay 
và hai hình ảnh rất đẹp minh họa nơi đây. Vì mục 
đích phi lợi nhuận của Văn Uyển, rất mong và tin 
rằng tác giả ĐÔNG NHÂN hoan hỷ lượng thứ.  

(H.Kh., 19-8-2017)  

Những năm tháng xa xưa, khi sống ở nông thôn, 
những ngày đổi mùa thực sự là những ngày để lại trong 

ta những hình ảnh, âm thanh và hương vị không thể nào 
quên được.  

Một buổi sáng tỉnh dậy bước ra khỏi ngôi nhà, ta thấy 
mùa mới đã về có lúc reo vang, có lúc thì thầm... trong 
mỗi góc vườn, trên những vòm lá, trên mặt đầm nước, 
ngoài cánh đồng, phía chân đê, trên bầu trời...  

Có khi chỉ là một sắc lá chợt đổi màu trong vườn, một 
tiếng chim khe khẽ trong lá thẫm, một tiếng côn trùng 
bất chợt trong đêm, những tiếng mưa nhè nhẹ, gần xa... 
Bây giờ sống nơi đô thị bị vây hãm bởi những khối nhà 
bê tông, những dòng lũ của người và xe và bị cuốn chìm 
vào đủ thứ công việc, những khoảnh khắc đổi mùa như 
thế hình như đã không còn reo vang trong ta nữa.  

Ta không còn thấy thời gian đổi mùa qua những khu 
vườn, những âm thanh, những đầm nước và bầu trời. 
Nhưng may thay, có một thứ vẫn làm ta nhận ra một 
mùa mới đã đang đến. Đó là những người bán hàng 
rong. Họ xuất hiện và làm cho ta nhận ra một mùa mới 
đã đến. 

Ta luôn nhớ vào những ngày cuối năm thường có gió 
lạnh và mưa phùn ẩm ướt. Đường phố như được “nhân 
bản” người và xe lên gấp mấy lần. Mọi người như đang 
chạy đua đến kiệt sức về ngày cuối cùng của năm cũ.  

Cũng là ngày cuối năm ấy sao trước kia ta cảm thấy 
một điều gì đó ấm áp và rạo rực đang tràn về cho dù lúc 
đầu thật mơ hồ. Nhưng bây giờ ta bỏ quên vẻ đẹp ấy, ta 
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bị mọi thứ “ích lợi” ngắn ngủi xâm chiếm và làm cho 
lòng ta chẳng bao giờ êm đềm và xao xác nữa.  

Vào những ngày này, có biết bao việc làm người ta 
tưởng như chẳng có thể ngước được mắt lên. Và vào 
một buổi sáng nào đấy, khi ta đang ngồi uống ly cà phê 
cũng rất vội vàng để rồi lại chạy ầm ầm trên đường như 
bị giặc đuổi thì một người đàn bà bán hàng rong đạp xe 
thong thả đi qua ta.  

Phía sau chiếc xe là những cành đào khẳng khiu đã 
chớm nở một vài bông. Hơi ấm và tiếng xao động của 
những ngọn gió xuân từ đâu đó trên những cánh đồng 
bên kia sông Hồng chợt lùa về thành phố.  

Có thể sự thật lúc đó chỉ là cảm giác của ta về một 
mùa xuân đang đến, có thể đó chỉ là ký ức được vùi sâu 
và lúc đó nhờ những cành đào kia đánh thức. Và chẳng 
thế nào khác được, lòng ta bỗng vang lên một tiếng reo 
khẽ: “Đã mùa xuân...” 

Những ồn ào, chen chúc, vội vã, mệt nhọc... chợt tan 
biến trong buổi sáng ấy. Lúc đó, ta muốn gọi thêm một 
ly cà phê nữa. Ta muốn bỏ lại phía sau mọi thứ để nhìn 
theo người đàn bà bán hàng rong chở những cành đào 
nhỏ đang vừa trôi vừa lan tỏa trên đường phố.  

Vừa mới trước đó, ta còn đang chìm trong những cảm 
giác nặng nề của giá lạnh và những công việc quá nhiều 
phù phiếm và áp đặt, thì ngay sau đó mùa xuân lớn lao 
đã tràn ngập tâm hồn ta. Người đàn bà bán hàng rong 

kia là người đầu tiên cho ta biết mùa xuân đã đến.  

Hằng năm, ta có một thói quen ngồi uống cà phê buổi 
sáng ở quán vỉa hè để chờ đợi người đàn bà bán hàng 
rong chở những cành đào mới chớm nở vài bông sau 
chiếc xe đạp cũ. Và chỉ khi người đàn bà ấy xuất hiện, ta 
mới thấy mùa xuân thực sự đã về. 

Rồi đến một ngày, khi những bông loa kèn hiện ra sau 
chiếc xe đạp cũ ấy đang trôi dọc một con phố. Lúc đó, 
những cảm giác về mùa hạ mới vang lên. Trong tiếng 
vang lặng lẽ ấy có tiếng sấm vọng từ một dãy núi xa, có 
tiếng cơn mưa trên những mái ngói còn sót lại của 
thành phố này, có tiếng cá quẫy vật đẻ ngoài mép nước 
sông Hồng và sực nức hương thơm của những loài hoa 
mùa hạ.  

Có lúc, cho dù bị khiển trách hay một cái lườm khó 
chịu của thủ trưởng và giọng nói mỉa mai của một đồng 
nghiệp thì ta vẫn cho ta quyền đến cơ quan muộn hơn 
những ngày khác.  

Ta phải được chìm vào trong ký ức về những mùa hạ 
xa xôi trong đời mình để được đón những cơn gió mùa 
hạ, được đi dưới cơn mưa đầu hạ, để được nghe tiếng 
sấm rền vang một chuỗi dài như kéo từ chân trời xa lại, 
được chìm trong cây lá xanh biếc trong vườn và hương 
hoa vừa nở sau mưa, để được nghe tiếng ếch nhái kêu 
vang mọng nước dọc đầm nước và ao làng và bắt đầu 
trong những vòm cây tiếng bầy ve thức dậy.... 
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Ta sẽ thong thả bước đến bên người bán hàng rong 
và mua một bó lớn loa kèn, rồi thong thả bước về cơ 
quan, cắm bình loa kèn trong phòng làm việc.  

Như thế, cả mùa hạ ấy luôn âm vang trong ta những 
giai điệu mạnh mẽ và nồng nàn. Tất cả những cảm xúc 
ấy làm cho ta muốn làm một điều gì đó thật nồng nhiệt, 
thật sâu sắc và đắm mê. Và những thăng hoa bất ngờ ùa 
đến trong công việc của ta. Bởi chỉ khi tâm hồn mở rộng 
cánh cửa thì những điều đẹp đẽ và mới lạ mới ùa vào. 

Rồi đến một ngày, những bông cúc như những đóa 
mây vàng trôi sau những người đàn bà đạp xe dọc các 
con phố buổi sáng chợt làm cho thành phố vốn chật chội 
và ngạt thở bỗng mở ra và mở ra mênh mang, bầu trời 
chợt xanh thẳm và xa xôi... và những ngày mùa thu đẹp 
nhất trong năm đang khẽ khàng lan vào mọi ngõ phố.  

Ta lại muốn uống thêm một ly cà phê, lại muốn nhắn 
một cái tin lãng mạn cho một ai đó, hoặc hai ai đó mà 
chẳng nghĩ mình là kẻ đa tình. Mùa thu đang lộng lẫy thế 
kia chẳng lẽ lòng ta đóng sập mọi ô cửa tâm hồn mình. 

Và rồi lại đến mùa đông... 

Cứ thế và cứ thế, những người đàn bà bán hàng rong 
đối với ta là hình ảnh luôn mang theo cảm giác náo nức 
và xốn xang lạ thường. Và ta gọi họ là NHỮNG NGƯỜI 
BÁO MÙA.  

Với ta, chỉ khi họ xuất hiện thì mùa mới bắt đầu xuất 
hiện. Ngay cả khi vẫn còn chút lạnh vương lại của mùa 

đông thì những chiếc xe đạp chở những đóa loa kèn hiện 
ra, lòng ta đã rộn vang âm thanh mùa hạ.  

Mấy năm trước đây, thành phố cấm hàng rong. Ta đã 
rất ngạc nhiên về lệnh cấm này. Cho dù cấm hết hàng 
rong thì thành phố này cũng không thể nào thông 
thoáng được khi quy hoạch thành phố và quản lý thành 
phố với cách lâu nay vẫn làm.  

Hình như những người đưa ra quyết định cấm hàng 
rong đã không biết quản lý một đô thị lớn như thế nào 
và đặc biệt là không biết cảm nhận một vẻ đẹp của 
những người bán hàng rong đã làm nên phong vị của Hà 
Nội. Nhưng thật may mắn khi lệnh cấm đó đã không 
thực hiện nữa.  

Và thế, ta lại có những khoảnh khắc lạ kỳ vang lên 
trong lòng và làm ta trở nên thanh bình hơn, yêu 
thương hơn, rộng lượng hơn và thân thiết hơn với 
những gương mặt của người qua đường mà thường là 
cả đời không gặp lại nữa. Những khoảnh khắc thanh 
bình, yêu thương, rộng lượng và thân thiết lạ kỳ ấy được 
làm nên bởi NHỮNG NGƯỜI BÁO MÙA. 

ĐÔNG NHÂN 

* Chớ bao giờ đánh mất cơ hội để thấy bất kỳ thứ gì xinh 
đẹp, vì vẻ đẹp là nét chữ của Thượng Đế. / Never lose an 
opportunity of seeing anything beautiful, for beauty is 
God’s handwriting. R.W. Emerson (1803-1882, Mỹ) 
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� Hiền hữu Sử Kiến 
Nguyên. Điện thư ngày 
21-5-2017:  

Văn Uyển có thể cung 
cấp những tài liệu ảnh 
chụp điện tín phúc đáp về 
việc an táng Quyền Đầu Sư 
Ngọc Trang Thanh tại Tòa  

 

Gió muốn thổi đâu thì thổi. 
GIOAN 3:8 

Thánh Tây Ninh, ảnh của Giáo Sư Thượng Latapie Thanh, 
văn thư thôi việc giao thiệp với chánh quyền của Quyền 
Đầu Sư Thượng Tương Thanh, danh sách các thánh thất 
buổi đầu nền đạo cũng như một số văn thư của đạo buổi 
đầu được không ạ? Xin trân trọng cảm ơn. 

Ban Ấn Tống: Chào hiền hữu, về các câu hỏi của hiền 
hữu, chúng tôi rất tiếc không sẵn có đủ tài liệu trong tay. 

1. Riêng về “văn thư thôi việc giao thiệp với chánh 
quyền của Quyền Đầu Sư Thượng Tương Thanh”, chúng 
tôi không có trọn văn bản, chỉ tìm được một đoạn ngắn 
trích từ hai trang 283 và 285, trong LỊCH SỬ ĐẠO CAO 
ĐÀI (quyển II), do Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Đại Đạo 
liên kết Nxb Tôn Giáo ấn tống (Hà Nội, 2008), nguyên 
văn như sau: 

Ngày 1-4-1933, Ngài Quyền Đầu Sư Thượng Tương 
Thanh gởi đạo thơ số 54 cho Thống Đốc Nam Kỳ, đạo thơ 
có đoạn: “J’ai l’honneur de venir très respectueusement 
vous faire connaître qu’à partir du 1er Avril 1933 je ne 

repésente plus le Caodaïsme en Cochinchine. 

Élevé à la dignité de Đầu Sư, je ne m’occupe plus, de 
par mes nouvelles attributions que des questions 
spirituelles. 

Le successeur de mon ancien poste sera choisi 
ultérieurement par le Sacerdoce et porté à votre 
connaissance par les soins du Supérieur du Caodaïsme, 
Monsieur Lê Văn Trung.”  

Tạm dịch: “Tôi trân trọng thông báo với Ông rằng kể 
từ ngày 1 tháng Tư năm 1933 tôi không còn làm đại diện 
cho đạo Cao Đài tại Nam Kỳ. 

Thăng lên phẩm vị 
Đầu Sư, tôi chỉ còn lo 
phần thiêng liêng cho 
Đạo mà thôi. 

Người kế vị tôi sẽ do 
Hội Thánh chọn và Ông 
Lê Văn Trung, người 
lãnh đạo đạo Cao Đài, sẽ 
thông báo cho Ông biết.” 

2. Bên cạnh là ảnh 
tiền bối Thượng Giáo 
Sư Léopold Latapie.  

Tiền bối sanh năm 1885,   

quy thiên ngày 07-8 Giáp Tuất (Thứ Bảy 15-9-1934), 
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được an táng tại nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi. Sau khi 
chánh quyền giải tỏa nghĩa trang để làm công viên Lê 
Văn Tám (quận 1, TpHCM), chúng tôi chưa biết tiền bối 
được cải táng về đâu. 

Nếu hiền hữu may duyên tìm được các tài liệu đã hỏi 
(mà chúng tôi hiện chưa có), rất mong hiền hữu hoan hỷ 
chia sẻ lại với Văn Uyển. Cầu nguyện Thầy Mẹ ban ơn 
lành đến hiền hữu. 

* 

� Hiền tỷ Ngọc Sương. Thư Bình Phước ngày 07-6-
2017: 

Đọc Sống Đẹp Là Sống Đạo (quyển 105-1 trong 
Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo), 
thấy ở trang 123 viết: “Để cảm hóa tù nhân, trong hai 
mươi mốt năm làm giám ngục (1920-1941), Lawes giúp 
họ lập đội bóng Những Con Cừu Đen (Black Sheep) với 
trình độ gần như chuyên nghiệp.” Tại sao lại lấy tên là 
“cừu đen”? Kính nhờ Văn Uyển vui lòng giải thích.  

Huệ Khải: Thưa hiền tỷ, ở trang 52 quyển Nhịp Cầu 
Tương Tri (Nxb Tôn Giáo 2013, quyển 42-2 trong 
Chương Trình Chung Tay Ấn Tống), tôi viết:  

“Trong một bầy cừu trắng tình cờ có một con lẻ loi 
sanh ra mang bộ lông đen vì cái mà di truyền học gọi là 
tính lặn (recessive trait). Khi làm len thì lông cừu đen 
không thể nhuộm màu được như lông cừu trắng, do đó 
lông cừu đen bị chê vì không có giá trị thương mại. Người 

Anh thế kỷ 18, 19 xem cừu đen như một dấu hiệu của quỷ 
sứ. Về sau, trong tiếng Anh, cừu đen (black sheep) là 
thành ngữ (idiom) diễn tả một phần tử bị cộng đồng, phe 
nhóm, tập thể, gia đình… cho ra rìa, bị phân biệt đối xử.”  

Đội bóng nhà tù mang tên Những Con Cừu Đen để ngụ 
ý rằng những người tù là phần tử bị xã hội xa lánh, chối 
bỏ...  

* 
� Hiền hữu Ngô Văn Biên. Điện thư ngày 10-6-2017:  

Là một tín đồ Phật Giáo Hòa Hảo, qua lời giới thiệu 
của đồng đạo, tôi có vào daidaovanuyen.blogspot.com, và thấy 
blog có trích đoạn văn này của ông Lâm Võ Hoàng: 

“Khi Thủ Tướng Chính Phủ ký quyết định cho phép 
Giáo Hội Phật Giáo Hòa Hảo hoạt động hành đạo công 
khai trở lại, tôi là một trong những người vui mừng nhất 
(…). Đức Thầy vắng mặt, nền đạo chuyên lo tu hành vẫn 
tiếp tục tồn tại. Với sức sống âm thầm bền bỉ, gắn liền với 
sức bật của đồng bằng sông Cửu Long, nền đạo biểu hiện 
khả năng thích nghi dẻo dai phi thường với mọi hoàn 
cảnh: rộng càng tốt, hẹp không sao, thắt tới đâu chịu 
cũng thấu, mỗi người cứ sống theo tâm đạo, và với niềm 
tin của riêng mình, ai sao mặc ai, mọi việc có Phật Trời 
chứng giám.” 

Là môn đồ của Đức Thầy, tôi cảm động thấy ông Lâm 
Võ Hoàng viết ra như vậy. Kính nhờ Đại Đạo Văn Uyển 
vui lòng cho tôi biết Lâm tiên sinh là ai? 
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Huệ Khải: Thưa đạo hữu, trong Nhịp Cầu Tương Tri 
(Hà Nội: Nxb Tôn Giáo 2013, tr. 221, quyển 42-2 của 
Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo) 
có ảnh ông Lâm Võ Hoàng như dưới đây: 

 
Một thân hữu của Chương Trình Chung Tay Ấn Tống 

là thầy Tú Đoàn (có thể nói là bạn vong niên và hàng 
xóm lâu năm của ông Lâm Võ Hoàng) cho tôi biết như 
sau: 

Trước tháng 4-1975, ông Lâm Võ Hoàng làm việc ở 

Ngân Hàng Việt Nam Thương Tín (Sài Gòn), sống độc 
thân tại cư xá của ngân hàng này tọa lạc ở đường Thoại 
Ngọc Hầu, Gia Định (nay là đường Phạm Văn Hai, 
phường 1, quận Tân Bình). Những người khác, ngoài giờ 
làm việc, có thể chơi tennis (sân lập ngay trong cư xá), 
đi xem phim, nhà hàng... nhưng ông Hoàng lại dành thời 
giờ nói chuyện với thế hệ sau, tuy chẳng có nhiều thanh 
niên “đồng thanh khí” để ông trò chuyện.  

Đời ông trải qua nhiều thăng trầm: chuyên viên ngân 
hàng, sĩ quan (bị động viên), thứ trưởng thương mại... 
Sau tháng 4-1975, ông đi tập trung cải tạo, mất hết nhà 
cửa (vì ông sống độc thân, ngôi nhà trở thành vắng chủ). 
Khi mãn hạn cải tạo trở về, ông đến tá túc nhà người em 
(đường Hồ Xuân Hương, quận 3). Sau đó, ông tham gia 
“Nhóm Nghiên Cứu Chuyên Đề Kinh Tế Của Thành Ủy” 
(do ông Võ Trần Chí, bí thư Thành Ủy, chánh thức thành 
lập năm 1986 tại Tp.HCM). Nhóm này thường được gọi 
là “Nhóm Thứ Sáu” vì các thành viên gặp nhau định kỳ 
vào chiều Thứ Sáu hàng tuần. Về sau nữa, ông Hoàng 
tham gia Tổ Tư Vấn Cải Cách của Thủ Tướng Võ Văn 
Kiệt (từ năm 1993)... 

Thủ Tướng Võ Văn Kiệt bình sinh rất quan tâm hoàn 
cảnh khó khăn của giới trí thức Sài Gòn, hết lòng giúp đỡ 
nên một số vị lần hồi đã được trả lại nhà cũ. Riêng ông 
Hoàng dù có điều kiện thường gần gũi Thủ Tướng, 
nhưng không hề “tranh thủ” cơ hội để lấy lại nhà cũ. 

Ông Lâm Võ Hoàng tâm sự với người thân quen rằng 
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ông “tay trắng” nhưng “lòng thanh” là nhờ đức tin tôn 
giáo. Ông coi thời gian đi tập trung cải tạo là vào một 
“trường chuyên” do Chúa gởi ông đến để học bổ túc 
những gì còn thiếu sót trong chương trình đào tạo trước 
đây − đó là đói rét, lao động cực nhọc, thiếu thốn mọi 
thứ, lòng lân tuất chia sẻ nhường nhịn với mọi anh em 
đồng cảnh. 

Hành trình đến với đức tin Công Giáo của ông cũng lạ: 
Mẹ ông theo đạo Hòa Hảo, khai mở tâm đạo cho ông là 
những bài sấm giảng; cha ông theo đạo Cao Đài và ông 
rất say mê hầu đàn nghe cơ bút giảng dạy. Rồi một hôm, 
ngồi học bài ở công viên, ông gặp một nữ bác sĩ quân y 
người Pháp, bà này khuyên ông đến nhà thờ Mỹ Tho gặp 
cha phó xứ (thuộc Hội Thừa Sai Paris). Ông bắt đầu đến 
với đức tin Công Giáo như thế. 

Hiện nay ông Lâm Võ Hoàng đã ngoài bát tuần, là hiến 
sinh đang tu dưỡng tại Đan Viện Biển Đức Thiên Phước 
(thuộc Đan Hội Subiacô, gốc bên Ý), số 18 Đường Số 7, 
phường Tam Bình, quận Thủ Đức, TpHCM. Ông sức khỏe 
tốt, chỉ phiền thính lực suy giảm do tuổi tác. 

Huệ Khải vài lần có gặp ông Lâm Võ Hoàng trong dịp 
báo Công Giáo Và Dân Tộc họp mặt cộng tác viên. Qua 
trò chuyện, tôi thấy rõ ông là người đạo đức, sẵn tinh 
thần liên tôn từ bé (sinh trưởng trong gia đình liên tôn: 
mẹ Hòa Hảo, cha Cao Đài). Qua thông tin do thầy Tú 
Đoàn kể, qua báo chí tường thuật nhân kỷ niệm “ba 
mươi năm của Nhóm Thứ Sáu” (1986-2016), v.v... tôi 

cảm nhận rõ thêm ông Lâm Võ Hoàng là người có tài và 
có tâm, nặng lòng phụng sự dân tộc và không cầu tư lợi. 
Ông là một nhà tu nhập thế, dẫu lao đao với thế sự mà 
trước sau vẫn trong sạch và thanh thản, để rồi khi việc 
xong, chí thỏa, ông nhẹ nhàng trở gót vào đan viện, dành 
hết những năm tháng cuối đời bên Chúa. Con người ấy, 
nhân cách ấy, cao quý biết bao!  

* 

� Hiền huynh Bùi Tấn Nhã. Điện thư ngày 14-6-2017: 

(...) Riêng với Huệ Khải tiên sinh, tôi cũng chưa có cơ 
duyên hạnh ngộ, nhưng đã đọc nhiều tác phẩm của ông, 
như Giải Mã Truyện Tây Du, chuyên mục liên tôn trên báo 
Công Giáo Và Dân Tộc, một số sách về đạo Cao Đài xuất 
bản sau năm 1975. Nhưng ấn tượng đọng lại trong tôi là 
bài phát biểu, tại hội trường Bảo Tàng Phụ Nữ Nam Bộ 
nhân đại lễ Khai Đạo Phật Giáo Hòa Hảo 18-5. Tôi không 
có mặt hôm ấy, và nhờ cô Kim Thoa (Trưởng Ban Đại 
Diện Phật Giáo Hòa Hảo tại Tp.HCM chuyển cho video clip 
đại lễ, nhờ vậy mà nghe tiếng và thấy người, cùng toàn 
văn bài phát biểu. Có thể nói bài văn này đã chinh phục 
tất cả người nghe, trong ấy có tôi. Khi nhắc đến đây, tôi 
vẫn nhớ như in, giọng nói từ hòa, trầm ấm, với một văn 
phong minh triết, nhưng vô cùng khiêm tốn, tiên sinh Huệ 
Khải đã làm cho tôi xúc động và ngưỡng mộ tột cùng, khi 
đã “thay lời muốn nói” cho cộng đồng Phật Giáo Hòa Hảo, 
rằng sự công nhận Phật Giáo Hòa Hảo, dù muộn màng 
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nhưng vẫn tốt, chỉ có điều, thừa nhận Đức Huỳnh Giáo 
Chủ là nhà yêu nước thì vẫn chưa đúng vị trí của Đấng 
cứu thế, Đấng tiên tri...(1) Nói ra điều này hẳn là Huệ Khải 
tiên sinh muốn có sự khách quan, công bằng cho Phật 
Giáo Hòa Hảo. Mặc dù ông thừa biết vị Giáo Chủ Phật 
Giáo Hòa Hảo đã vượt qua cái bản ngã phàm nhân, khi 
mà Ngài xưng hiệu Khùng Điên và nói “Mặc tình thế sự 
kêu thằng hay ông”, nhưng tấm lòng mà ông dành cho 
Phật Giáo Hòa Hảo hôm nay càng sâu đậm hơn ....  

Được biết anh Chánh là bạn thân của tiên sinh Huệ 
Khải, xin phép được qua anh mà chuyển đến ông lời biết 
ơn chân thành nhất của một tín đồ Phật Giáo Hòa Hảo ở 
miền Tây. 

Thánh Địa Hòa Hảo, mùa đại lễ 18-5 Đinh Dậu, 2017. 

Bùi Tấn Nhã, kính bút.  

Huệ Khải: Kính thưa Bùi tiên sinh, sau đây tệ đệ xin 
gọi tiên sinh là hiền huynh cho thân mật, như cách xưng 
hô quen thuộc trong cộng đồng tín hữu Cao Đài. 

Anh Trần Văn Chánh, ngay sau khi nhận được thư 
hiền huynh, thể theo nhã ý của hiền huynh đã chuyển 
ngay lá thư dài dạt dào tình cảm, chan chứa tâm đạo của 
người viết. Tệ đệ vô vàn cảm kích trước những mỹ ý, 
thiện cảm mà hiền huynh sẵn dành cho tệ đệ. 

                                            
(1) Xem thêm Huệ Khải, Nhịp Cầu Tương Tri. Hà Nội: Nxb Tôn 

Giáo 2013, tr. 216. (Văn Uyển chú) 

Nhà thơ Mỹ Henry Wadsworth Longfellow (1807-
1882) từng ví kẻ cầm bút viết văn, làm thơ chẳng khác 
chi cung thủ bắn mũi tên vào không trung mà chả hề 
biết mũi tên của mình sẽ ghim vào nơi nào. Lá thư của 
hiền huynh vì vậy là niềm vui đối với tệ đệ, vì tệ đệ biết 
“mũi tên” của mình may mắn không mất hút vào hư vô.  

Những tình cảm chân thật, tự nhiên của tệ đệ đối với 
Phật Giáo Hòa Hảo một phần là do chánh pháp Cao Đài 
un đúc từ tuổi đôi mươi suốt tới hôm nay; ngoài ra, còn 
có yếu tố nữa là những năm tháng thiếu thời sống ở 
miền quê, gần gũi sinh hoạt của tín đồ đạo Phật Giáo 
Hòa Hảo.  

Thật vậy, thuở bé là học trò trường làng (xã Mỹ 
Luông, quận Chợ Mới, tỉnh An Giang), tệ đệ chơi thân 
với đám bạn nhỏ có ba má là tín đồ Hòa Hảo. Ông thân 
một đứa là thành viên ban trị sự của Phật Giáo Hòa Hảo 
ở xã; ông lại là bằng hữu của thân phụ tệ đệ (bấy giờ 
đang theo đạo Phật). Do đó, khi bộ Sấm Giảng Thi Văn 
Toàn Bộ của Đức Huỳnh Giáo Chủ (Sài Gòn, 1966) vừa 
phát hành, ông biếu ngay thân phụ tệ đệ một bộ. Đến 
bây giờ trong ký ức tệ đệ vẫn còn giữ được hình dạng 
trang bìa thanh nhã của bộ bửu kinh ấy.  

Rồi chú bé trường làng và hai đứa bạn nhỏ (gia đình 
Hòa Hảo) xa nhà qua Long Xuyên lạ lẫm, cùng theo học 
trường trung học công lập Thoại Ngọc Hầu, cùng ở trọ 
trên đường Nguyễn Trường Tộ ở chân cầu Hoàng Diệu, 
cặp theo bờ sông. Ngay đầu hẻm để rẽ vào nhà trọ là 
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một cơ sở khang trang của Phật Giáo Hòa Hảo. Vuông 
sân mát mẻ nơi đó thường phủ đầy hoa sứ trắng rụng 
rơi... Hình ảnh ấy cũng là một kỷ niệm thiếu thời, dai 
bền nơi tâm tưởng. 

Kính chúc hiền huynh và bửu quyến an khang. Xin 
hiệp tâm cầu nguyện Đức Thầy ban ơn phù trì để chánh 
pháp Phật Giáo Hòa Hảo hoằng dương, bổn đạo Hòa Hảo 
đâu đâu cũng được hạnh hưởng trọn vị pháp lạc. 

* 

� Hiền hữu Nguyễn Quang Tín (thánh thất Trung 
Dương, Lâm Đồng). Điện thư ngày 12-7-2017: 

Theo “Tiểu Sử Quan Thánh Đế Quân”, di cảo của đạo 
trưởng Huệ Lương in trong Sống Đạo Đinh Dậu 4 (Nxb 
Tôn Giáo, Hà Nội, 2017, tr. 15) có viết “Ngài Vân Trường 
với con nuôi là Quan Bình (...) bị hại nhằm ngày 18 
tháng 10 năm Kiến An thứ hai mươi bốn, thọ đặng 58 
tuổi.” Vậy, tại sao ngày vía của ngài lại là 24 tháng 6 âm 
lịch hằng năm? 

 Huệ Khải: Kính thưa hiền hữu, trước hết nên nhớ 
rằng đồng bào chúng ta thoạt đầu dùng chữ vía để nói 
tới ngày sinh (birthday) của một đấng thiêng liêng. Về 
sau, bà con dùng theo nghĩa rộng, cứ ngày kỷ niệm 
(anniversary) một đấng thiêng liêng thì lại gọi là vía. 
Chẳng hạn, theo dân gian, Đức Quan Âm có ba ngày vía 
như sau: 

Ngày 19 tháng 02: Vía Quan Âm đản sanh. 

Ngày 19 tháng 6: Vía Quan Âm thành đạo. 

Ngày 19 tháng 9: Vía Quan Âm xuất gia. 

Trở lại ngày vía của Đức Quan Thánh trong tín 
ngưỡng dân gian và trong đạo Cao Đài, tôi đã trình bày 
chi tiết trong quyển Quan Thánh Xưa Và Nay (Hà Nội: 
Nxb Tôn Giáo, 2013, tr. 93-96; quyển 59-1 trong 
Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo). 
Hiền hữu vui lòng xem lại sách này. 

* 

� Hiền huynh Biên Nhân (Thạnh Phú, xã Khánh An, 

huyện An Phú, tỉnh An Giang). Điện thư ngày 20-7-2017: 

Tháng trước, tôi được anh Trần Văn Chánh trao tặng 
quyển “Tưởng Nhớ Nhân Tử Nguyễn Văn Thọ” do 
Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo 
thực hiện (Hà Nội: Nxb Tôn Giáo 2014). 

Gặp sách đã mừng, gặp sách in được chăm chút sạch 
đẹp mừng hơn, nhưng gặp sách tưởng niệm về một nhà 
văn hóa Việt có tâm và tầm mà mình từng có dịp kính 
quý, thì vui và mừng khó tả! Già, lại cư ngụ nơi vùng biên 
địa mà bao người phải lo cái ăn mặc ở chưa đủ thì ít ai 
ngó mong chi sách báo, lại sách báo tưởng niệm một 
người xa lạ giới nông dân thì... 

Khoảng 1974, lúc tuổi thanh niên tầm 25 tuổi, tôi đã 
“thỉnh” được ông về nhà qua tác phẩm “Khổng Học Tinh 
Hoa” (Sài Gòn: nhà sách Khai Trí 1970), mà lúc đó phải 
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nhịn ăn sáng hơn tháng mới đủ tiền mua, nhưng rồi với 
vốn kiến thức còn nghèo thủa ấy tôi thất vọng về ông! Sau 
đó qua nguyệt san Đông Phương, Bách Khoa... tôi có được 
hiểu thêm và "quen, kính nể" về ông, nhưng gần mười 
năm gần đây qua Internet và hôm nay gặp lại ông qua 
sách tưởng nhớ ông, tôi mới tạm đủ hối tiếc và tạm đủ 
kính quý ông − khi ông đã thành người thiên cổ. 

Tôi gởi vài dòng này là vì muốn cảm ơn Chương Trình 
Chung Tay Ấn Tống và những tác giả tưởng nhớ về ông 
đã cho tôi được cùng tưởng nhớ, dù đã trễ tràng! 

Ban Ấn Tống: Kính thưa hiền huynh, chúng tôi rất 
vui và cảm kích những lời chứa chan tình cảm của một 
bạn đọc đồng điệu như hiền huynh, nhất là một bạn văn 
ở nơi biên địa như hiền huynh tự giới thiệu. 

Hiền huynh tỏ rõ lòng hân thưởng quyển “Tưởng Nhớ 
Nhân Tử Nguyễn Văn Thọ” khiến chúng tôi lòng vui 
không ít mà ngậm ngùi cũng nhiều, bởi lẽ quyển sách 
này là một trong những nhan đề mà chúng tôi bị tồn 
đọng, đến nay số sách cũ hãy còn nhiều! Thú thật như 
vậy để hiểu vì sao lá thư hiền huynh gởi làm chúng tôi 
vui và biết ơn lắm. Kính chúc hiền huynh an lạc.  

* 

� Hiền tỷ Đinh Thanh Út (xã Thới Thạnh, huyện 
Thạnh Phú, tỉnh Bến Tre). Tin nhắn ngày 23-7-2017: 

Vui lòng cho đạo muội hỏi chín mươi hai ức nguyên 

nhân, cụ thể là bao nhiêu vị? Đạo muội cảm ơn Văn Uyển.  

Huệ Khải: Kính thưa hiền tỷ, trong bài Hỗn Độn Tôn 
Sư, càn khôn chủ tể có câu Cửu thập nhị tào chi mê muội, 
tức là nhắc tới chín mươi hai (cửu thập nhị) ức nguyên 
nhân. Một ức 億 ngày xưa tính là mười vạn (10x10.000), 
hay một trăm ngàn (100.000). Như vậy chín mươi hai 
ức là chín triệu hai (92x100.000 = 9.200.000).  

Ngày nay, một ức là một vạn lần một vạn 
(10.000x10.000), tức là một trăm triệu (100.000.000). 
Như vậy, chín mươi hai ức là chín tỷ hai 
(92x100.000.000 = 9.200.000.000). 

Theo Liên Hiệp Quốc, dân số thế giới tính tới ngày 31-
12-2011 là bảy tỷ. Theo Đồng Hồ Dân Số Thế Giới 
(World Population Clock) hiện nay dân số thế giới là 
khoảng bảy tỷ rưỡi (www.worldometers.info/world-
population). 

Do đó, chín mươi hai ức (nguyên nhân) nên hiểu theo 
xưa, tức là chín triệu hai. 

* 

� Hiền hữu Trần Thanh Tạo (quầy kinh sách ấn 
tống ở Tam Kỳ, Quảng Nam). Điện thư ngày 24-7-2017: 

Qua hai tháng hoạt động, quầy kinh sách ấn tống ở 
Tam Kỳ đã phát hành được một số lượng kinh sách, chủ 
yếu cho các thành phần sau: 

- Phổ Tể và các họ đạo: Phát hành các đầu sách mới do 
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Chương Trình Chung Tay Ấn Tống gởi về và sách phục vụ 
nghiên cứu thuyết trình.  

- Tín hữu mới nhập môn (loại kinh sách riêng). 

- Khách thập phương ghé quầy thỉnh kinh sách 
(khoảng hai mươi người). 

- Khách thông qua Internet xin thỉnh sách: ba người. 

Thông qua kết quả phát hành nói trên, chúng đệ muội 
biết được hai đạo tâm có ý nguyện nhập môn nên đã 
thông tin về cho họ đạo gần nhất để tìm cách hướng dẫn. 

Các hoạt động của quầy vẫn tiếp tục triển khai tốt. 

Đạo đệ kính chia sẻ thông tin để Chương Trình Chung 
Tay Ấn Tống cùng vui với quầy phát hành ở Tam Kỳ... 

Ban Ấn Tống: Kính thưa hiền hữu, chúng tôi rất vui 
khi nhận được tin tức tốt đẹp do hiền hữu chia sẻ. Như 
vậy, công việc pháp thí đã có chút “hoa trái đầu mùa”. 
Chúng tôi tin rằng với lòng nhiệt thành chăm lo quầy 
phát hành kinh sách ở Tam Kỳ, quý hiền sẽ gặt hái thêm 
nhiều kết quả hơn nữa. Chậm mà chắc. Luôn luôn có các 
Đấng và nhất là Liệt Thánh Tông Đồ miền Trung phù trợ 
chúng ta. Kính chúc hiền hữu và các đồng sự an hảo, 
quầy phát hành kinh sách ở Tam Kỳ được phát triển. 
Chúng tôi rất hân hạnh được sát cánh cùng quý hiền. 

* 

� Hiền huynh Trương Văn Ba (Long An). Điện thư 
ngày 04-8-2017: 

Tôi có đọc “Bài Thơ Xuống Núi” in trong Văn Uyển tập 
23, và nhớ tới lời của Bạch Tẫn Lão Nhơn in trong cuốn 
Dưỡng Chơn Tập (Hà Nội: Nxb Tôn Giáo 2012). Ngài 
Bạch Tẫn chẳng những xem sắc đẹp đàn bà đối với người 
tu thiền (hành giả) là cọp mà còn gọi đó là quỷ, là rắn, là 
trộm cướp. Ngài Minh Thiện dịch như sau:  

“Người đều sợ quỷ, duy không sợ thứ quỷ đội lốt [quỷ 
đội lốt giai nhơn, ý nói người đàn bà đẹp] ở trong nhà, 
nó câu thần hồn con người. Người đều sợ cọp, duy 
không sợ thứ cọp ngủ chung với mình trên giường, nó 
ăn cốt tủy con người. Người đều sợ rắn, duy không sợ 
thứ rắn bao quấn người trong mền, nó hút khí huyết con 
người. Người đều sợ trộm cướp, duy không sợ thứ trộm 
cướp đoạt khí dương ban đêm, nó hại tánh mạng con 
người. Sắc nó hại người lớn lắm thay!” (trang 73) 

Bài thơ “Nhị bát giai nhân” in trong Văn Uyển tập 23 
không nói ai là tác giả, nhưng theo “Dưỡng Chơn Tập” 
(sách đã dẫn, trang 74) thì tác giả là Đức Lữ Động Tân. 
Đáng nói hơn nữa là bốn câu trong “Bài Thơ Xuống Núi” 
và bốn câu trong “Dưỡng Chơn Tập” lại không giống 
nhau. Đó là chi tiết tôi thắc mắc, muốn nêu ra với Văn 
Uyển. 

Dũ Lan: Kính thưa hiền huynh, quả là Dưỡng Chơn 
Tập (bản in 2012) nói rằng tác giả bài thơ “Nhị bát giai 
nhân” là Đức Lữ Tổ (Lữ Động Tân). Một số tài liệu khác 
cũng nói như vậy, nhưng cũng không ít tài liệu chỉ nhắc 
tới bài thơ mà không nói rõ ai là tác giả. Vì vậy, tệ đệ dè 
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dặt, chỉ viết “từ xưa tới nay còn lưu truyền bốn câu thơ”: 
Nhị bát giai nhân, thể tợ tô / Yêu gian trượng kiếm 
trảm ngu phu / Tuy nhiên bất kiến nhân đầu lạc / Ám lý 
giao quân cốt tủy khô. (Lẽ ra tệ đệ nên nói thêm: Tương 
truyền tác giả là Đức Lữ Tổ.) 

Bài thơ trong Dưỡng Chơn Tập (bản in 2012) có ba từ 
khác hơn như sau: Nhị bát giai nhân, thể tợ tô / Yêu 
huyền lợi kiếm trảm ngu phu / Tuy nhiên bất kiến nhân 
đầu lạc / Âm lý giao quân cốt tủy khô. 

Bốn câu tệ đệ dẫn trong “Bài Thơ Xuống Núi” dường 
như phổ biến hơn cả (qua truy tầm trên Google). Tuy 
nhiên, lại thấy không ít dị bản. Như câu hai, có bản chép: 

腰中仗劍斬愚夫: Yêu trung trượng kiếm trảm ngu 
phu.(2) (Trong lưng đeo kiếm chém trai ngu.) 

Hoặc có bản khác chép câu hai và câu bốn như sau: 

腰肢如劍斬凡夫 / 暗里叫君精神枯: Yêu chi như kiếm 
trảm phàm phu / Ám lý khiếu quân tinh thần khô.(3) 
(Sống lưng giống như kiếm chém kẻ tầm thường / Bên 
trong ngầm làm cho chàng bị khô tinh thần.) 

Bốn câu trong Dưỡng Chơn Tập thì giống với một bản 
khác nữa,(4) và bản ấy cũng cho tác giả là Đức Lữ Thuần 

                                            
(2) http://www.xys.org/forum/db/2/77/84.html  
(3) http://www.ximalaya.com/1016942/sound/4632704  
(4) http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c5f5df80102dqtm.html  

Dương (Lữ Tổ): 

二八佳人體似酥 / 腰懸利劍斬愚夫 / 雖然不見人頭落 

/ 暗里教君骨髓枯 : Nhị bát giai nhân, thể tợ tô / Yêu 
huyền lợi kiếm trảm ngu phu / Tuy nhiên bất kiến nhân 
đầu lạc / Ám lý giao quân cốt tủy khô. 

Huyền là treo. Lợi kiếm là gươm sắc bén. Vậy câu hai 
nghĩa là: Lưng đeo gươm bén chém trai ngu. 

Riêng câu bốn, các bản tìm thấy (như dẫn trên) đều 
viết là ám 暗. Vậy, bản in Dưỡng Chơn Tập 2012 (không 
có chữ Hán kèm theo) rất có thể đã ghi nhầm chữ ám 
thành chữ âm khi người sau sao chép văn bản xưa của 
ngài Minh Thiện chăng? 

* 

� Hiền hữu Châu Kim Lan (Ninh Kiều, Cần Thơ). 
Thư ngày 24-8-2017: 

Cháu thấy trên Internet khi nói về tiên tri Cao Đài xuất 
thế hay nhắc câu “Cao Đài tiên bút thi văn tự”. Nhưng 
xem sách thì thấy có người viết “Cao Đài tiên bút thơ văn 
tự”. Cháu bèn hỏi một vị đạo trưởng quen biết thì vị ấy 
bảo rằng câu “Cao Đài tiên bút thi văn tự” gồm bảy từ 
Hán-Việt, vậy rất đúng. Thi văn tức là thơ phú văn 
chương. Vị ấy quả quyết câu “Cao Đài tiên bút thơ văn 
tự” chắc chắn sai, vì thơ là từ thuần Việt, không thể lọt 
vào một câu đọc theo âm Hán-Việt được. Cháu nghe 
giảng như vậy mà lòng vẫn chưa hết phân vân. Kính 
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mong Văn Uyển giải thích giúp cháu ạ.  

Huệ Khải: Chào hiền hữu. Hiền hữu quả là thận trọng 
với chữ nghĩa. Nếu phần đông bà con Cao Đài của mình 
cũng đều có đức tính này giống như hiền hữu thì sách 
vở (thư tịch) Cao Đài sẽ bớt đi rất nhiều lỗi sai đáng tiếc. 

Trước hết, xin xác định rằng câu “Cao Đài tiên bút thi 
văn tự” là SAI. Câu ĐÚNG phải là “Cao Đài tiên bút thơ 
văn tự”. Tại sao vậy? 

Chữ THƯ 書 người miền Nam quen đọc là THƠ. Cho 

nên ngoài Bắc bảo THƯ SINH 書生, THƯ PHÒNG 書房, 

THƯ TÍN 書信, VĂN THƯ 文書, v.v... thì trong Nam nói 
THƠ SANH, THƠ PHÒNG , THƠ TÍN, VĂN THƠ, v.v... 

Nói cách khác, chữ THƯ/THƠ 書 này chẳng liên quan 

gì tới chữ THI/THƠ 詩 theo nghĩa bài thơ (poem). 

Câu “Cao Đài tiên bút thơ văn tự” vì vậy còn viết là 
“Cao Đài tiên bút thư văn tự”. Câu này vốn nằm trong 
một bài kinh xưa của đạo Lão (Trung Quốc), dùng để 
tụng đọc mỗi khi lập đàn cơ thỉnh Tiên. Nguyên văn: 
高臺仙筆書文字 ... 

Giải thích từng từ trong câu như sau:  

Tiên bút: Bút tiên, ngọn cơ (chữ Nho là kê; cầu cơ là 
phù kê 扶乩, người miền Nam đọc là phò cơ). 

Thư: Nghĩa là viết (writing). Thư pháp 書法 là nghệ 
thuật viết chữ đẹp (caligraphy). 

Văn tự: Chữ viết (characters, script). 

Cao Đài tiên bút thư văn tự: Bút tiên Cao Đài viết ra 
chữ. 

Qua câu hỏi của hiền hữu, chúng ta liên tưởng tới 
thực trạng chữ nghĩa trong sách vở Cao Đài xưa nay rất 
đáng lo ngại, nhất là với phương tiện Internet thời @. 
Đơn cử, câu “Cao Đài tiên bút thi văn tự” viết sai, giảng 
sai có thể tìm thấy khoảng 78 lần trên Internet. 

Nhiều đạo hữu chúng ta tuy viết tiếng Việt còn quá sai 
chánh tả, lại hay ngộ nhận về các từ Hán-Việt, nhưng có 
thừa nhiệt tâm tự phổ biến các bài viết của mình lên 
Internet (blogs, facebook, v.v...). Các sai lầm chữ nghĩa 
như thế khiến cho người ngoài đạo Cao Đài hoặc không 
hiểu đúng Đạo Thầy, hoặc dễ đem lòng thiếu tin cậy thư 
tịch nhà Đạo chúng ta. 

Tự đăng bài lên Internet (blogs, facebook, v.v...) là 
một cám dỗ của thời @. Tự đăng bài viết của mình trên 
Internet mà không có người thạo việc giúp biên tập câu 
văn, sửa lỗi chánh tả, sửa từ dùng sai... thì tai hại chẳng 
ít. Ngôn ngữ là lợi khí truyền giáo. Có lòng hăng say viết 
lách để truyền giáo mà không trau giồi, mài giũa tiếng 
Việt cho tinh xác, sắc sảo thì chẳng khác gì người lính 
xông pha bảo vệ đất nước với gươm cùn, giáo lụt, súng 
ống rỉ sét. Bởi vậy, nhận được câu hỏi của hiền hữu, 
chúng tôi hoan hỷ được thấy thêm một đồng đạo có đức 
tính cẩn thận chữ nghĩa như hiền hữu. Quý mến. 
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KINH SÁCH MỚI IN 
“… mỗi ngày phải chừa một giờ để đọc thánh kinh 

hiền truyện.” Đức GIÁO TÔNG ĐẠI ĐẠO 
Vạn Quốc Tự, Sài Gòn, 15-11 Ất Tỵ (07-12-1965) 

Sách ấn tống quý Bốn năm 2017: 

ĐĐĐĐẠI ĐẠO VĂN UYỂNẠI ĐẠO VĂN UYỂNẠI ĐẠO VĂN UYỂNẠI ĐẠO VĂN UYỂN (Hiệp tuyển). TTTTập Trinh (24) ập Trinh (24) ập Trinh (24) ập Trinh (24) – Quý Bốn năm 2017, ấn tống 2.000 
quyển, do công quả 23.900.000 đ23.900.000 đ23.900.000 đ23.900.000 đồngồngồngồng của quý huynh tỷ phương danh như sau: 

PHPHPHPHẦN A ẦN A ẦN A ẦN A (gồm 5 đạo tâm) = 11.900.000 đồng 
01 Gia đình ĐTr HIỆP NHƠN TÂM (TTi Thanh Tịnh Đàn): Gởi đợt 126. 1,200,000 
02 LÊ QUANG HỒNG, NGUYỄN THỊ BẢY (TT An Nhứt, HT Ban Chỉnh Đạo): Long Điền, 

Bà Rịa – Vũng Tàu. Hồi hướng tứ thân phụ mẫu. Gởi đợt 116, 118, 124.  
1,700,000 

03 MINH THẠNH (Chiếu Minh, đàn Toàn Chơn). Gởi đợt 126. 1,000,000 
04 NGÔ NHƯ TÂM (Khổng Thánh Miếu, Trà Vinh). Gởi đợt 126. 2,000,000 
05 NGUYỄN TUYẾT HẠNH, TRƯƠNG THỊ KIM DUNG (TT Nhựt Chánh, HT Ban Chỉnh 

Đạo). Gởi đợt 115, 118, 124, 127. 
2,000,000 

06 NGÔ KIM HỒNG (Tp Cà Mau). Từ Phước chuyển giúp. Gởi đợt 127.  1,000,000 
05 VÕ THỊ CÚC (TTi Minh Hữu Huyền Quang, HTCĐ Tiên Thiên). Gởi đợt 127. 3,000,000 
PHPHPHPHẦNẦNẦNẦN B  B  B  B (gồm 12 đạo tâm x 500.000 đồng) = 6.000.000 đồng 
06. Gia đình đạo hữu BẢO TIẾN (TTi Thanh Tịnh Đàn): Gởi đợt 116. 
07. ĐẠI CƠ MINH (Minh Lý Thánh Hội). Gởi đợt 121. 
08. HUỲNH VĂN MẬT (80 tuổi). TT Khổ Hiền Trang (HTCĐ Tây Ninh). Tiền Giang. Gởi đợt 124. 
09. LÊ MINH TRÍ (TT Đô Thành, HTCĐ Ban Chỉnh Đạo). Gởi đợt 121. 
10. LÊ THỊ VÂN (67 tuổi). Đường Lê Niệm, Tân Phú, TpHCM. Gởi đợt 124. 
11. Giáo Hữu NGỌC PHI THANH (TT Phước Long Thọ, HTCĐ Ban Chỉnh Đạo). Gởi đợt 117. 
12. NGÔ KIM HIỀN (TTi Thanh Tịnh Đàn): Gởi đợt 126. 
13. PHẠM THỊ THANH LAN (Thanh Tịnh Đàn): H/hướng cha mẹ (Phạm Văn Sáu, Đinh Thị Mùi). Gởi đợt 114. 
14. Lễ Sanh THƯỢNG ĐỜI THANH (TT Nhựt Chánh, HTCĐ Ban Chỉnh Đạo). Gởi đợt 117. 
15. Lễ Sanh THƯỢNG TRUNG THANH, ĐT NGUYỄN THỊ LỆ (TTi Thanh Tịnh Đàn). Gởi đợt 118.  
16. TRẦN AN (Mỹ). Hồi hướng cha mẹ (ĐH Trần Sum, ĐT La Liên). Gởi đợt 127. 
17. TRỊNH VĂN LÝ (TT Trung Nam). Hồi hướng giác linh LS Trịnh Phùng. Gởi đợt 120. 
PHPHPHPHẦN C ẦN C ẦN C ẦN C (gồm 30 đạo tâm x 200.000 đồng) = 6.000.000 đồng 
18. Ban Cai Quản TT AN PHONG (Đồng Tháp). Gởi đợt 48B.  
19. BẢY LIÊM (TT Long Định): Bình Đại, Bến Tre. Gởi đợt 24, 48B.  
20. Thánh thất CHỢ LỚN: Ngô Quyền, Q10. Gởi đợt 77.  
21. DƯ THỊ PHƯỢNG HẢO (TT Bình Thạnh): Gởi đợt 84.  

22. DƯƠNG THỊ THIỆP (TT An Giang): Bình Khánh, L/Xuyên. H/hướng cửu huyền thất tổ. Gởi đợt 61HK.  
23. ĐÀO THỊ CHÂU. Ninh Điền, Châu Thành, Tây Ninh. Gởi đợt 125, 126. 
24. ĐINH THỊ NGA: Hiệp Tân, Hòa Thành, Tây Ninh. Gởi đợt 115. 
25. Thánh thất ĐỨC HÒA: Long An. Gởi đợt 50.  
26. HỒ THU THỦY (TT Quận 3): An Bình, P7, Q5. Gởi đợt 60HK.  
27. HUỲNH THỊ MÁT: Ninh Điền, Châu Thành, Tây Ninh. Gởi đợt 114. 
28. HUỲNH THỊ RƯỢI: Phước Vinh, Châu Thành, Tây Ninh. Gởi đợt 115, 117. 
29. Lễ Sanh HƯƠNG LỆ Hồng ThỊ Mỹ Lệ (TT Thị Trấn Nhà Bè): Hồi hướng chơn linh mẹ (Nguyễn Thị Nhỏ, 

pháp danh Tắc Nhiệm, quy vị 08-4 Canh Dần). Gởi đợt 28, 32.  
30. LÊ NGỌC THỦY (họ đạo Bình Khánh), Cần Giờ. Hồi hướng giác linh cha (Nguyễn Văn Quang, 75 tuổi, 
ấp Bình Thuận) và mẹ (Lê Thị Sậm, 72 tuổi, ấp An Nghĩa). Gởi đợt 109. 
31. LÊ THỊ BÍCH HẠNH. Hiệp Phước, Châu Thành, Tây Ninh. Hồi hướng cửu huyền thất tổ. Gởi đợt 123. 
32. LÊ THỊ CUỘC. Long Vĩnh, Châu Thành, Tây Ninh. Gởi đợt 125, 126. 
33. LÊ THỊ THANH HẢI. Bàu Đồn, Gò Dầu, Tây Ninh. Gởi đợt 125, 126. 
34. LÊ THỊ NA: Ninh Điền, Châu Thành, Tây Ninh. Gởi đợt 120.  
35. LÊ VĂN THẨM: Gởi đợt 76.  
36. MAI THỊ KIM NHUNG: Hòa Thành, Tây Ninh. Gởi đợt 118. 
37. Ban Cai Quản thánh thất TP MỸ THO. Gởi đợt 45.  
38. NGUYỄN KIM HOÀNG (TT Hiệp Ninh): Gởi đợt 68.  
39. NGUYỄN NGỌC VỰC (TT Long Định): Bình Đại, Bến Tre. Gởi đợt 62HK.  
40. NGUYỄN PHƯƠNG THẢO (TT Hiệp An): Gởi đợt 76.  
41. NGUYỄN QUỐC HÙNG. KP3, Phường 1, Tp Tây Ninh. Gởi đợt 118, 123. 
42. PTS NGUYỄN THANH HIỀN (TT Chợ Lớn): Bình Trị Đông, Q 6. Hồi hướng song thân (Nguyễn Văn 

Triều và Nguyễn Thị Thứ). Gởi đợt 20, 23.  
43. NGUYỄN THỊ BẠCH TUYẾT. Phước Lợi, Dương Minh Châu, Tây Ninh. Gởi đợt 118. 
44. NGUYỄN THỊ HÀ: Long Chữ, Bến Cầu, Tây Ninh. Gởi đợt 118 (2 lần). 
45. NGUYỄN THỊ HOA (TT Sài Gòn): Gởi đợt 65.  
46. NGUYỄN THỊ HÒA (TT Chợ Lớn): Gởi đợt 84.  
47. NGUYỄN THỊ KIM CHI (TT Quận 3): An Bình, Q5. Gởi đợt 50. 

___________ 

PHPHPHPHƯƠƯƠƯƠƯƠNG DANH QUÝ VNG DANH QUÝ VNG DANH QUÝ VNG DANH QUÝ VỊ MẠNH THỊ MẠNH THỊ MẠNH THỊ MẠNH THƯƯƯƯỜNG QUÂN CÔNG QUẢ ẤN TỐNGỜNG QUÂN CÔNG QUẢ ẤN TỐNGỜNG QUÂN CÔNG QUẢ ẤN TỐNGỜNG QUÂN CÔNG QUẢ ẤN TỐNG    
ĐĐĐĐợt Một Trăm Hai Mợt Một Trăm Hai Mợt Một Trăm Hai Mợt Một Trăm Hai Mươi Lăm: Tươi Lăm: Tươi Lăm: Tươi Lăm: Từ ngừ ngừ ngừ ngày 01ày 01ày 01ày 01----7777----2017 đ2017 đ2017 đ2017 đến ngến ngến ngến ngày 31ày 31ày 31ày 31----7777----2017 2017 2017 2017     
Môn sanh, đMôn sanh, đMôn sanh, đMôn sanh, đạo tâmạo tâmạo tâmạo tâm:  
01 TẠ VĂN TUẤN. Gởi 17-7. 100,000 
HHHHỘI THỘI THỘI THỘI THÁNH CAO ĐÀI MINHÁNH CAO ĐÀI MINHÁNH CAO ĐÀI MINHÁNH CAO ĐÀI MINH CHƠN ĐCHƠN ĐCHƠN ĐCHƠN ĐẠO (CẠO (CẠO (CẠO (CÀ MAU)À MAU)À MAU)À MAU) 
02 HỒ QUỐC HÙNG (TT Thành Tâm Đàn). Gởi 20-7. 100,000 
03 LÊ THỊ TÚ PHONG. An Xuyên. Gởi 20-7. 250,000 
04 NGUYỄN HỒNG TỪ PHƯỚC (TT Thành Tâm Đàn). Gởi 20-7.  500,000 
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05 TRẦN AN (Mỹ). Hồi hướng cha mẹ (ĐH Trần Sum, ĐT La Liên). Gởi 20-7. 500,000 
06 TỪ THANH TOÀN (TT Thiên Lý): Gởi 20-7. 200,000 
07 TỪ THỊ NHUNG (TT Thành Tâm Đàn). Gởi 20-7. 200,000 
08 TỪ VĂN AN. An Xuyên. Gởi 20-7. 250,000 
HHHHỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐÀI TÂY NINHÀI TÂY NINHÀI TÂY NINHÀI TÂY NINH   
09 ĐÀO THỊ CHÂU. Ninh Điền, Châu Thành, TN. Gởi 05-7. 100,000 
10 LÊ THỊ CUỘC. Long Vĩnh, Châu Thành, TN. Gởi 05-7. 100,000 
11 LÊ THỊ THANH HẢI. Bàu Đồn, Gò Dầu, TN. Gởi 05-7. 100,000 
12 LÝ THỊ DUNG. Tân Hưng, Tân Châu, TN. Gởi 05-7. 200,000 
13 NGUYỄN THỊ DUNG. Cẩm Thắng, Cẩm Giang, Gò Dầu, Tây Ninh. Hồi hướng giác 

linh Cha (ĐH. Nguyễn Văn Được). Gởi 11-7. 
2,000,000 

14 NGUYỄN THỊ HOÀNG OANH. Bàu Năng, Dương M Châu, TN. Gởi 05-7. 100,000 
15 VÕ THỊ KIM HẰNG. Cầu Khởi, Dương M Châu, TN. Gởi 05-7. 100,000 
16 VÕ VĂN KHANG. Long Vĩnh, Châu Thành, TN. Gởi 05-7. 100,000 
HHHHỘI THÁNH TRUYỀN GIÁO CAO ĐỘI THÁNH TRUYỀN GIÁO CAO ĐỘI THÁNH TRUYỀN GIÁO CAO ĐỘI THÁNH TRUYỀN GIÁO CAO ĐÀIÀIÀIÀI  
17 Giác linh Lễ Sanh truy phong LÊ SỰ, TT Châu Long Đài. Gởi 15-7. 300,000 

Tổng cộng: 5,200,000 VNĐ5,200,000 VNĐ5,200,000 VNĐ5,200,000 VNĐ  
ĐĐĐĐợt Một Trăm Hai Mợt Một Trăm Hai Mợt Một Trăm Hai Mợt Một Trăm Hai Mươi Sáu: Tươi Sáu: Tươi Sáu: Tươi Sáu: Từ ngừ ngừ ngừ ngày 01ày 01ày 01ày 01----8888----2017 đ2017 đ2017 đ2017 đến ngến ngến ngến ngày 31ày 31ày 31ày 31----8888----2017 2017 2017 2017     
Môn sanh, đMôn sanh, đMôn sanh, đMôn sanh, đạo tâmạo tâmạo tâmạo tâm:  
01 Gia đình ĐTr HIỆP NHƠN TÂM (TTi Thanh Tịnh Đàn): Gởi 23-8. 1,200,000 
02 MINH THẠNH (Chiếu Minh, đàn Toàn Chơn). Gởi 13-8. 1,000,000 
03 NGỌC BÍCH HƯƠNG (TTi Thanh Tịnh Đàn, Tiền Giang). Gởi 23-8. 200,000 
04 NGÔ KIM HIỀN (TTi Thanh Tịnh Đàn): Gởi 23-8. 500,000 
05 NGÔ NHƯ TÂM (Khổng Thánh Miếu, Trà Vinh). Gởi 19-8. 2,000,000 
06 TẠ VĂN TUẤN. Gởi 03-8. 100,000 
HHHHỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐÀI TÂY NINHÀI TÂY NINHÀI TÂY NINHÀI TÂY NINH   
07 ĐÀO THỊ CHÂU. Ninh Điền, Châu Thành, TN. Gởi 07-8. 100,000 
08 LÊ THỊ CUỘC. Long Vĩnh, Châu Thành, TN. Gởi 07-8. 100,000 
09 LÊ THỊ THANH HẢI. Bàu Đồn, Gò Dầu, TN. Gởi 07-8. 100,000 
10 LÝ THỊ DUNG: Tân Hòa (Tân Hưng), Tân Châu, Tây Ninh. Gởi 07-8. 200,000 
11 NGUYỄN THỊ EM. Long Bình, Long Thành Nam, Hòa Thành, Tây Ninh. Gởi 06-8. 500,000 
12 TRẦN THỊ DIỆU HIỀN: KP Hiệp Nghĩa, P Hiệp Ninh, TP Tây Ninh. Gởi 07-8.  4,000,000 
13 VÕ THỊ KHANG. Long Vĩnh, Châu Thành, TN. Gởi 07-8. 100,000 
14 VÕ THỊ KIM VÀNG. Cầu Khởi, Dương Minh Châu, TN. Gởi 07-8. 100,000 

Tổng cộng: 10,200,000 VNĐ10,200,000 VNĐ10,200,000 VNĐ10,200,000 VNĐ  
ĐĐĐĐợt Một Trăợt Một Trăợt Một Trăợt Một Trăm Hai Mươi Bm Hai Mươi Bm Hai Mươi Bm Hai Mươi Bảy: Từ ngảy: Từ ngảy: Từ ngảy: Từ ngày 01ày 01ày 01ày 01----9999----2017 đ2017 đ2017 đ2017 đến ngến ngến ngến ngày 30ày 30ày 30ày 30----9999----2017 2017 2017 2017     
Môn sanh, đMôn sanh, đMôn sanh, đMôn sanh, đạo tâmạo tâmạo tâmạo tâm:  
01 KIM THANH (thánh thất Úc Châu). Gởi 100 AUD ngày 06-9.  1,778,000 
02 KIM Y (thánh thất Úc Châu). Gởi 100 AUD ngày 06-9.  1,778,000 

03 TRẦN NGA (thánh thất Úc Châu). Gởi 50 AUD ngày 06-9.  889,000 
04 ẨN DANH. Gởi qua ACB, 28-9. 100,000 
05 CAO HỒNG DUYÊN (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 100,000 
06 CAO TRỌNG HUỀ (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 50,000 
07 HỒ ĐẠI LÝ (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 200,000 
08 HỒ ĐẠI SỰ (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 100,000 
09 HỒ HOÀNG ĐĂNG KHOA (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 100,000 
10 HỒ HOÀNG GIA HƯNG (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 100,000 
11 HỒ HOÀNG TẤT HIỂN (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 100,000 
12 HỒ PHƯƠNG VI (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 100,000 
13 HỒ THỊ MỸ DUNG (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 100,000 
14 HOÀNG ÂN (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 250,000 
15 HOÀNG ANH (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 250,000 
16 HỒNG HẰNG (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 200,000 
17 LÊ THỊ PHƯƠNG (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 100,000 
18 NGÔ KIM HỒNG (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 1,000,000 
19 NGUYỄN THỊ MỸ PHƯỢNG (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 100,000 
20 NGUYỄN THỊ THU THỦY (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 200,000 
21 NGUYỄN THỊ TỪ PHƯỢNG (Mỹ). Gởi 07-9. 200,000 
22 TẠ VĂN TUẤN. Đà Nẵng. Gởi 25-9. 150,000 
23 TRẦN AN (Mỹ). Hồi hướng cha mẹ (ĐH Trần Sum, ĐT La Liên). Gởi 07-9. 500,000 
24 TRƯƠNG NGỌC LÝ (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 100,000 
25 TRƯƠNG THÀNH ĐẠT (Tp Cà Mau). Gởi 07-9. 100,000 
HHHHỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐÀI BAN CHÀI BAN CHÀI BAN CHÀI BAN CHỈNH ĐẠOỈNH ĐẠOỈNH ĐẠOỈNH ĐẠO    
26 LÊ THỊ THANH HƯƠNG (Hòa Long, ấp Đông, Tp Bà Rịa). Hồi hướng thân phụ Lê 

Châu, quy 2005. Gởi 20-9. 
250,000 

27 LÊ THỊ THỦY (An Nhứt, Long Điền, Bà Rịa – VT). Hồi hướng song thân. Gởi 20-9. 400,000 
28 NGUYỄN TUYẾT HẠNH, TRƯƠNG THỊ KIM DUNG (TT Nhựt Chánh). Gởi 12-9. 500,000 
29 PHẠM THANH LONG (TT Nhựt Chánh, Bến Lức). Gởi 20-9. 500,000 
30 PHẠM THỊ DIỄM HƯƠNG (TT Nhựt Chánh, Bến Lức). Gởi 20-9. 500,000 
31 PHẠM TRUNG QUỐC, NGUYỄN THỊ MINH GIANG (TT Nhựt Chánh, Bến Lức). Gởi 20-9. 1,000,000 
32 TRẦN THỊ LỆ HẰNG (TT Long Phú): Nguyễn Thượng Hiền, Phú Nhuận. Gởi 20-9. 500,000 
HHHHỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐÀI MINHÀI MINHÀI MINHÀI MINH CHƠN ĐCHƠN ĐCHƠN ĐCHƠN ĐẠO (CẠO (CẠO (CẠO (CÀ MAU) À MAU) À MAU) À MAU)  
33 Cố ĐT HUỲNH THỊ TƯỜNG (TT Ngọc Ân). Gởi 26-9. 200,000 
34 NGUYỄN HỒNG TỪ PHƯỚC (TT Thành Tâm Đàn). Gởi 07-9. 500,000 
35 NGUYỄN TẤN TRIỀU (TT Thành Tâm Đàn). Gởi 07-9. 200,000 
36 NGUYỄN THỊ THẢNH (TT Thành Tâm Đàn). Gởi 07-9. 100,000 
37 TỪ THANH TOÀN (TT Thiên Lý): Gởi 07-9. 200,000 
38 TỪ THỊ NHUNG (TT Thành Tâm Đàn). Gởi 07-9. 200,000 
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HHHHỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐÀI TÂY NINHÀI TÂY NINHÀI TÂY NINHÀI TÂY NINH   
39 LÝ THỊ DUNG (Tân Hưng, Tân Châu, Tây Ninh). Gởi 08-9. 100,000 
40 LƯƠNG THỊ BẠCH LÊ (Long Thành Nam, Hòa Thành, Tây Ninh). Gởi 08-9. 100,000 
41 NGUYỄN THỊ NGA (Long Vĩnh, Châu Thành, Tây Ninh). Gởi 08-9. 50,000 
42 PHAN THỊ HỒNG GẤM (Bàu Đồn, Gò Dầu, Tây Ninh). Gởi 08-9. 100,000 
43 TRANG THỊ LAN NHI (Hiệp Ninh, Tp Tây Ninh). Gởi 08-9. 2,000,000 
44 VÕ THỊ KHANG (Long Vĩnh, Châu Thành, Tây Ninh). Gởi 08-9. 100,000 
HHHHỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐỘI THÁNH CAO ĐÀI TIÊN THIÊN ÀI TIÊN THIÊN ÀI TIÊN THIÊN ÀI TIÊN THIÊN  
45 ĐOÀN THỊ SON (TTi An Tiên), Chợ Lách, Bến Tre. Gởi 04-9.    100,000 
46 LÊ NGỌC ĐIỆP (TTi An Tiên), Chợ Lách, Bến Tre. Gởi 04-9. 200,000 
47 LÊ THỊ KIM EM (TTi An Tiên), Chợ Lách, Bến Tre. Gởi 04-9. 100,000 
48 NGUYỄN THỊ BẠCH MAI (TTi An Tiên), Chợ Lách, Bến Tre. Gởi 04-9. 200,000 
49 NGUYỄN THỊ BẠCH CHÂU (TTi An Tiên), Chợ Lách, Bến Tre. Gởi 04-9. 200,000 
50 NGUYỄN THỊ NGỌC ĐIỆP (TTi An Tiên), Chợ Lách, Bến Tre. Gởi 04-9. 200,000 
51 NGUYỄN XUÂN NGỌC (TTi An Tiên), Chợ Lách, Bến Tre. Gởi 04-9. 100,000 
52 TRẦN NGỌC THU TRÂM (TTi An Tiên), Chợ Lách, Bến Tre. Gởi 04-9. 100,000 
53 TRẦN QUAN TRỊ (TTi An Tiên), Chợ Lách, Bến Tre. Gởi 04-9. 200,000 
54 TRẦN VĂN THỨ (TTi An Tiên), Chợ Lách, Bến Tre. Gởi 04-9. 100,000 
55 VÕ MINH VĂN (TTi An Tiên), Chợ Lách, Bến Tre. Gởi 04-9. 200,000 
56 VÕ THỊ BẠCH HUỆ (TTi An Tiên), Chợ Lách, Bến Tre. Gởi 04-9. 200,000 
57 VÕ THỊ CÚC (TTi Minh Hữu Huyền Quang), Bến Tre. Gởi 20-9. 3,000,000 

Tổng cộng: 21,045,000 VNĐ21,045,000 VNĐ21,045,000 VNĐ21,045,000 VNĐ 
Các địa chỉ liên lạc để thỉnh kinh sách ấn tống (kính biếu): 

Bà Rịa - VT: TĂNG NHƯ HÃN � 0907663832 
Cà Mau: NGUYỄN HỒNG TỪ PHƯỚC  � 0916028939 
Đà Nẵng: Lễ Sanh TRẦN THANH TỪ  

ĐỖ THỊ KẾT 
NGUYỄN THỊ LANG 

� 0912949657 
� 0985780369 
� 0905008999 

Đắc Lắc TRẦN VĂN SANG � 01654173181 
Lâm Đồng: NGUYỄN QUANG TÍN � 0976505639 
Long An:  PHẠM TRUNG QUỐC  � 0913780123 
Long Khánh: NGUYỄN VĂN ĐẠO  � 01693113723 
Quảng Nam: Giáo Hữu THƯỢNG THUẦN THANH 

TRẦN THANH TẠO 
CHÂU THỊ KIM TƯƠI 

� 0905870081 
� 0945057595 
� 0914730595 

Tây Nguyên: NGUYỄN SANH � 0902573623 
Tây Ninh: NGUYỄN VĂN NGHĨA  � 0987524949 
TpHCM: MINH QUANG Trần Văn Quang � 0913613653 
Vĩnh Long:  LÊ THỊ HỮU  � 0969263264 

Đ Ạ I  Đ Ạ O  T A M  K Ỳ  P H Ổ  Đ Ộ    
C H Ư Ơ N G  T R Ì N H  C H U N G  T A Y  Ấ N  T Ố N G  K I N H  S Á C H  Đ Ạ I  Đ Ạ O  

    

Đ Ạ I  Đ Ạ O  V Ă N  U Y Ể N 
Hiệp tuyển thơ văn đạo lý. HUỆ KHẢI chủ biên.  

Tập Trinh (24), quý Bốn năm 2017 

NHÀ XUẤT BẢN TÔN GIÁO 
53 Tràng Thi, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội 
� (24) 37822845 – Fax: (24) 37822841 
E-mail: nhaxuatbantongiao@gmail.com 

Chịu trách nhiệm xuất bản:  
Giám Đốc - Tổng Biên Tập: TS. NGUYỄN CÔNG OÁNH 

Biên tập: LÊ HỒNG SƠN 
Vẽ bìa: LÊ ANH THƯ 

Trình bày và kỹ thuật: NGHÊ DŨ LAN 

Sửa bản in: LÊ ANH MINH, NGÔ BÁI THIÊN 

Đơn vị liên kết: Ông Lê Anh Dũng 
Địa chỉ: 87/3 Đinh Tiên Hoàng, P. 3, Q. Bình Thạnh, TpHCM 

In 2.000 bản, khổ 14,5 x 20,5cm, tại Xí Nghiệp In FAHASA: 
774 Trường Chinh, phường15, quận Tân Bình, TpHCM. 

� (28) 38153971 – Fax: (28) 38153297 
Số ĐKXB: 1 7 9 9- 2 0 1 7 / C X B I PH / 1 6- 12 4/ T G .  

Mã số ISBN: 9 7 8- 6 04- 6 1- 4 8 3 4 - 0 
QĐXB: 59 3/ Q Đ- N X B T G, ngày 23-10-2017. 

In xong và nộp lưu chiểu quý Bốn năm 2017. 

S Á C H  S Á C H  S Á C H  S Á C H  Ấ N  T Ố N G  ( K H Ô N G  B Á N )Ấ N  T Ố N G  ( K H Ô N G  B Á N )Ấ N  T Ố N G  ( K H Ô N G  B Á N )Ấ N  T Ố N G  ( K H Ô N G  B Á N )     

Thư từ, bài viết… xin gởi về: daidaovanuyen@gmail.com 

Bản điện tử trên Internet, xem tại: daidaovanuyen.blogspot.com 


