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THAY LỜI GIAO CẢM 

Từ tháng 6-2008 tới nay, Chương Trình Chung Tay 
Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo mở ra và được nuôi dưỡng 
với hơn một trăm sáu mươi tập sách, kể luôn hai bộ Đại 
Đạo Văn Uyển (2012-2017) và Đạo Uyển (từ 2018).  

Bên cạnh các sách phổ thông giáo lý, Chương Trình 
còn in xen kẽ một số tập thuộc tủ sách Văn Học Đại Đạo, 
trong đó có năm tập thơ của các bạn thơ áo trắng.* In 
thơ bởi vì mong muốn giữ gìn, góp nhặt chút ít cát sỏi 
cho việc gầy dựng con đường văn học Cao Đài.  

Đầu năm 2020 này, con đường ấy có thêm một đóng 
góp khiêm tốn, là tập thơ của Nguyễn Quốc Huân, ghi 
dấu lúc tác giả tròn trịa một hoa giáp: Viết Trước Hiên 

Nhà. Xin trân trọng trao gởi tập thơ này đến quý bạn 
đạo áo trắng gần xa.  

Ban Ấn Tống  

                                                

* Tiếng Chim Quyên (Phạm Văn Liêm, 2011), Thơ Người Áo Trắng 
(nhiều người viết, 2013), Gởi Người Áo Trắng (Trần Dã Sơn, 
2015), Giữa Chốn Ta Bà (Huỳnh Văn Mười, 2015), Mỏng Cánh 
Chuồn Chuồn (Trần Dã Sơn, 2017).  
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CÁI LU 

Tự nhiên ngồi nhớ cái lu 
Mùa đông hứng nước, mùa thu đựng đường 
Mùa xuân để mẹ ủ tương 
Mùa hạ để chị giú buồng chuối xanh 

Nhà nông thời vụ xoay vần 
Xê qua xích lại từ sân đến hè 
Phận mình là cục đất quê 
Tay người nhào nặn vỗ về thành tên 

Em về gội tóc bên thềm 
Múc trong veo ánh trăng mềm mượt thơm 
Cái lu chừng bớt dỗi hờn 
Thấy dòng trăng chảy nhẹ tơn thu mùa 

Những sáng nắng, những chiều mưa 
Những đêm rét mướt, những trưa oi nồng 
Mái tranh nhểu giọt long tong 
Cái lu thầm lặng đo đong cõi đời 

Cúi soi thấy rõ mặt người 
Rỗng rang lòng dẫu lưng vơi, tràn trề 
Mảnh sành quăng ở bụi tre 
Có khi lượm lại vào kê chân bàn. 
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CẠN 

Không cần hú gọi đò ơi 
Dòng sông trút nước cạn phơi lòng mình 
Bước chân cát níu luỳnh quỳnh 
Tôi qua sông hạn giữa thinh rộng bờ 

Giọt ngâu chưa bám đã khô 
Trong veo trời tháng Bảy chờ dông mưa 
Em còn quýnh quáng chợ trưa 
Rổ rau, bó cải cũng vừa héo hon 

Cái lu, cái ảng, cái chum 
Gáo dừa rột roạt xót giùm nước nôi 
Cọng rơm giòn giã lâu rồi 
Trâu bò cúi gặm cái mùi bùn non 

Lòng tôi cạn với dòng sông 
Lắng nghe đá cuội rộp phồng trên tay 
Bờ tre tu hú gọi bầy 
Con đò giật thót tưởng ai hú mình. 

ĐÁNH CỜ MỘT MÌNH 

Buồn tình sắp cuộc cờ ra 
Bên đen bên đỏ cũng là mình tôi 
Ngón tay nước tiến nước lùi 
Biết đâu thế sự thắng thua hay hòa 

Xe mười pháo bảy ngựa ba 
Ví như con chốt biết là bao nhiêu 
Ba quân vẫn một cầu kiều 
Công thành mưu lược nước liều thí quân 

Đã cho vào bậc công thần 
Sĩ tượng lập thế luần quần trong cung 
Trước liên hoành, sau hợp tung 
Bàn cờ vuông vức lùng nhùng vào ra 

Mình nay tay mỏi, mắt lòa 
Dám xin dưỡng một trận hòa cho vui 
Ván cờ đâu phải cuộc đời 
Một mình chơi một cuộc chơi 
Không tàn. 
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ĐỘNG 

Sáng nay đá đụng cẳng bàn 
Úi da đau quá còn vang cả ngày 

Cái bàn mầy thiệt thày lay 
Mắc chi quẳng cái chân mầy vào tao 

Cái bàn mầy thiệt tào lao 
Mắc chi níu cái chân tao vào mầy 

Biết rằng tỉnh, biết rằng say 
Nhùng nhằng ai biết đúng sai, tao mầy 

Tao mầy, sai đúng là hai 
Còn con mắt ngó thân nầy một thôi 

Lòng chưa yên chắc cú rồi 
Việc gì ôm riết cái lời úi da... 

HÁT VỚI TUỔI SÁU MƯƠI 

Tự nhiên, bỗng tuổi sáu mươi 
Trẻ thì hết trẻ, chỉ... hơi hơi già 

Đeo kính vào, gỡ kính ra 
Tròng trành con chữ, la đà chúng sinh 

Vừa chợt nhớ, đã vụt quên 
Câu thơ đang dở, bỗng duềnh đi đâu 

Áo cơm mấy bận cơ cầu 
Loáng một cái, thấy bể dâu cũng thường 

Không đê đầu cũng tư hương * 
Tư từ cà pháo dầm tương tư về 

Cầu âu một nước cờ huề 
Bên thềm nghe gió se se trở trời 

Tóc sương càng nhuốm tuổi đời 
Càng thương cái thuở quần đùi tắm mưa. 

* Lý Bạch: Đê đầu tư cố hương. 
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KHÚC RU TUỔI NĂM MƯƠI 

Nắng ơi, xin hãy dịu dàng 
Bởi tôi mỏng mảnh như màn sương bay 

Đi qua ngày rộng tháng dài 
Năm mươi tuổi thấy dở hay cũng mình 
Tri tâm cùng với tri Thiên 
Câu thơ cùng với gạo tiền sánh đôi 

Một vừa hai phải thì thôi 
Bàn tay gân guốc giữa đời thơi ra 
Cái thương cái giận cho qua 
Cái còn ở lại, ta và lặng thinh 

Ầu ơ, khúc hát ru mình 
Buồn vui hóa giải cho thành trẻ thơ 
Ngủ ngoan đi nhé, ầu ơ  
Hoàng hôn xuống để đợi chờ bình minh 

Hai màu sợi tóc lung linh 
Ngủ ngoan cho trắng viễn trình nhân gian 
Gió ơi, xin hãy khẽ khàng 
Bởi tôi dễ vỡ như làn sương mai. 

LỜI CỦA ĐÁ 

Từ trong hỗn độn vọt ra 
Bởi thương nên đặt tên là đá thôi 

Có khi là ngọc sáng ngời 
Có khi lót bực cho người bước lên 

Có khi tạc tượng xây đền 
Có khi têm miếng trầu duyên thắm nồng 

Tự nhiên nước chảy đá mòn 
Nầy viên cuội nhỏ lăn tròn bể dâu 

Ví dù suối cạn sông sâu 
Giấu trong thinh lặng nỗi đau vô thường 

Bãi khô nằm đợi trời sương 
Đêm từng đêm hít thở nguồn hóa sanh. 
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LỜI RU CỦA MẸ 

Viết cho bạn 

Gió mùa thu mẹ ru con ngủ 

Năm canh chầy thức đủ năm canh. 

Dân ca Quảng Nam 

Lần theo câu hát à ơi 
Con tìm về với quãng đời mẹ ru 

Mẹ ngồi dựa gió mùa thu 
Tao nôi sương phụ chín muồi năm canh 
Đưa người vào lửa chiến chinh 
Lời yêu còn thắm trầu têm cánh ngài 

Ngày thêm ngắn, đêm thêm dài 
Bờ tre quê ngoại ngõ sau tím mờ 
Tóc loang sương muối ơ hờ 
Cành mềm lắt lẻo bên bờ ao sâu 

Dòng sữa mẹ vẫn ngọt ngào 
Băng qua đất cỗi ngấm vào đời con 
Cha nằm lại với núi rừng 
Từng đêm cong ngọn tàn hương vọng về 

Từng đêm heo hút chái quê 
Lời ru càng mỏn càng thê thiết lòng 
Bao nhiêu năm một gánh gồng 
Hai dòng nước mắt chạy vòng về tim 

Áo cơm con trải trăm miền 
Níu lời ru cũ mà yên với đời 
Cho con chín bỏ làm mười 
Cho con vấp ngã mỉm cười đứng lên 

Lời ru không tuổi không tên 
Đã thành sợi tóc bồng bềnh trắng mây 
Bây giờ giữa phố tường xây 
Bà đưa cháu ngủ, ươm đầy gió thu. 
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LÝ LẼ MẦM 

Cựa mình, đạp vỏ tung ra 
Mờn mơn mởn với nắng xòa ban mai 

Từ non rễ đã dặm dài 
Từ run cánh mỏng đã đầy sắc xanh. 
 
 
 

MỘT HÔM 

Một hôm chào ruộng về thành 
Màu phèn chua ấy móng chân còn hườm 
Nầy em son phấn tinh tươm 
Vẫy tay cho phố xá nườm nượp vui 

Một hôm quên mất tuổi đời 
Về nhà hỏi mẹ cái thời nằm nôi 
Chỉ ra sau bếp mẹ cười 
Cái tai cối đá mòn phơi nắng chiều 

Một hôm giở lại trang Kiều 
Cõi người ta bỗng quá nhiều trăm năm 
Chữ tài đọc ra chữ tâm 
Ngớ người còn biết cười thầm đúng sai 

Một hôm pha ấm trà mai 
Liu riu ngọn lửa rù rài mà sôi 
Rót ra hương vị đất trời 
Lặng im chờ ngấm nỗi đời một hôm... 
 



 

NGUYỄN QUỐC HUÂN − 23 12  24 − VIẾT TRƯỚC HIÊN NHÀ 
 

NẮM 

Xé tờ lịch cũ sang ngày 
Nghe trên đầu sợi tóc mây cựa mình 

Tìm câu thơ giữa bình minh 
Rằng có câu chữ mà hình như không 

Nắm câu kinh để rồi buông 
Rỗng không như thể trẻ con khóc òa. 
 

NỖI NHỚ THÁNG SÁU 

Tháng Sáu nỗi nhớ dội về 
Giòn tan mái lá miền quê gió lào 

Bùn già xé toạc đáy ao 
Hàng tre trơ gọng ghim vào trời trong 

Ầu ơ, cánh võng chập chờn 
Em ngồi ru giấc trẻ mòn nắng trưa 

Tháng Sáu đêm thiếu ngày thừa 
Thớ cày rốc bụi khát mưa thượng nguồn 

Con đò thêm người ly hương 
Giọng quê đặc sệt bạt phương trời nào 

Miền Nam bước thấp bước cao 
Ước gì gửi trận mưa rào về Trung 

Mưa giăng nỗi nhớ chập chùng 
Lòng khô hạn giữa cỏ non xứ người. 
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NGẪU CẢM LỒNG ĐÈN LON 

Lồng đèn lon 
Lồng đèn lon 
Em đi về phía trăng tròn đang lên 
Đầu trần, chân đất, tay đèn 
Một mình rước cả một miền ấu thơ 

Cái vỏ lon của bụi bờ 
Mà hồn vía cả giấc mơ trong ngần 
Trên cao có một chị Hằng 
Dưới nầy có một thiên thần rong chơi 

Đèn nào cũng là đèn thôi 
Trăng nào chẳng của bầu trời soi chung 
Tự nhiên lòng bỗng thẹn lòng 
Mải làm người lớn nên không thấy gì 

Trung thu là của đồng nhi 
Còn sanh còn hóa cái thì vô ưu 
Từ trong phế thải vật vờ 
Trong veo ánh mắt dẫu mờ ngọn chong 

Lồng đèn là lồng đèn lon 
Em là cổ tích không vương bụi trần 
Một mình em, một rằm trăng 
Hồn nhiên phá cỗ Kim Bàn nguyên sơ. 
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NHẬN CƠM TỪ THIỆN  
Ở BỆNH VIỆN ĐÀ NẴNG 

Tôi nghiêm túc xếp vào hàng 
Là chen chân giữa chứa chan nỗi đời 
Mấy ni cô cười rất tươi 
Chia cơm chia cả chơi vơi nắng chiều 

Tôi thơi thả hay gieo neo 
Suất cơm vẫn cứ đều đều theo tua 
Nghĩ mình đang thiếu đang thừa 
Nên chầm chậm lại có vừa nhân gian 

Tôi im ắng đợi trong hàng 
Ngó sau nhìn trước là đang nhìn mình 
Thấy mình trong vạn chúng sinh 
Hộp cơm thì có mà hình như không 

Ngoài kia rầm rập bụi hồng 
Cái no cái đói làm chong chóng quần 
Giọt mồ hôi ấy lăn tăn 
Dịu khô vào cái bữa ăn giữa đàng 

Thõng tay đứng đợi chia phần 
Nghe lòng lắng lại nhẹ nâng tình người. 

NỬA NGÀY Ở HẠ LONG 

Từ trong lòng biển mọc lên 
Mải vui với sóng, núi quên lặn về 

Có người trôi giữa tỉnh mê 
Ngút trông biển biếc thầm nghe đá mòn 

Non trong nước, nước trong non 
Long tong thạch nhũ mà trùng trùng khơi 

Người xưa giờ ở đâu rồi 
Câu thơ ném đụng vòm trời vọng âm 

Soi vào ánh ướt mạch ngầm 
Tự nhiên thấy cả triệu năm cũng gần 

Hạ Long 
Hạ Long 
Hạ Long 
Hữu hình nương cái rỗng không 
Mà đầy. 
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THẢ 

Thả cọng cỏ xuống dòng sông 
Mới hay con nước vẫn bồng bềnh trôi 

Thả bọt bong bóng lên trời 
Sắc màu lấp lánh chút rồi tan ngay 

Thả bàn tay đến bàn tay 
Chợt nghe hơi ấm từ ai sang mình. 
 

VỀ BÊN DÒNG SÔNG 

Về bên con nước Thu Bồn 
Vẫy tay rủ ánh chiều buông cùng đò 

Ngày đi sông đã dặn dò 
Khi về nhẹ trút trấu tro xuôi dòng 

Trách chi nước lớn nước ròng 
Chỉ thương bồi lở đo đong bể nguồn 

Nửa tôi chảy với dòng sông 
Nửa tôi lắng lại làm hồn đất quê 

Bàn chân ngược dốc cõi về 
Mà lòng soi với rui mè trăm năm 

Sương thu vẫn đượm trăng rằm 
Ướp lên sợi tóc đăm đăm cuối mùa 

Lặng nghe giun dế nhặt thưa 
Hiền ngoan như trẻ nôi đưa kẽo cà 
 
Một tôi ngủ giữa canh gà 
Một tôi thức với yên hòa sông trôi. 
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VỀ CHƠI GỖ LŨA 

Tưởng đâu đồ bỏ đi rồi 
May ra chỉ được đun sôi ấm trà 

Từ trong mục nát vọt ra 
Bỗng sang chảnh giữa một sa-lông phòng 

Khen ai con mắt tinh tường 
Thổi vào gốc rễ một hồn vía riêng 

Thế quỳ, thế đứng, thế nghiêng 
Cõi người hay cõi thiên nhiên sần sùi 

Lặng thinh là chuyện đất trời 
Ồn ào là chuyện của tôi so bì 

Trông gà hóa cuốc mần chi 
Hình như gỗ lũa cũng di động người. 
 

VỀ LINH THÁP 

Về đây đến ngọn cỏ mềm 
Cũng vô ưu vọng một niềm Chí Tôn 
Đất lành nhuộm máu tim hồng 
Hòa chan mây trắng ung dung bốn mùa 

Còn nghe hơi thở người xưa 
Tay châu, tay sách như vừa đâu đây 
Còn nghe danh niệm Cao Đài 
Vượt qua sinh tử, tháng ngày, nước non 

Còn ngời đức hạnh Chơn Nhơn 
Tháp linh xây giữa lòng con Đạo Thầy 
Đường trung châu mở hội nầy 
Chứng cho con nỗi vơi đầy thế gian 

Cảm ơn gà gáy lầm trăng 
Chứng con rõ một lẽ hằng sống thôi 
Nhập thân vào giữa đạo đời 
Là tâm vô ngại của người Thiên ân 

Hương lòng một nén xin dâng 
Thơm lên linh khí đất lành: Đất Tin. 
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VỀ MIỀN TÂY 

Dập dềnh nổi 
Dập dềnh trôi 
Mênh mông sông nước đưa nôi lục bình 

Người xinh ba lá cũng xinh 
Tiếng cười đi trước, dáng hình theo sau 

Phù sa chẳng thể mỡ mầu 
Nếu đuôi mắt ấy không trao duyên ngầm 

Dòng chia ngã bảy ngã năm 
Dòng tôi neo đậu đăm đăm phương nào 

Mái chèo khua nước chênh chao 
Khua trời xanh xuống nhập vào bờ xanh 

Xui tôi tẩn ngẩn tần ngần 
Bứt bông điên điển thả dòng 
Tặng ai. 
 

VỀ QUA ĐÈO LE 

Xe lên đèo 
Xe đổ đèo 
Dốc cong, cong cả nắng chiều của tôi 

Bạch đàn so đũa lên trời 
Mà nguồn nước mát ai khơi lệch dòng 

Gió nồm hào phóng khe truông 
Hoa mua rung nở tím bừng núi quê 

Ở bên ni, ngóng bên tê 
Qua bên tê lại nhớ về bên ni 

Nửa đời quá nửa cuộc đi 
Nước non xanh ngút cớ gì chênh vênh 

Lá reo thì thấy nhãn tiền 
Tuổi thanh xuân ấy biết tìm ở đâu 

Lưng đèo mở một triền lau 
Cùng tôi vi vút so màu tóc mây. 
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VỀ THƯƠNG NẮM LÁ MÙNG NĂM 

Lá mùng Năm 
Lá mùng Năm 
Em phơi giòn rụm một đằm đượm quê 

Mâm xôi, dủ dẻ theo về 
Tỏa thơm đồi núi giữa hè chang chang 

Từ trong sỏi đá khô cằn 
Thành mồ hôi giọt lăn tăn má hồng 

Bếp quê ngọn lửa bập bùng 
Lừng hương thơm thảo quê mùng Năm em 

Tay nâng bát nước lặng im 
Tôi nâng cả ánh mắt nhìn của em. 
 

VIẾT TẶNG TUỔI MÌNH 

Ừ thì ngấp nghé sáu mươi 
Mà răng tưởng bở như hồi còn thơ 
Thò tay véo cái dại khờ 
Rồi thoa thuýt dỗ nỗi phờ phạc khôn 

Đầu non mưa hãy còn tuôn 
Lá trôi sông vẹo có suôn không hè? 
Ừ thôi, bỏ phố về quê 
Vì trăm năm nợ đất lề rứa răng 

Vịn nhi nhĩ thuận * mà rằng 
Còn con mắt ngó vừng trăng tròn nầy 
Mới nghe hơi rượu đà say 
Huống chi em cứ như ngày mới lên 

Sáu mươi chợt nhớ rồi quên 
Mắc chi bấm đốt đếm niềm buồn vui 
Tháng Ba tờ lịch mỉm cười: 
Ông gần già nớ là người đa đoan. 

* Luận Ngữ: Lục thập nhi nhĩ thuận. 
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VIẾT TRƯỚC HIÊN NHÀ 

Ừ thôi, về trước hiên nhà 
Nghe mùa đông lá se qua lòng mình 
Nghiêng chiều nghiêng cả tiếng chim 
Niềm thương nghiêng với lim dim tháng ngày 

Ừ thôi, bỏ dở cuộc say 
Gót chân mòn mỏi về đây cũng là 
Với chum tương, với vại cà 
Xếp hàng đứng đợi mẹ ra vỗ về 

Ừ thôi, đâu cũng là quê 
Mắc chi hương khói nhập nhòe lá bay 
Cột kèo nói với đòn tay 
Rằng từ mộng gỗ mà mầy với tao 

Ừ thôi lay giấc chiêm bao 
Khẽ khàng thưa gửi lên màu tóc mây 
Đường xa thênh nhẹ dạn dầy 
Thì như con nít mà ngây ngô rằng... 

 

CHỚM THU 

Chừng như trời đã nhuốm hơi sương 
Lúng liếng heo may chạy khắp vườn 
Ngõ trước vàng hoa e ấp nụ 
Trà đơn lam khói dặt dìu hương 
Đường rêu còn ướm chân em đến 
Nắng hạ chưa nhòa dạ kẻ thương 
Trách nhẹ cành sen tàn bữa trước 
Mắc chi soi bóng mãi hồ gương. 
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HẠ VỀ 

Hạ chín, anh về thăm lối xưa 
Vườn em trái ngọt lại ươm mùa 
Ngọn nồm ngát chở hương cau tới 
Giấc trẻ muồi theo tiếng võng đưa 
Câu hát vẫn mơn giàn lá biếc 
Tình quê vẫn đượm bát canh chua 
Em buông tóc gội hong duyên cũ 
Để áng mây trời rối nắng trưa. 
 

MÀU HOA CŨ 

Ai biết bây giờ ai đã quên 
Một loài hoa dại ở ven biền 
Giữa chiều nắng lặng soi con sóng 
Ven mạn đò đông hé vẻ duyên 
Áo trắng sang sông đà tít tắp 
Lục bình theo nước vẫn lênh đênh 
Mải mơ níu giữ màu hoa cũ 
Tím nhuộm khoảng trời nay vắng tênh. 
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NÉT CHỮ ĐỜI CON 

Nhớ thuở khai tâm giờ tập viết 
Bị đòn vì tội ngắm trời mây 
Con lau nước mắt gò hàng chữ 
Thầy đẫm mồ hôi vướng sợi mày 
Dấu sắc, dấu huyền không được lẫn 
Nét ngang, nét sổ phải cho ngay 
Chừ con khôn lớn đường trăm ngả 
Nét chữ đời con, nét chữ Thầy. 
 

NHỚ NGÀY GIỖ TỔ HÙNG VƯƠNG 

Con mượn vần thơ dâng nén hương 
Gửi về quê Bắc giỗ Hùng Vương 
Bốn ngàn năm sử lưu huyền tích 
Mười tám đời vua rạng phả chương 
Nền đất Phong Châu yên một cõi 
Cánh chim Hồng Lạc tỏa mười phương 
Còn nghe tiếng trống đồng vang vọng 
Gióng giã lòng con hướng cội nguồn. 
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NHỚ RÉT 

Quê mình chừ gió trở mùa chưa 
Ở tận trời Nam bấc chẳng lùa 
Đâu phải thu tàng chờ ngọt rét 
Hay là đông chí đợi phùn mưa 
Còn không sông cũ ngầu sương sớm 
Biết đã lối mòn hoe nắng trưa 
Em gái xóm nghèo đà ướm lại 
Áo đan năm ngoái có còn vừa? 
 

NIÊM 

Lỡ viết bài thơ bị thất niêm 
Bao la con chữ dễ đâu tìm 
Đã gieo vần trắc e chưa ổn 
Lại hạ thanh bằng sợ chẳng yên 
Thơ phú đúng là duyên lận đận 
Văn chương chi để nợ triền miên 
Mỉm cười bật quẹt châm mồi lửa 
Nhẹ bẫng thơ tan ngọn khói thiền. 
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QUA SÔNG TIỀN 
TƯỞNG NHỚ ĐỨC NGÔ 

Mây vẫn trôi soi ngọn sóng Tiền 
Thong dong rồng đã trẩy về nguyên 
Lập thân hoằng pháp tùng chân mệnh 
Dưỡng tánh tồn tâm đạt thiện duyên 
Phước huệ song hành tam bảo chứng 
Thiên nhân nhất quán tứ thời chuyên 
Mắt Trời năm ấy còn minh chiếu 
Hằng tại nhất tâm chấp bút Tiên. 

 

SÔNG 

Vượt thác băng rừng tìm mẹ biển 
Trăm nghìn khe suối góp thành sông 
Lúc nương mái đẩy reo đầu sóng 
Khi trải lòng ra tưới mát đồng 
Bến lở bến bồi không để có 
Nước ròng nước lớn có rồi không 
Đục trong cũng một dòng xuôi chảy 
Rồi hóa thành mây trở thượng nguồn. 
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TẾT VỀ QUÊ 

Tôi về trong gió chuyển mùa sang 
Ngõ trước nhành mai hé nụ vàng 
Mắt lệ mẹ già khuây tủi nhớ 
Giọng cười em nhỏ nở giòn tan 
Bếp hồng khơi chuyện đêm trừ tịch 
Nắng mới dồn chân bước hội làng 
Náo nức như xuân nào trẻ dại 
Chạy khoe áo mới với đồng trang. 
 

VỀ MIỀN TÂY 
NGHE DẠ CỔ HOÀI LANG 

Chợt vẳng bên tai bài Dạ Cổ 
Một trời sông nước bỗng lung linh 
Con thuyền ngậm chảy vàm trăng bạc 
Câu hát xô nghiêng gié lục bình 
Tiếng trống đã rung niềm thế sự 
Giọng đàn còn buốt nỗi nhân sinh 
Xề xang đổ hột gieo sương lạnh 
Ai biết cùng ai thắm nghĩa tình. 
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XUÂN MUỘN 

Mai đã vàng ong lên nắng Giêng 
Đường xuân ai lặng bước chân riêng 
Lá xanh chừng cũng say mùi tóc 
Giọt đắng bỗng dưng nhuốm vị thiền 
Một ánh mắt còn chưa tỏ ý 
Ngàn bài thơ cũng hóa vô duyên 
Tôi về gom cả xuân trời cũ 
Có kịp với mùa thơm dáng em? 
 

XUÂN VỀ NHỚ BẠN 

Gửi Điểu 

Tết nầy biết bạn có về chơi 
Để lại cùng ta tiếp chuyện đời 
Chén rượu thềm xưa còn để đó 
Cuộc cờ năm ngoái vẫn chưa thôi 
Áo cơm mặc kệ hai màu tóc 
Dâu bể nề chi mấy hướng trời 
Bến cũ yên bình khe khẽ gọi 
Cùng quê thắp lại nắng xuân tươi. 
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BAY 

Là cảm giác nhón chân lên  
để thấy mình nhỏ bé 
Là làm mây bồng thản giữa ngân hà 
Là quả đất cỗi già xem chừng rất nhẹ 
Mà trĩu lòng một tay vẫy lúc chia xa 

Là vùn vụt ném mình lên phía trước 
Là ngồi yên cho đồi núi thụt lùi 
Để bình đẳng với trăm hành khách 
Một độ cao rung lắc giữa bầu trời 

Là không chỉ vượt không gian ngắn ngủi 
Đại dương dưới kia xanh ngắt một màu 
Được bay lên mây để được bồi hồi tiếp đất 
Thầm mơ một ánh mắt  
đang chờ ở phòng đợi sân bay. 

 

BỮA 

Bữa nọ dật dờ chơi đếm lá 
Bàn tay óng ruộm nắng chiều đan 
Một, hai, ba, bốn... vàng thu cứ 
Mê mải trốn tìm với gió hoang 

Bữa nay oải quá không chơi nữa 
Vốc cả xạc xào đem ướp hương 
Lỏn lẻn hàng cây im bóng đợi 
Biết làm sao níu để rồi buông 

Bữa sau còn có thu qua đó 
Xin hãy theo về đêm tĩnh yên 
Cơn mơ trải giấc dài năm tháng 
Có tiếng reo xa vạt lá mềm. 
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CHẠM MÂY ĐỈNH NÚI SƠN TRÀ 

Lên đỉnh Sơn Trà đón xuân về rét mướt 
Tháng Giêng sà mây không phải vì áp thấp 
Ta và vòm xanh gội trắng mái đầu 
Phố xá dưới kia mờ ảo thấy gì đâu 

Lên đỉnh Sơn Trà thăm gia đình voọc 
Tám trăm thước ngoằn ngoèo dốc ngược 
Voọc và mình cùng quý hiếm như nhau 
Thì việc gì không chào hỏi một câu 

Lên đỉnh Sơn Trà vòng quanh đài ra đa 
Tín hiệu vô thanh đang chảy dọc sơn hà 
Nhắm mắt lại sạch trơn tầng vi sóng 
Tâm không động việc gì tảng đá động 

Lên đỉnh Sơn Trà rồi đi đâu 
Lá ven đường vẫy chào cười reo lao xao 
Bàn tay chạm chòm mây nhẹ bẫng 
Vành môi ấm thơm mùi biển mặn 

Lên đỉnh Sơn Trà để thấy mình bé bỏng 
Tầm mắt rộng không bằng cõi lòng rộng 
Trùng dương xa phớt tím một màu 
Tháng Giêng theo mình về, có nói gì đâu. 
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CHO CÁC CON 

Các con đi rồi ngôi nhà nhỏ bỗng thênh thang 
Ba và mẹ ra vào giữa khoảng không vắng lặng 
Lại thèm được lo toan thèm buột lời trách mắng 
Thèm góc phòng con quần áo vất lung tung 

Các con đi cả rồi chén đũa chẳng đòi cơm 
Miếng ngon dọn ra có dáng hình nhạt nhẽo 
Dẫu vẫn biết tháng ngày không thừa không thiếu 
Mà bàn tay bấm nhẩm cứ loay hoay 

Các con chừ như chim nhỏ tập đường bay 
Ba mẹ cũng tập để quen dần xa nhớ 
Cành mai xuân còn rắc vàng trước ngõ 
Giọng cười thơ còn khúc khích đâu đây 

Ba mẹ chừ qua vùng tóc trắng heo may 
Mừng các con xuân thì bung nụ 
Những sớm sương gieo những chiều lá đổ 
Có hai kẻ sắp già tựa cửa ngắm mây trôi 

Dẫu mai kia trên vạn nẻo đường đời 
Ba mẹ vẫn có các con như ngày xưa bé bỏng 
Ngôi nhà nhỏ lại bắt đầu trông ngóng 
Các con về níu lại những xuân tươi. 
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CHỤP HÌNH VỚI HOA GIẢ 

Ừ thì cũng cúc, huệ, lan, mai 
Rảnh quá mà chụp ít kiểu hình cho ăn ảnh 
Trắng đỏ tím vàng tràn ra bắt nắng 
Cởi hết duyên đưa lộng lẫy sắc màu 

Đáng tiếc rằng mình đã cằn cỗi tóc râu 
Không xứng với một rừng hoa giả 
Tự sướng làm chi trông như ngáo đá 
Tạo dáng kiểu nầy lóng ngóng kiểu kia 

Lại thương cho người chụp ảnh rất cứng tay nghề 
Hoa thì giả mà người thì thật 
Chỉ có một điều hơi bực 
Cả chục cái chớp nháy liên hồi  
không lưu nổi một làn hương 

Ừ thì coi như cái chuyện bình thường 
Thật và giả sau nầy xem hình ai mà biết 
Còn chừ đây mình loay hoay chóng mặt 
Không rõ mình với hoa, ai lộng giả hơn ai. 
 

ĐÔNG CHÍ 

Ngày đông chí trời mây hong dải lụa 
Vắt ngang sông se lạnh bến yên bình 
Chút hửng nắng ươm má hồng cô gái 
Núi nghiêng đầu hờn mát dáng em xinh 

Em qua chợ hỏi giùm anh diêm quẹt 
Để đem về sưởi ấm bấc đang lên 
Thắp sáng lại trái tim chừng mỏi mệt 
Thẳm sâu nào thầm lặng nhất dương sinh 
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Để anh được phập phồng hương đất thở 
Cành khẳng khiu chưa vội trút vàng phai 
Cái nấn ná thẹn thùa thay áo mới 
Chờ mầm non ngai ngái ngủ trên cây 

Cho anh lại tan vào đêm thánh lễ 
Cả mùa đông cứu rỗi nụ mai vàng 
Anh lắng tiếng ngàn năm về kêu cửa 
Trở dậy ngồi và lòng dậy phúc âm 

Xòe lên nhé, cùng anh cây diêm quẹt 
Chuông giáo đường xin cứ mãi ngân vang 
Ngày đông chí thơm phùn mưa giá rét 
Mình tìm nhau nơi bến đợi đón xuân sang. 
 

KÝ ỨC THÁNG BA 

Tháng Ba gõ vào ký ức 
Một miền đất mẹ trung du 
Sỏi đá trần thân giáp hạt 
Xé toang gốc rạ đồng chua 

Tháng Ba mẹ trưa đồng cạn 
Mồ hôi trắng thếch áo nâu 
Dáng mẹ còng theo bóng nắng 
Run run cây lúa héo xàu 

Tháng Ba vườn khô rạt gió 
Mẹ ngồi đuổi lửa cho con 
Ầu ơ, lời ru ngọt sữa 
Quạt mo dỗ giấc no tròn 
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Con lớn lên từ nơi ấy 
Giọng quê đặc sệt nẻo đường 
Có những đêm mơ mùa rẫy 
Khát thầm hoa gạo rưng rưng 

Con ra đi từ quê ấy 
Mải mê cơm áo thị trường 
Bàn chân lơi ngày trở gót 
Xa con mà mẹ thầm mừng 

Tháng Ba tìm hoa tặng bạn 
Lung linh hương sắc nụ hồng 
Ký ức trắng về với mẹ 
Vần thơ nghẹn tắt nửa chừng... 
 

LÁ MÙNG NĂM 

Ai về Quế Lãnh tôi xin với 
Nắm lá mùng Năm ruộm núi đồi 
Chắt chiu sỏi đá lừng hương ổi 
Nắng níu trời trong mát dạ người 

Em lên đồi với trưa đứng bóng 
Lòa xòa phơi phóng lá xanh tươi 
Nong nia tròn đất tròn xoe nón 
Tròn cả tiếng chim vút giữa trời 

Bập bùng bếp củi thơm tro mới 
Nam non quyện khói vẽ màu mây 
Bát nước rót ra đằm ánh mắt 
Mùng Năm chuyền ấm áp đôi tay 

Ơi hời Quế Lãnh mùng Năm trước 
Em có chờ tôi qua bến quê 
Đồi xưa reo lá ươm mùi tóc 
Dìu dặt phương xa nỗi nhớ về... 
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MAI CHIẾU THỦY 

Li ti năm cánh in trắng hồ gương 
Ngàn hoa trên cành im lìm phơi sương 
Ngàn hoa dưới nước chấp chới với sóng 
Cái hình thì tĩnh, cái bóng thì động 

Thực hư nước trời nên màu mây trắng 
Trôi về nơi đâu giữa cõi thầm lặng 
Cái hình cái bóng lặng thinh, nhẹ tênh 
Li ti hoa không cố ý soi mình. 
 

MÂY VÀ NÚI 

Một sớm dậy bồi hồi trông dáng núi 
Thấy mây bay thơ thẩn rất vô tình 
Và ta nữa cũng vô tình tự hỏi 
Buồn vui chi sỏi đá cứ làm thinh 

Từ bỏ phố, ta tìm về với núi 
Ngỡ lên cao chực chạm cả bầu trời 
Không thấy được trên đầu mây trắng lắm 
Vượt đường xa mang hơi nước tự trùng khơi 

Ngàn năm trước, ngàn năm sau chắc vậy 
Ta loay hoay vì dáng núi đa chiều 
Mây thì mãi thiên hình vạn trạng 
Ta đứng phía nào thấy núi cũng liêu xiêu 

Cao và thấp dòng sinh sôi hít thở 
Ấp iu nhau non nước hóa vì nhau 
Không vì thấp mây xòa che chỏm núi 
Không vì cao nên núi tự cúi đầu. 
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MÙA XUÂN VỀ PHƯỚC HỘI 

Nơi ấy núi đồi yên giấc ngủ 
Mùa xuân êm ả một Thu Bồn 
Bàn chân người trước còn in dấu 
Tí, Sé, Dùi Chiêng hoa cỏ thơm 

Nầy thuở rừng xưa mờ chướng khí 
Phù sa ươm hạt giống Trung Hưng 
Con đường tận độ qua dâu bể 
Tay nắm bàn tay lội ngược dòng 

Nầy đây núi Tịnh choàng mây trắng 
Trắng áo mồ hôi mưa nắng tuôn 
Chén cơm khoai sắn chan lời nguyện 
Chan cả lòng tin, chí đại đồng 

Bảy mươi xuân chẵn ai còn mất 
Đang phục sinh về lá biếc xanh 
Hơi thở đất trời xuân Phước Hội 
Gian khó là đây cũng ngọt lành 

Hòn Kẽm, Đá Dừng ơi thương nhớ 
Mới hay quê kiểng ở trong tôi 
Bỗng đâu chuông đổ thời kinh sáng 
Nghe mùa xuân cũ mới tinh khôi. 
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NẰM VÕNG ĐUNG ĐƯA 

Nằm võng đung đưa tôi chợt thấy 
Trên trời cao mây trắng chênh chao 
Tiếng chim hót chòng chành dễ vỡ 
Lá đu cành không gió cũng lao xao 

Nằm võng đung đưa tôi chợt nghĩ 
Mắc chi mình vắt vẻo giữa không trung 
Tâm còn động hay quanh mình vần vũ 
Võng lưng chừng mà không phải chân không 

Nằm võng đung đưa tôi chợt thấu 
Biết làm sao đắp đổi thiếu và thừa 
Sợi dây buộc hai đầu ngưng quán tính 
Xô vào đâu một cái để đung đưa. 
 

NGÀY LẠI NGÀY 

Ngày lại ngày bàn phím smartphone 
Đôi khi nhớ thèm dáng quen một nét bút 
Thèm một cảm giác hồi hộp 
Nôn nao xé miệng một phong thư 

Ngày lại ngày tầm mắt vướng nhà tầng 
Lại khát cháy khoảng đồng xanh tràn nắng gió 
Thèm một giấc không cần khóa cài cửa ngõ 
Để cơn mơ thênh nhẹ áng mây trời 
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Ngày lại ngày thèm như thu lá đang rơi 
Cái nhớ cái thương cái buồn cái giận 
Se sẽ rời cành buông vào quên lãng 
Một giọt sương rơi ánh ướt nắng hoe thềm 

Ngày lại ngày xin yên ắng một màn đêm 
Đôi khi không làm gì mà không rảnh 
Trong hữu hạn bỗng thấy mình vô hạn 
Trong thinh không lấp lóe giọng chim chuyền 

Ngày lại ngày xin thêm một tương duyên 
Đầy vơi với đong đo, lỗ lời, nếp tẻ 
Một cái like, comment, chia sẻ 
Thiệt lòng nhau cái ảo bỗng thành chân. 
 

TAM ĐẢO MÙA THU SỚM LẮM 

Nơi đây ngày lên ai chờ thu đến 
Mà tôi còn hạ ngồi nhớ gió biển 
Nên cao chín trăm mét có thấm gì 
Bỏ biển về nguồn cần chi bước đi 

Ai với Tam Đảo lòng vòng bàn tay 
Dốc lên dốc xuống vướng vào mây bay 
Em ơi cùng tôi tay tìm tay nhé 
Đừng nép vào nhau làm chi cho say 

Thác Bạc giấu mình để không là thác 
Tôi giấu vào đâu sợi tóc chớm bạc 
Em dâng hương đền Quốc Mẫu Tây Thiên 
Còn tôi khù khờ cầu tài, cầu duyên 
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Có lên cao mới thấy mình nhỏ bé 
Chỉ vạt rêu mềm ở đâu cũng thế 
Phả hết màu xanh cho núi thêm xanh 
Trời cao đất thấp so đo sao đành 

Thì ngồi cùng nhau đỡ chon von núi 
Ba ngọn mờ sương mà trời chưa tối 
Chiếc lá đu cành không nỡ vàng thu 
Việc gì em lo chọn màu áo nào 

Lặng im Tam Đảo mà mơ hay thực 
Tầm mắt ngoằn ngoèo ngắm ai dạo bước 
Mình lên hết dốc rồi đi về đâu 
Hoa dại ven đường lao xao, lao xao... 
 

THÁNG GIÊNG XỨ LẠNG 

Nơi ấy núi ngồi râu ria bàng bạc 
Cái rét Giêng non khô cong triền dốc 
Thương ruộng bậc thang mờ sương liu riu 
Ngày đang dần lên hay lui về chiều? 

Ơi mẹ vùng cao tóc ươm màu thác 
Ơi em vùng cao leng keng kiềng bạc 
Gùi gì trên lưng mà như mây bay 
Hay vò Mẫu Sơn đang làm ta say 
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Chờ đến bao giờ mùa hồng xứ Lạng 
Lòng đã ngọt thơm môi ai đỏ thắm 
Xin em đừng như đường biên lạnh lùng 
Để đào hoa mãi vừa duyên vừa hương 

Chưa chia tay bạn mà sao đã nhớ 
Rét mướt câu thơ hào sảng bốc khói 
Hãy ngồi với nhau trắng đêm Đồng Đăng 
Rồi mai ngàn xa vẫn còn thật gần 

Kỳ Cùng dòng ngược ngàn năm vẫn chảy 
Dù mai về xuôi hay còn ở lại 
Lượm viên sỏi ở cột mốc số Không 
Đem về miền Nam sưởi ấm Lạng Sơn. 
 

THÁNG BA LÊN KẼM 

Nơi đây Thu Bồn eo thon quá 
Vạt áo Trường Sơn biêng biếc mở đôi tà 
Vùng vằng dòng chảy ru tôi lại 
Lên đến Kẽm rồi thương câu nhớ mẹ cùng cha 

Chạm ngấn bùn non hằn lên năm tháng 
Nét chữ Hời tắm gội nắng mưa thơm 
Lụt nguồn từ thuở mồ côi ấy 
Dập dềnh thương lắm trái lòn bon 

Lên cao mới thấy mình nhỏ bé 
Kìa triền sâu đến đá cũng chân chim 
Mây trời trắng quá nên dừng lại 
Tôi mỏi bàn chân nước vẫn mềm 

Đêm thức với bãi bờ nghe vượn hú 
Lay tận đèn khuya sơn dã thôn 
Đưa tay khỏa nước đầu nguồn ấy 
Nghe sóng trùng xa vỗ ngược dòng. 
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THÁNG SÁU NẦY  
ANH CÓ VỀ HƯNG ĐỨC 

Tháng Sáu nầy anh có về Hưng Đức 
Mùa Hạnh Đường lộc nõn đã lên xanh 
Nắng Đà Nẵng trắng ươm tình áo trắng 
Bửu Tòa rung chuông gọi đã ngân vang 

Như ngàn suối trăm sông về hội ngộ 
Một dòng xuôi chảy mãi đến vô cùng 
Trùng dương sóng vỗ về Ơn Từ Phụ 
Chan hòa nhau trong thánh thể Trung Hưng 

Vẫn còn đó lời nguyện cầu, tâm niệm 
Những buồn vui quy thức thường hành 
Vẫn còn đó những mùa thi công hạnh 
Cuồng phong thủy chướng luyện tâm thân 

Vẫn còn đó bảo ban lời Thánh Hội 
Hoài bão nhau rực sáng nến hồng cầu 
Hạt giống lành gieo trồng trên ruộng phước 
Cho những mùa Hưng Đức tiếp theo nhau 

Tháng Sáu nầy gọi nhau về Hưng Đức 
Rưng rưng lòng năm tháng cũ hồi nguyên 
Bàn tay nắm vòng quay cho thật chặt 
Hẹn nhau cùng giai điệu vút lòng tin. 
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TRÁI TIM TÔI NEO  
GIỮA ĐÈO MƯA BỤI 

Hứng mưa bụi giữa đèo quê bấc lộng 
Tháng Chạp về treo trên nóc Cà Tang 
Thoa thuýt với hai hàng cây lá ấy 
Mà ấm lòng một ánh mắt trôi ngang 

Sao em nỡ nghiêng núi đồi tôi vậy 
Để dòng sông thầm thĩ vỗ đôi bờ 
Bối rối lắm cung đường như ngúng nguẩy 
Vắt qua thời trai trẻ của tôi mơ 

Chừng như cả đất trời về dạm hỏi 
Chờ Giêng lên sính lễ nõn mơn cành 
Tôi trang điểm sợi tóc màu lau úa 
Bằng bụi mưa không ướt áo em xinh 

Chừng như cũng rêu xanh thơm kín phủ 
Che vội đi thảng thốt đá vô tình 
Trái tim tôi neo lại đèo mưa bụi 
Chờ em về xuân nắng ấm hồi sinh. 
 

TRỒNG 

Tặng bạn còn ở phòng trọ, chật hẹp. 

Yêu hoa, cũng muốn trồng hoa 
Suy đi tính lại trồng cà lợi hơn 
Trồng cà có trái dầm tương 
Trồng hoa chỉ được ngắm suông rồi cười 

Mi rằng phải thiết thân thôi 
Phố phường chật chội mà người thì đông 
Hơi đâu bày vẽ sắc hương 
Trái cà tuy bạc đưa cơm cũng tình 

Tau rằng chỉ biết làm thinh 
Ghé thăm mi thấy nắng hình như hoa 
Xẻ cho nhau nửa trái cà 
Ngát thơm nụ tím nở xòa ban công. 
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VÀO THÁNG CHẠP 

Vào tháng Chạp câu thơ chơi trốn kiếm 
Ú òa tôi thảng thốt với mưa phùn 
Mùa đông bắc bờ tre oằn oải gió 
Lá vàng bay nghiêng ngợp cả chiều đông 

Vào tháng Chạp em ngồi đan áo mới 
Luồn tháng năm theo sợi chỉ tươi màu 
Nghe ấm ướp khẽ luồn trong rét mướt 
Xuân đã luồn trong hoa cải vàng au 

Vào tháng Chạp mẹ quảy về lịu địu 
Chợ nhà quê thơm củ kiệu, củ hành 
Nắng mỏng quá đến se lòng nia trặc 
Liu riu chờ nõn nuột bánh chưng xanh 

Vào tháng Chạp hỏi ai còn bươn bả 
Chuyến tàu xe duyên hải phía quê chờ 
Cơm áo đã khập khềnh thân cõi trú 
Nghe xuân tròn quê kiểng gọi trong mơ 

Vào tháng Chạp nhóm lên vòm hương lửa 
Về đêm sâu ủ ấm nhánh khô gầy 
Một sớm ấy vàng ươm tia nắng mới 
Câu thơ mình bắt được sắc hiên mai. 
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VỀ KHÁNH VÂN TIÊN PHƯỚC 

Cắc cớ chi dòng sông chảy ngược 
Đưa tôi về Khánh Vân sơn cước 
Trời tháng Ba mây trắng nắng bay 
Đường Tiên Kỳ áo trắng như mây 

Lên đây thao thức niềm Tiên Hội 
Một thuở gan vàng nung lửa dội 
Mới hay qua gian khổ chấm trường 
Càng bền chí cả Thánh Trung Hưng 

Nầy anh chị ơi, tôi về Tiên Phước 
Đường cheo leo gợi tình non nước 
Tây Hồ còn mở hội Duy Tân 
Mính Viên còn thao thiết Tiếng Dân 

Ừ, đời mà như sông Tiên chảy ngược 
Hàng cau già vẫn lên cao vút 
Tôi vào thăm di niệm Huỳnh gia 
Còn dấu chân của khách không nhà 

Khánh Vân mà trắng mây không tận 
Lời cầu kinh khuya của đoàn áo trắng 
Ngoài kia sông Tiên chảy ngược hay xuôi 
Cứ tìm về biển là hay lắm rồi. 
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VỀ MỸ SƠN 

Mây vẫn trôi ngang vòm tháp cổ 
Rập rờn trong buốt trắng ngàn lau 
Đường eo Chiêm nữ oằn con mắt 
Đồi ngực vồng lên một thẳm sâu 

Đưa tay chạm cõi mười thế kỷ 
Bia đá, bệ thờ ươm khói sương 
Chợt nghe thổ cẩm reo tung váy 
Vũ khúc mềm như lửa bập bùng 

Núi Quắp vẫn soi xanh suối Thẻ 
Yoni phồn thực với linga 
Ngàn năm trời đất chưa hoang phế 
Còn vang trống vỗ Apsara 

Nghệ nhân đâu hỡi, hồn di sản 
Vòng xoay thế cuộc ứa tài hoa 
Từng viên gạch hồng sôi màu nắng 
Nung cháy âm thầm mỗi sát na 

Nầy em du khách thời trang trẻ 
Hành hương thánh địa rất kiêu sa 
Thấy mình bỗng hóa người Chiêm quốc 
Bàn tay chắp lại lễ Siva. 
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VỀ TRONG THÁNG TÁM  
THƯƠNG YÊU 

Con về lại giữa vầng trăng tháng Tám 
Vành vạnh soi dâu bể bước đăng trình 
Vòng tay Mẹ bao dung và vô hạn 
Vỗ về con trong chuyển kiếp hóa sinh 

Con có Mẹ từ mạch nguồn chan chứa 
Chảy qua từng hơi thở ngấm đời con 
Mẹ trong con để con là như Mẹ 
Duyên thiên từng mầm lá mãi xanh non 

Con mê vọng với bụi lầm giả tạm 
Lệ hòa thơ Mẹ gửi tự Diêu Cung 
Quên mất Mẹ trong thân hòa một thể 
Trong ruột rà, trong sáng lẽ yêu thương 

Con quên mất lắng lòng mình thực tướng 
Mãi tìm chi giữa cảnh sắc, thanh âm 
Đâu thấy được dẫu bát hồn vận chuyển 
Cũng trau giồi một lẽ ở nơi tâm 

Vẫn bao la từ ái ánh âm quang 
Con tạ tội dưới bệ Từ Tôn Mẹ 
Lòng tin yêu tan não phiền trần thế 
Làm tâm hương dâng lễ hội thu rằm. 
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VIẾT CHO NGÀY CUỐI CÙNG 
HAI KHÔNG MƯỜI BẢY 

Ngày hôm qua vội trở thành năm ngoái 
Đùn đẩy tôi chấp chới tuổi thêm dày 
Gỡ tờ lịch nghe bàn tay lóng ngóng 
Nhẹ tơn thành sợi tóc trắng bay bay 

Ba trăm sáu mươi bốn ngày trước 
Tôi ở đâu trong mải miết đi tìm 
Nỗi bụi bặm dọc dài loang mỗi bước 
Như trăm ngàn mạch máu chảy về tim 

Không ai biểu mà đi tìm đinh búa 
Đóng lên tường cái bloc lịch mới choang 
Là ký ước với muôn trùng dâu bể 
Đang chờ tôi nơi bến đợi thời gian 

Em trẻ mãi bởi vì tôi chững lại 
Tiếc làm chi khóe mắt đã chim chuyền 
Tôi tỉa tắm cội mai già khẳng khỉu 
Chờ Giêng lên vàng xé nụ trinh nguyên. 
 

VIẾT TRƯỚC NGÀY MÙNG CHÍN 

Hãy cúi xuống và hôn lên ngọn cỏ 
Để cảm nhận thẳm sâu hơi ấm một nách mầm 
Dòng xuân chảy âm thầm loang hương mỏng 
Mà vuông tròn xuân cảnh hóa xuân tâm 

Hãy ngưỡng trông bầu trời cao vời vợi 
Ngàn sao đêm tí tách điệu tiên thiên 
Ta nhỏ bé bỗng thấy mình cao rộng 
Hòa trong nhau thánh thể thiêng liêng 

Anh em hãy nhìn sâu vào ánh mắt 
Và lặng thinh nghe khúc hát của xuân thường 
Bàn tay nắm yêu thương nhòa động tịnh 
Mỗi nụ cười mang dáng dấp tam dương. 
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VỪA  

Hoa lục bình vừa trôi vừa nở 
Chim chiền chiện vừa hót vừa bay 
Trời áp thấp vừa mưa vừa nắng 
Tôi nhớ ai vừa tỉnh vừa say 

Chao ôi cái dùng dằng khép mở 
Nỗi thực hư ngúng nguẩy trêu đùa 
Vừa mới đó. Có không, được mất 
Ngỡ quên đi, nhớ cũng như vừa 

Sao em nỡ xa gần lãng đãng 
Trái tim tôi nợ với đêm tàn 
Đồng cỏ đi qua mùa khô nắng 
Lẽ nào núm níu chút sương tan 

Ừ thì hoa lục bình ra biển 
Ừ thì chim chiền chiện tìm đôi 
Vừa tím ngát với vừa lảnh lót 
Không thiên không lệch nhắc vừa tôi... 
 

XIN 

Xin em hãy vì tôi dỗ trái tim mình 
Hãy lắng lại bao điều thổn thức 
Bóng ngày trôi không hư không thực 
Bận lòng chi đêm trắng đã hanh hao 

Xin em hãy vì em buông bỏ những ưu phiền 
Bằng lăng tím tháng Tư còn rất ướm 
Em có thấy miên man con sóng gợn 
Dòng sông xưa cơn bão rớt sẽ đi qua 

Xin em hãy vì nhau trong cõi phù sinh 
Mong manh quá áng mây trời lãng đãng 
Tay trong tay cho lòng lên hơi ấm 
Dìu tin yêu tròn vẹn những ngày xa… 
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ĐẤT CHRAU JRO MÙA CƠM MỚI 

Chrau Jro 
Chrau Jro 
Nhịp cồng chiêng bám đầy bụi đỏ 
Vắt ngang lời âm u trời gió 
Em thơ da nâu tóc xoăn 
Nung cháy màn đêm bập bùng mắt lửa 

Chrau Jro 
Chrau Jro 
Người già dang tay vào vô tận 
Mời gọi Yang rừng 
Mời gọi Yang lúa 
Về đây cơm mới mùa mẩy hạt căng bông 
Thịt vun đầy đĩa lá 
Rượu chảy tràn chum 
Xôi ốp thành gò 
Về đây chứng cái bụng thiệt tình dân rẫy 
Mừng mùa cơm mới Ốp Yang Va 
Đồi núi đang khô mà con mắt thì ướt 
Lênh loang mờ ngàn cây thẫm xanh 

Giọng cười chi em câu ca chùng chình mùa cũ 
Dún dẩy chi em điệu múa mùa cũ 
Hương người như hương bùn 
Hơi thở lẫn vào hơi lửa 
Cho đêm không dài sâu đâu 
Màn là trời sao 
Chiếu là đất ấm 
Trai gái Chrau Jro thương nhau ngát nụ hôn đầu 

Chrau Jro 
Chrau Jro 
Say nữa đi người làng ơi 
Dồn dập nữa đi ngân vang nữa đi cồng chiêng ơi 
Nghi ngút cháy nữa đi lửa ơi 
Cho nhà rông chuếnh choáng 
Cho sôi sục suối nguồn 
Cho ngả nghiêng tán lá 
Cho bóng người linh loạn 
Cho Yang rừng Yang lúa nhập vào hạt giống mùa sau 
Thao thức bếp giàn 
Đau đáu chờ cơn mưa đầu mùa 
Tách vỏ 

Chrau Jro 
Chrau Jro. 
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ĐÊM MƯA ĐẦU MÙA Ở RẪY 

Tau về với mi chiều tạ rẫy 
Mưa đầu mùa sôi sục đất bazan 
Tuềnh toàng mái tôn 
Phập phềnh vách nứa 
Nén nhang vọng đất trời mang mang 

Ừ, tau mừng cho vợ chồng mi vụ mùa bội sản 
Mình nâng ly cho gian khó phôi pha 
Men cay của tiêu xanh, tiêu sọ 
Thơm từ trong lõi thơm ra 

Bàn tay mi đen thùi lùi cào rối tóc 
Rất nghiêm trang lên kế hoạch đời thường 
Sửa lại nếp nhà 
Đưa con vào đại học 
Ha hả cười sao khóe mắt lại rưng rưng 

Cạn ly nữa chúc mùa sau cứ vậy 
Đất với người rứt ruột nuôi nhau 
Người và đất dầm dề mưa nắng 
Thắm lòng như trai gái tình đầu 

Ừ, mi cứ vô tư mà sống 
Cứ đúng bài tối ngủ sáng làm 
Đêm rất tĩnh mà sao mình không muốn ngủ 
Lặng cùng nhau nghe tí tách những hạt mầm. 
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GIẤY 

Trải lòng ra chứa đủ mọi điều 
Tốt xấu, giả chơn, thấp hèn, cao cả 
Nhưng có một điều không lạ 
Trong ánh mắt trẻ thơ, 
trang giấy trắng như không. 

 

 

NHỚ BẰNG LĂNG THÁNG TƯ 

Cảm ơn người lang thang phố cổ 
Ngắm giùm tôi màu tháng Tư bằng lăng 
Phố Phái tím nỗi nhớ tím 
Nhân đôi trời Hồ Gươm 

Tôi nhớ bằng lăng trong nỗi niềm đã lặng 
Tôi nhớ tôi từng giọt cà phê chầm chậm trưa nào 
Phố phường em và phố phường tôi 
Sự cho đi chân thành không có lỗi 
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Nơi ấy bằng lăng cơn mưa rào tắm gội 
Sợi mưa sáng trưng mặt người 
Em đi qua và em không đi qua 
Em ngoái lại và em không ngoái lại 
Có hề chi 

Cơn mơ tôi nhuộm mải miết một ánh nhìn 
Tím hoa có thật mà không thật 
Sợi tóc rơi rơi không thật mà thật 
Thì cơn cớ gì tôi nặng lòng thế hoa ơi 

Cảm ơn người đã ký ước dùm tôi 
Cho ngày cũ qua lâu rồi  
đã thành bình yên khoảng lặng. 
 

NHỚ MÙA ĐÔNG HÀ NỘI 

Ngày tôi chạm mặt Hồ Gươm 
Hà Nội kiêu kỳ áo quàng đông xám 
Cụ rùa tịnh định lòng sâu 
Danh sĩ Bắc Hà mải bình thơ ở Khuê Văn Các 
Tháng Chạp bấc về hoa sữa đi đâu 
Bỏ lại gã lãng du tôi buốt cóng 

Ngày tôi chạm mặt Hồ Gươm có em 
Cái lặng thinh giữa phố phường muôn sắc 
Em dịu dàng của thời chân chim khóe mắt 
Ru tôi ấm ướp cõi người 
Con đường nào ta đã cùng chung bước 

Bao lần tôi lỗi hẹn một câu thơ 
Môt giọng nói êm mềm phôn sóng 
Lỗi hẹn với đào hoa y cựu * 
Lung linh nhuộm khoảng trời riêng 

* Thôi Hộ: Đào hoa y cựu tiếu đông phong. 
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Em có đi cùng tôi về chặng cuối mùa đông 
Tìm chút nhỏ nhoi thôi của hoàng thành xưa cũ 
Một mái ngói rêu oằn cong nỗi nhớ 
Một búp lá bàng nõn nuột lửa chờ xuân 

Ôi, giá được bây giờ bay về xa xôi ấy 
Tìm chút đêm thâu dỗ ấm trái tim mình 
Tìm chút ngày lên bừng thơm nắng lạnh 
Tìm dáng em trên góc phố chênh chao 

Xin được trao bàn tay em rất nhẹ 
Một nhành hoa dại phương Nam 
Em có thấy biển Vũng Tàu nồng nã gió 
Trong ánh mắt thẳng nhìn yên lặng của tôi không. 
 

NHUỘM TÓC 

Anh thợ cạo khuyên mình nhuộm tóc 
Rất giản đơn, bôi chút thuốc thôi mà 
Ừ thì màu trắng màu đen gì cũng được 
Cứ nhuộm thử một lần, xem lòng có trẻ ra 

Mải mê nghĩ ngợi từ chuyện gần đến chuyện xa 
Ngó vào gương thấy ông nào lạ hoắc 
Chỉ có ánh mắt là rất thật 
Cứ chăm chăm ngó mình soi trắng một hư không. 
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RA ĐỒNG THĂM MỘ 

Cát bụi chưa thành tôi đi thăm cát bụi đã thành 
Cái chuyển động tìm về cái bất động 
Tháng Năm về trời mây dâng khói hương 
Đồng mông lật đất thản yên nằm 

Tiên linh tôi tích trầm hơi thở cũ trong tôi 
Giọng nói hưởng âm ngàn năm còn mới 
Nhát cuốc cỏ xé vào quá khứ 
Bật mầm xanh mai sau 

Con tôi từ Sài Gòn gọi về hỏi hôm nay ba làm gì 
Tôi trả lời hôm nay ba về quê thăm đất 
Ủa, ba đang ở quê mà 
Ừ, đang ở quê mà nhớ quê con ạ 

Rồi mai kia mốt nọ các con tôi 
Lại như tôi học ông bà mình i tờ lề đất 
Nhỡ đường đời có bám chút bụi nào 
Các con ơi đừng vội vô tình giơ tay phủi. 

VIẾT CHO NGÀY SINH CỦA MÌNH 

Kể ra chơi facebook cũng có điều hay 
Mình quên mất ngày sinh 
có nhà mạng chúc mừng, nhắc nhở 
Già thì chưa già nên ương ương dở dở 
Click chuột vào bỗng thêm tuổi thêm duyên 

Mẹ sinh tôi ra ngày hoa gạo bên sông bừng lửa hạ 
Để bây giờ còn chang nắng một quê hương 
Mẹ không còn nhớ ngày lâm bồn trở dạ 
Để chỉ gọi vào nhớ uống thuốc nghe con 
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Để chỉ chờ con về nấu một món ngon 
Khói bếp xè cay lòng người cô lữ 
Con tự mừng năm mươi chín tuổi 
Mừng còn có một nơi đau đáu đi về 

Từ ngày mẹ cho mang nặng nỗi đời 
Con tập quên tuổi quên tên và quên cả 
Những buồn vui rất quen rất lạ 
Để chỉ nhớ bên thềm tóc mẹ trắng sương rơi 

Xin cảm ơn những mùa tháng Ba khô hạn 
Cho tôi nhận ra ấm áp cõi đời 
Như mẹ ta mắt mờ, tai nghểnh ngảng 
Bằng tính linh biết con về trước ngõ, khóc mà vui. 
 

 

VẦY DUYÊN 

Sao lại là Vầy Duyên? 

Duyên đây là duyên thơ, duyên đời, duyên đạo. Vầy 
duyên là tạo sự sum họp, quây quần nhau trong đoàn tụ, 
chung cùng duyên đời, duyên đạo, duyên thơ. 

Tôi, Phạm Văn Liêm, quê ở Bình Định; Nguyễn Quốc 
Huân quê Quảng Nam; cùng lưu lạc vào sinh sống ở Bà 
Rịa – Vũng Tàu, và là huynh đệ đồng đạo Cao Đài. Thân 
sinh của Quốc Huân là cụ Nguyễn Quốc Tín, người làng 
Đại Bình, Quảng Nam. Cụ là chức sắc Hội Thánh Truyền 
Giáo Cao Đài; tôi đã từng sinh hoạt tu học cùng cụ tại 
Trung Hưng Bửu Tòa ở Đà Nẵng.  

Tôi biết Quốc Huân khi tình cờ đọc bài thơ Về Mỹ Sơn 
đăng trong tạp chí Văn Nghệ Bà Rịa – Vũng Tàu số 83 
(tháng 10-2006) với bút danh Nguyễn Đại Bường. Đại 
Bường tức Đại Bình, tên làng quê Quế Sơn, Quảng Nam. 
Làng này có khu vườn nhà cụ Quốc Tín nổi tiếng một 
thời nhiều cây trái sum sê thạnh mậu. 

Tôi đã cố tình tìm gặp Đại Bường (Quốc Huân) để vầy 
duyên thơ, duyên đạo, đồng thời đưa duyên với Dũ Lan 
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(Huệ Khải) ─ người hoài bão gầy dựng con đường văn 
học Cao Đài, và vui làm sao, nay đã quần tụ được vần 
điệu của những “nòi tình” nhà đạo Trung Hưng: Trần Dã 
Sơn, Huỳnh Văn Mười, Nguyễn Quốc Huân… 

Năm đó, buổi sơ giao Quốc Huân tặng tôi tập thơ đầu 
tay Người Trồng Cỏ Bên Đường (Nxb Hội Nhà Văn, 
2007) để rồi “ngọn cỏ từng ngày lên non xanh” trên 
mảnh vườn văn Đại Đạo, tức Đạo Uyển hiện giờ. 

Và hôm nay, Quốc Huân (Đại Bường) trao tôi bản 
thảo tập thơ Viết Trước Hiên Nhà, nhờ viết mấy lời. 

Vui rất nhiều và rung cảm rất nhiều khi được ngâm 
ngợi những dòng tình của Quốc Huân. Đây là thứ tình 
lòng trong cuộc nhân sinh được nhả ra bằng ngôn vần 
ngữ điệu. 

Trước tiên tôi lật tìm bài thơ chủ của thi phẩm Viết 

Trước Hiên Nhà.  

Tôi cảm nhận rằng người thơ đã rong chơi, hay đã đó 
đây cho cuộc sống và rồi bây giờ:  

Ừ thôi, về trước hiên nhà 

Nghe mùa đông lá se qua lòng mình 

Và ở đó:  

Với chum tương, với vại cà 

Xếp hàng đứng đợi mẹ ra vỗ về 

. . . 

Ừ thôi lay giấc chiêm bao 

Khẽ khàng thưa gửi lên màu tóc mây 

Đường xa thênh nhẹ dạn dầy 

Thì như con nít mà ngây ngô rằng... 

Rằng thế nào? 

Rằng: 

Áo cơm mặc kệ hai màu tóc 

Dâu bể nề chi mấy hướng trời 

Bến cũ yên bình khe khẽ gọi 

Cùng quê thắp lại nắng xuân tươi. 

Trước hiên nhà, nằm trên cánh võng, đung đưa lên 
tiếng hát với tuổi sáu mươi: 

Tự nhiên, bỗng tuổi sáu mươi 

Trẻ thì hết trẻ, chỉ... hơi hơi già 

. . . 

Áo cơm mấy bận cơ cầu 

Loáng một cái, thấy bể dâu cũng thường 

. . . 

Tóc sương càng nhuốm tuổi đời 

Càng thương cái thuở quần đùi tắm mưa. 

Dấu chân và hồn thơ đời đạo Quốc Huân đã in đậm 
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trên từng lối non sông đất nước, qua từng tháng năm, 
qua từng trạng huống. 

Vốn người “đồng khí” với nhau, nên đọc thơ Quốc 
Huân, sự “tương cầu” khiến “Chợt nghe hơi ấm từ ai 

sang mình”. Thứ hơi ấm của tình Hưng Đức, chan hòa 
màu áo trắng: 

Tháng Sáu nầy anh có về Hưng Đức 

Mùa Hạnh Đường lộc nõn đã lên xanh 

Nắng Đà Nẵng trắng ươm tình áo trắng 

Bửu Tòa rung chuông gọi đã ngân vang 

Thứ tình thiêng Chơn Nhơn với từng ngọn cỏ mềm 
ươm vào tình đất lành linh khí: 

Đất lành nhuộm máu tim hồng 

Hòa chan mây trắng ung dung bốn mùa 

Còn nghe hơi thở người xưa 

Tay châu, tay sách như vừa đâu đây 

Còn nghe danh niệm Cao Đài 

Vượt qua sinh tử, tháng ngày, nước non 

Thứ tình từ ái cõi Âm Quang chảy về giữa mùa trăng 
tháng Tám: 

Con về lại giữa vầng trăng tháng Tám 

Vành vạnh soi dâu bể bước đăng trình 

Vòng tay Mẹ bao dung và vô hạn 

Vỗ về con trong chuyển kiếp hóa sinh 

. . . 

Mẹ trong con để con là như Mẹ 

Duyên thiên từng mầm lá mãi xanh non 

Thứ tình trong lời ru của mẹ thế gian: 

Lần theo câu hát à ơi 

Con tìm về với quãng đời mẹ ru 

. . . 

Dòng sữa mẹ vẫn ngọt ngào 

Băng qua đất cỗi ngấm vào đời con 

. . . 

Lời ru không tuổi không tên 

Đã thành sợi tóc bồng bềnh trắng mây 

Đến tình tưởng vọng ngọn sóng về nguyên: 

Mây vẫn trôi soi ngọn sóng Tiền 

Thong dong rồng đã trẩy về nguyên 

. . . 

Mắt Trời năm ấy còn minh chiếu 

Hằng tại nhất tâm chấp bút Tiên 

Và nhiều tình lắm, tình Bữa (bữa nọ, bữa nay, bữa 
sau): 

Bữa nọ dật dờ chơi đếm lá 

. . . 
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Bữa nay oải quá không chơi nữa 

. . . 

Bữa sau còn có thu qua đó 

Xin hãy theo về đêm tĩnh yên 

Cơn mơ trải giấc dài năm tháng 

Có tiếng reo xa vạt lá mềm 

Tình Cái Lu: 

Tự nhiên ngồi nhớ cái lu 

Mùa đông hứng nước, mùa thu đựng đường 

Mùa xuân để mẹ ủ tương 

Mùa hạ để chị giú buồng chuối xanh 

Tình Hoa, tình Cảnh: 

Mải mơ níu giữ màu hoa cũ 

Tím nhuộm khoảng trời nay vắng tênh 

Và rất đậm với tình quê hương đất Quảng, xứ sở của 
những bước chân sứ vụ Cao Đài đã nằm gai nếm mật 
thuở đưa Đạo về Trung: 

Một sớm dậy bồi hồi trông dáng núi 

Thấy mây bay thơ thẩn rất vô tình 

Và ta nữa cũng vô tình tự hỏi 

Buồn vui chi sỏi đá cứ làm thinh 

. . . 

Nơi ấy núi đồi yên giấc ngủ 

Mùa xuân êm ả một Thu Bồn 

Bàn chân người trước còn in dấu 

Tí, Sé, Dùi Chiêng hoa cỏ thơm 

Đọc hết tập thơ, dòng tình mượt mà vần điệu của 
Quốc Huân đã chảy vào trong tôi thật thơm ngọt. Tôi xin 
trân trọng ghi mấy lời thâm cảm trao đến quý thiện hữu 
đồng hội đồng thuyền để cùng nhau vầy duyên tao ngộ. 

Tịnh thất Thanh Châu 

Bà Rịa – Vũng Tàu 

Ngày Đông Chí Kỷ Hợi (2019) 

Thượng Giáo Sư PHẠM VĂN LIÊM 
Phó Chưởng Quản Cơ Quan Phổ Tế 

Hội Thánh Truyền Giáo Cao Đài 
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