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In lần thứ nhất 
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Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo 
in lần thứ nhất 2.000 quyển trong Tủ Sách Văn Học Đại Đạo, do 

công quả 18.640.000 đồng của quý ân nhân phương danh như sau: 

A. Bảy phần công quả = 10.640.000 đồng: 

1. Gia đình ĐT BÙI THỊ CẢNH. TTi Ngọc Điện Huỳnh Hà. Gởi đợt 138. 1,000,000 
2. Giác linh ĐH CHÍ TÂM (Nguyễn Văn Út). TT Nam Thành. Gởi đợt 141. 2,000,000 
3. ĐT ĐẠI CƠ BÁC. Minh Lý Thánh Hội. Gởi đợt140. 1,000,000 
4. ĐT HUỲNH THỊ THỦY. TTi Tứ Long Châu. An Khánh, Châu Thành, Bến Tre. 

Hồi hướng thân phụ (ĐH Huỳnh Văn A). Gởi đợt 140. 
1,000,000 

5. ĐH PHAN VĂN THẢN. Ấp Cái Bát, xã Tân Hưng Tây, Phú Tân, Cà Mau. Hồi hướng  
giác linh thân phụ (ĐH Phan Ngọc Yến) và thân mẫu (ĐT Hồng Thị Tư). Gởi đợt 139.  

2,000,000 

6. ĐH TẠ VĂN TUẤN. Đà Nẵng. Gởi đợt 125, 126, 127, 128 (hai lần), 129, 131, 132, 134. 1,850,000 
7. ĐT TRẦN NGỌC HƯỜNG .TT Calgary, Alberta, Canada. Gởi đợt 138. (100$Can) 1,790,000 

B. Mười sáu phần công quả x 500.000 đồng/phần = 8.000.000 đồng:  

1. ĐT ĐINH THỊ HOÀI. Gởi đợt 141.  
2. Gia đình ĐT LÊ THỊ KIỀU OANH. Thân Cửu Nghĩa, Châu Thành, Tiền Giang. Gởi đợt 138. 
3. Thánh thất LỘ ĐỎ. Bùi Minh Trực, quận 8, TpHCM. Gởi đợt136. 
4. ĐH LƯƠNG NGỌC THỌ. Tân An, Hội An, Tp Hội An, Quảng Nam. Gởi đợt 140. 
5. Gia đình ĐT NGỌC VÂN HƯƠNG. TTi Thanh Tịnh Đàn. Gởi đợt 138. 
6. Hành Thiện NGUYỄN LỢI. TT Từ Vân, Phú Nhuận. Gởi đợt 138. 
7. ĐT NGUYỄN THỊ KIM THÙY (đạo hữu TTi Ngọc Minh Đài chuyển giúp). Gởi đợt 137. 
8. ĐH NGUYỄN THIỆN DUY. TT An Thạnh, Long An. Gởi đợt138. 
9. TT NHỰT CHÁNH, Bến Lức, Long An. Gởi đợt140. 
10. ĐT PHẠM THỊ THANH LAN. TTi Thanh Tịnh Đàn, Tiền Giang. Hồi hướng giác linh song thân  

(ĐH Phạm Văn Sáu và ĐT Đinh Thị Mùi). Gởi đợt138.  
11. ĐH PHẠM TRUNG QUỐC. TT Nhựt Chánh. Bến Lức, Long An. Gởi đợt 141. 
12. ĐT TẠ THỊ VUI: Ninh Phú, Bàu Năng, Dương Minh Châu, Tây Ninh. Gởi đợt 128. 
13. ĐT TRANG THÁI DƯƠNG: Cầu Khởi, Dương Minh Châu, Tây Ninh. Gởi đợt 118. 
14. ĐH TRẦN NGỌC TÂM, ĐT HỒNG TUYẾT. Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Đại Đạo. Gởi đợt 137. 
15. ĐT TRẦN THỊ THỚI. TT Nhựt Chánh, Bến Lức, Long An. Hồi hướng giác linh ĐH Phạm Văn Ky  

(Phó Hội Trưởng TT Phước Đông, Cần Đước, Long An). Gởi đợt 141. 
16. ĐH TRẦN VĂN. TT Trung Phước An, Dak Lak. Gởi đợt 140. 

Kính thành hồi hướng cửu huyền thất tổ siêu thăng. Hiệp tâm cầu nguyện 
quốc thái dân an, đạo pháp trường lưu, chánh giáo hoằng dương, Đại Đạo Cao Đài 
quy nguyên thống nhứt, vạn linh thức tỉnh hồi đầu, đồng đăng bỉ ngạn. 
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GIAO CẢM 

Tôi luôn mang ơn hai vị thầy: Lộc Đình Nguyễn Hiến Lê 
(1912-1984) và Nhân Tử Nguyễn Văn Thọ (1921-2014). 

Về thầy Nhân Tử, khi chủ biên hiệp tuyển Tưởng Nhớ 
Nhân Tử Nguyễn Văn Thọ,(1) tôi có dịp bày tỏ tấc lòng trong 
hai bài viết: Một Nén Hương Lòng, và Đôi Điều Nhớ Nghĩ.  

Về thầy Lộc Đình, hồi ức đầu tiên của tôi được in vào cuối 
năm 1993, do một thiện duyên. Đầu thập niên 1990, tôi gặp 
anh Nguyễn Quang Thọ. Bấy giờ anh đang liên kết với một, 
hai nhà xuất bản để in các tập sách mong mỏng ra hằng 
tháng, na ná như tạp chí nhưng không được xem là tạp chí. 
Sau một vài ấn bản không bền, vào tháng 3-1991 anh Thọ ra 
mắt Văn Hóa & Đời Sống, và kiên trì được hai mươi tám số, 
trong đó tôi góp tổng cộng ba mươi bài. 

Khoảng thượng tuần tháng 11-1993, anh Thọ ghé tôi, nhờ 
viết gấp một bài cho Ngày Nhà Giáo (20-11). Tôi hơi ngần 
ngừ vì chưa nghĩ ra đề tài gì. Vốn biết tôi chỉ đọc sách 
Nguyễn Hiến Lê mà sớm trọng kính tác giả là thầy, anh Thọ 
gợi ý tôi viết về Nguyễn Hiến Lê ở góc độ một nhà giáo. 

Bản thảo đánh máy xong, ngăn ngắn. Anh Thọ đọc đến 
cuối bài thì giở lại trang đầu, cầm bút gạch béng nhan đề và 
                                                
(1) Hà Nội: Nxb Tôn Giáo, 2014. Quyển 73-1 trong Chương Trình 

Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo.  
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sửa thật nhanh: Tấm Lòng Của Một Người Thầy. Tôi vẫn nhớ 
một, hai lần anh sửa nhan đề giúp tôi và sửa rất khéo (không 
sửa nội dung bao giờ). Bài đăng trên Văn Hóa & Đời Sống, tập 
27 (tr. 3-6) còn in kèm thủ bút thầy gởi tôi (là thư Kỳ Đồng 
ngày 25-5-1983), và chân dung thầy, ảnh chụp của Lê Thanh 
Thái (1927-2012), bút danh Lê Phương Chi, Thái Tâm Canh. 
Khi tôi hỏi mượn ảnh để in vào bài viết, ông Thái nói: Anh Lê 
thích ảnh này lắm. 

Về sau, bài viết năm 1993 in lại trong hiệp tuyển Thầy Và 
Trò của tôi (Nxb Trẻ, 1999, tái bản vài lần), rồi in trong hiệp 
tuyển Nguyễn Hiến Lê − Con Người Và Tác Phẩm, nhiều người 
viết (Nxb Trẻ, 2003; Nxb Tổng Hợp TpHCM, 2018). Bài này 
mở đầu cho một số bài khác tôi viết về thầy Hiến Lê, đăng rải 
rác trên báo Người Lao Động và tuần san SGGP Thứ Bảy 
trong vài năm sau. Tôi còn nói chuyện về “Nhà Văn Nguyễn 
Hiến Lê: Cuộc Đời Và Sự Nghiệp” tại Câu Lạc Bộ Văn Học (Nhà 
Văn Hóa Lao Động TpHCM, số 55B Nguyễn Thị Minh Khai, 
quận 1) vào sáng Chủ Nhật 16-01-1996.(2) Bạn văn cao niên 
đáng kính của thầy Hiến Lê như bác Lê Ngộ Châu (1922-
2006), bác Khai Trí Nguyễn Hùng Trương (1926-2005), v.v… 
hoặc đọc mấy bài viết đó, hoặc nghe buổi nói chuyện đó, đã 
“quên tuổi” mà đối xử rất tình cảm với kẻ hậu bối là tôi. 

* 

Trừ bài Đọc Lại Thư Người Xưa và bài Vĩ Thanh mới viết, 
tập hồi ức quý bạn đang cầm trên tay có bốn bài cũ đã góp 
                                                
(2) Câu chuyện sáng hôm ấy được đưa vào bài Người Xưa Đường 

Mới, in trong tập hồi ức này (tr. 33-50).  

vào cuốn Nguyễn Hiến Lê − Con Người Và Tác Phẩm; khi in lại 
nơi đây có chút sửa chữa và thêm vài chi tiết nhỏ nhặt. Riêng 
bài Tấm Lòng Một Người Thầy vốn là hồi ức viết vào tháng 
11-1993, nay tôi thêm bớt đôi chút, và nhan đề lược đi chữ 
Của.  

Tôi tự biết mình dễ bị mang tiếng là “thâm canh” một bài 
viết cũ. Tuy nhiên, khi rất hữu duyên được thầy Hiến Lê 
trong mười năm cuối đời dành cho tình cảm đặc biệt, chỉ bảo 
cặn kẽ gã thanh niên hãy còn bỡ ngỡ với cái thú viết lách trót 
đam mê từ tấm bé, tôi không ngại nhắc tới những kỷ niệm 
mà thoắt đó đã trở thành chuyện cũ bốn mươi mấy năm. Bởi 
vậy, Đọc Lại Thư Người Xưa là để kể thêm đôi điều chưa nói 
trong Tấm Lòng Một Người Thầy. 

Đọc Kinh Thánh, tôi biết lời Đức Giêsu dạy về người công 
chính. Đọc Luận Ngữ, tôi biết những câu Đức Khổng dạy về 
bậc hiền nhân quân tử. Nhưng, nếu ai hỏi thế nào là trang 
quân tử, bậc hiền nhân, hay người công chính, thì tôi lúng 
túng lắm. Duy một điều, rõ rệt một điều, đối với tôi thì thầy 
Nguyễn Hiến Lê quả thật là một người công chính, là quân tử 
hiền nhân.  

Nếu đọc xong tập hồi ức này mà quý bạn cũng đồng ý với 
tôi như thế, thì tôi rất biết ơn quý bạn. 

Nhiêu Lộc, 22-11-2018 
Huệ Khải 
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TẤM LÒNG MỘT NGƯỜI THẦY 

Đầu năm 1993 tôi xuất bản Giải Mã Truyện Tây Du.(1) 
Người bạn đời của thầy Hiến Lê mân mê quyển sách biếu 
trên tay, giọng như trầm hẳn đi: Phải chi ổng còn sống, ổng 
mừng cho cháu lắm. Trong số mấy thanh niên, cháu là người 
ổng mến nhứt! Tôi im lặng, chia sẻ cùng cô khoảnh khắc cảm 
xúc bất chợt. Cô đâu biết, khi đặt bút nắn nót ghi lời biếu cô 
quyển sách, tôi cũng ngậm ngùi nhiều, vì chính lúc ấy tôi nhớ 
thầy biết mấy. Trong những điều bất như ý đời mình, tôi cứ 
tiếc hoài một nỗi thầy đã đi xa khiến tôi không thể xin thầy 
đề tựa cho quyển sách đầu tay năm ấy... 

Trong Hồi Ký, có đoạn thầy viết: Số thanh niên không học 
tôi mà coi tôi như thầy, thỉnh thoảng viết thư cho tôi thì rất 
nhiều... (2) Tôi đến với thầy trong tình cảm như vậy. Cho đến 
bây giờ, trong tâm tôi chỉ có hình ảnh một người thầy, chứ 
không phải một học giả hay nhà văn. 

Quyển Tự Học – Một Nhu Cầu Của Thời Đại của thầy, do 
Thanh Tân xuất bản, tôi được đọc từ những năm đầu tiên của 

                                                
(1) In tại Nxb Tổng Hợp TpHCM. Về sau, bản in 1993 được tăng bổ 

và tái bản nhiều lần: Nxb Văn Hóa (Hà Nội, 1995), Nxb Trẻ (2000, 
2001), Nxb An Tiêm (Paris, 2003), Nxb Thanh Niên (Hà Nội, 
2005), Nxb Tôn Giáo (Hà Nội, 2010, 2011), Nxb Tam Giáo Đồng 
Nguyên (California, 2011). Nay sách đã hết.  

(2) Nguyễn Hiến Lê, Hồi Ký. Hà Nội: Nxb Văn Học, 1993, tr. 512.  

bậc trung học đệ nhất cấp (nay gọi cấp hai, hay trung học cơ 
sở). Sách này ảnh hưởng đến tôi nhiều nhất. Cũng từ đó, dù 
chưa biết Nguyễn Hiến Lê là ai, thấy sách nào có tên Nguyễn 
Hiến Lê thì mua. Cuốn nào đọc không thích cũng không tiếc, 
nhủ thầm: Để dành, biết đâu sau này sẽ thích. 

Cũng theo hướng dẫn của thầy trong quyển Tự Học – Một 
Nhu Cầu Của Thời Đại, dần dần tôi biết lựa cho mình một tủ 
sách riêng khá lớn, hằng trăm cuốn, bằng cách để dành tiền 
ăn sáng. Cứ thế cho tới khi tôi vào đại học. 

Giọng văn riêng của thầy. Cách nói khiêm tốn mà xác tín. 
Sự giải thích rõ ràng dễ hiểu những vấn đề trừu tượng... Tất 
cả những đức tính ấy ngày một ảnh hưởng nhiều đến tôi. Yêu 
sách rồi yêu người viết sách, cuối cùng tôi có suy nghĩ rằng 
sau này tôi sẽ chọn nghề dạy học và sẽ tập tành viết, để tiêu 
khiển. Tôi cũng biết mình không có khiếu văn chương, nhưng 
trong sách thầy khuyên rằng không viết được thì dịch. Do đó 
tôi ráng học lấy một sinh ngữ. 

Đọc sách của thầy nhiều tôi lại thích việc biên khảo. Cuối 
năm 1974, đang học năm thứ hai (cũng là đầu niên khóa 
chót) ở Ban Thương Mại thuộc trường Đại Học Trung Cấp 
Chuyên Nghiệp,(3) tôi soạn thử một cuốn mỏng: Khía Cạnh 
Tâm Lý Trong Việc Soạn Thảo Thư Từ Thương Mại,(4) rồi lại 
                                                
(3) Nằm cặp theo đường Tô Hiến Thành (quận 11, Sài Gòn), trong 

khuôn viên Học Viện Quốc Gia Kỹ Thuật (tên gọi từ ngày 15-9-
1972, thay cho tên cũ là Trung Tâm Quốc Gia Kỹ Thuật đã có từ 
ngày 29-6-1957).  

(4) Tôi tự đánh máy trên giấy sáp (stencils), rồi mua vài rames giấy 
khổ 21x27cm, mượn máy quay ronéo (hiệu Gestetner) trong văn 
phòng hành chánh của Ban Thương Mại in chừng hơn trăm bản, 
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làm gan gửi thầy một bản đẹp in trên giấy fort trắng mịn. 

Qua mấy ngày, tôi nhận được thư thầy viết trên tờ pelure 
mỏng manh, xanh nhạt gấp đôi: 

Saigon 29.12.74 (5) 

Cháu Lê Anh Dũng,  

Cảm ơn cháu cho một bản giấy tốt tập “Soạn thảo thư từ 
thương mại”. 

Đọc xong tôi thấy cháu viết được lắm, sáng sủa, dễ hiểu, ý 
sắp đặt khéo mà cũng xác đáng. Chưa phải là một công trình 
dĩ nhiên, nhưng thanh niên viết loại biên khảo được như vậy, 
không phải có nhiều người đâu. Cháu cứ tiếp tục đi, phải đọc 
nhiều, kinh nghiệm nhiều rồi viết mới hay, khoảng 40 tuổi trở 
đi, chứ muốn cho sâu sắc ngay thì không được. Ngành biên 
khảo như vậy.  

Cháu khỏi phải xin lỗi tôi về những bức thư tôi dịch, cháu 
trích lại và thêm ít chữ ở cuối thư. 

Tiếng Anh cháu có khá không? 

Mấy năm nữa thì xong ban Thương Mại? 

Chúc cháu vui. 

(Chữ ký) 

                                                                                                     
tự vô bìa, rồi đem ra nhà in bên ngoài trường thuê họ xén. Thời 
sinh viên, tôi bắt đầu tập “xuất bản” như thế, và được các thầy cô 
trong trường thương mến, khuyến khích, sẵn lòng cho tôi mượn 
các phương tiện ấn loát sẵn có trong văn phòng.  

(5) Từ đây trở đi tôi giữ cách ghi ngày tháng của thầy, khác với tôi.   
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Trên phong bì, thầy viết ba dòng:  

Ông Lê Anh Dũng 
87/3 Lê Văn Duyệt 
Gia Định 

Chữ Ông dành cho chàng trai mười chín tuổi “rưỡi” (theo 
dương lịch) khiến tôi suy nghĩ nhiều, và tôi được học thêm 
một cách viết phong bì thư.  

* 

Tháng 4-1975, tôi soạn xong cuốn Danh Từ Quan Thuế − 
Thuế Vụ Đối Chiếu (Anh-Việt), đã tự đánh máy tất cả trên giấy 
sáp, chưa kịp quay ronéo thì lịch sử sang trang.  
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Mấy ngày hồi tháng 5-1975, thầy trò chúng tôi hằng ngày 
vào trường cứ lơ ngơ láo ngáo. Tiếc tập sách lỡ làng, nhân lúc 
quá rảnh rỗi, tôi ghé nhà sách mua ít rames giấy fort trắng, 
rồi đem vào văn phòng Ban Thương Mại mượn máy 
Gestetner, một mình đứng quay đúng mười cuốn Danh Từ 

Quan Thuế − Thuế Vụ Đối Chiếu. Nhân viên văn phòng ngồi 
nói chuyện phiếm, để mặc tôi tự do làm việc. Tôi quay ráo 
riết một buổi sáng thì xong, lẹ lẹ ôm hết giấy má về nhà tự 
bắt cuốn, đóng kim, mang đi xén, sau cùng mới vô bìa.  

Rồi tôi mang đến đường Kỳ Đồng, cũng như tháng 12 năm 
trước, chỉ đứng ngoài cổng, qua trung gian cô mà gởi biếu 
thầy một bản đẹp. Ba tháng trôi đi chẳng có thư của thầy. 
Nhưng hoàn cảnh xã hội bấy giờ khiến tôi không thắc mắc.  

Mấy tháng “thất học” tôi hay la cà ở đường Cá Hấp (tức 
Bùi Quang Chiêu, nay là Đặng Thị Nhu, quận 1) và mua vài 
cuốn sách bỏ túi (pocket books) viết về Trung Quốc bằng 
tiếng Anh. Đọc thử mấy trang, tôi không khỏi lúng túng vì 
gặp các nhân danh và địa danh chữ Hán được chuyển sang 
mẫu tự Latin theo hệ thống Wade-Giles. 

Hạ tuần tháng 8-1975, tôi viết thư hỏi thầy, rồi dán tem 
gởi qua bưu điện. Thầy hồi âm liền. Thư thầy gởi tôi chỉ là 
mẩu giấy thô 12,5x10cm, viết kín hai mặt, hết chỗ thì thầy 
xoay ngang viết chen vào lề trái. Thứ Tư 27-8-1975, thư tới 
Gia Định:  

Saigon 26.8.75 

Cháu Lê Anh Dũng, 

Tôi đã đọc tập Danh từ quan thuế... in rất đẹp mà cháu đã 
trang trọng gởi cho tôi. Tôi khen cháu: cháu làm việc có 
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phương pháp và cẩn thận đấy. Cứ tiếp tục, sau này cháu sẽ 
giúp được nhiều về khu vực đó. 

Hôm cháu đem tập đó lại cho tôi, tôi đau khá nặng. Tôi đau 
gần hết nửa năm nay, bây giờ mới khá, nhưng không thấy 
hăng hái làm việc nữa. 

Trung Hoa là cả một lục địa lớn như châu Âu mà có lịch sử, 
văn minh từ 3000-4000 năm nay nên sách vở của họ nhiều vô 
kể, nhân danh và địa danh của họ nhiều vô kể. Người Âu phiên 
âm mỗi nước một khác, ngay một nước cũng có 2 cách như 
Anh có 2 cách, Pháp cũng vậy. Mới đây lại thêm cách phiên âm 
chính thức của chính quyền T.H. lục địa, thành thử không có 
qui tắc nào cả, không tra cách đọc ở đâu được cả, không có 
bảng đối chiếu nào tạm đủ dùng được cả. Đành phải đọc cho 
nhiều rồi đoán thôi. Như Anh phiên âm là li, có thể là chữ lê, lễ, 
lí, lợi, lị Trung Hoa. Mà lí cũng có mấy chữ. Như vậy chỉ thấy 
Anh phiên âm là li, phải đoán ra được là chữ nào của T.H. Tôi 
chỉ có một bảng nhỏ để tra ít địa danh quan trọng của T.H. 
(tên tỉnh, thị trấn, sông, núi lớn). Khi nào cháu muốn tra, lại 
nhà tôi mà tra. Cuốn đó tôi không thể cho mượn được. Còn về 
nhân danh thì tôi không có. (Chữ ký)  

T.B. Phải. Kansu = Cam Túc, Shansi = Sơn Tây, Shensi = 
Thiểm Tây.  

Mấy năm sau đó, một hôm thầy viết thư bảo tôi ghé nhà ở 
đường Kỳ Đồng chơi. Rồi thầy mang tập Danh Từ Quan Thuế 
− Thuế Vụ Đối Chiếu (Anh-Việt) gởi lại tôi, giải thích rằng thầy 
đang thu dọn sách vở ở Sài Gòn để đem bớt một ít về Long 
Xuyên; cuốn này thầy trao tôi giữ thì biết đâu sẽ có ích hơn.  

Về nhà, tôi giở ra xem, thấy rải rác bên lề thầy có ghi một 

số nhận xét bằng bút chì, rồi thầy còn cộng xem mỗi trang có 
bao nhiêu mục từ, cả tập sách tổng cộng được bao nhiêu.  

Mở đầu thư dẫn trên, thầy viết: Tôi đã đọc tập Danh từ 
quan thuế... in rất đẹp mà cháu đã trang trọng gởi cho tôi. Quả 
thật, thầy không hề nói xã giao. Một tập sách khá dày, khổ A4, 
cầm chẳng gọn, lại cực kỳ khô khan, vậy mà…  

Thứ Ba 26-6-1979, cũng bởi đang tập đọc sách tiếng Anh 
viết về Trung Quốc, tôi biên thư hỏi về tài liệu mà bốn năm 
trước, trong thư Thứ Ba 26-8-1975, thầy bảo: Tôi chỉ có một 
bảng nhỏ để tra ít địa danh quan trọng của T.H. (tên tỉnh, thị 
trấn, sông, núi lớn). Khi nào cháu muốn tra, lại nhà tôi mà tra.  

Thứ Năm 02-8-1979, tôi nhận được thư thầy từ quận 3 
gởi về Bình Thạnh. 

01.8.79 

Cháu Anh Dũng,  

Tôi về Long Xuyên nghỉ từ 4.6, thư 26.6 của cháu gởi về Kỳ 
Đồng, ngày hôm nay lên đây, tôi mới được đọc, trả lời ngay 
cho cháu. 

Chắc cháu mong lắm. 

Tôi vẫn còn nhớ cháu. Cháu có chí và làm việc đàng hoàng. 

Hiện nay cháu làm việc ở sở nào mà cần nghiên cứu các 
sách Anh Hán?  

Những tài liệu hồi đó tôi muốn đưa cho cháu chép đó, tiếc 
rằng mấy năm trước tôi đã cho một ông bạn ở Hà Nội, khi ông 
vào đây thăm tôi. Tôi nghĩ mình đã già rồi, không còn nghiên 
cứu gì nữa, để cho người khác giữ, có ích hơn. 
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Tôi nhớ những tài liệu đó ở trong một cuốn China Yearbook 
in ở Đài Loan trước 1970, gồm 1 bản đồ Trung Quốc, vài ngàn 
địa danh (chữ Hán và phiên âm theo Anh), với một mục Who’s 
Who gồm khoảng 500-600 nhân danh Trung Hoa hiện đại; còn 
nhân danh thời xưa như Lí Bạch, Tư Mã Thiên v.v… thì chỉ lác 
đác, ít lắm, trong mục tóm tắt lịch sử T.Q. vài chục trang. Như 
vậy không thấm gì đâu, nhưng cũng giúp ta được một đôi khi. 

Cháu lại chợ sách cũ ở đường Cá hấp (sau hãng Sinco – 
máy may – góc đường Trần Hưng Đạo và đường Calmette), 
tìm một vài quán sách cũ, nhờ người ta kiếm giùm cho. Tốn 
công vì phải chờ có khi cả năm, may ra người ta kiếm được.  

Chúc cháu may mắn. 

(Chữ ký) 

Thầy xoay ngang lá thư (một mẩu giấy hẹp chừng non tờ 
A5) viết thêm hai dòng, như một tái bút: 

Tôi gần 70 tuổi rồi, suy về thể chất lẫn tinh thần, lúc này 
chẳng viết lách gì nữa. 

Một lần Thầy biên thư bảo tôi lại chơi vào buổi chiều. Đó 
là lần đầu tiên tôi gặp mặt thầy. Thấy tôi đeo kính, Thầy bảo 
có ai đó viết sách nói về chữa tật cận thị. Thế rồi vào Thứ Bảy 
13-10-1979, tôi nhận được thư của thầy gởi từ Kỳ Đồng: 

11.10.1979  

Cháu Dũng, 

Tôi đã tìm được cuốn L’art de voir của Aldous Huxley mà 
hôm đó tôi nói với cháu.  

Huxley có một phương pháp luyện mắt để trị cận thị. Cháu 

muốn đọc thì lại mà lấy. Buổi chiều nào tôi cũng có nhà. 

Thân ái 

Nguyễn Hiến Lê  

Việc dù nhỏ nhưng thầy đều luôn ân cần, chu đáo. Thư 
thầy viết cho tôi thường ngắn gọn. Có khi chỉ là một phần tư 
hay một phần tám của tờ giấy khổ A4. Viết một hoặc hai mặt. 
Hết chỗ thì xoay ngang viết chen vào lề. Trông giống như một 
memo. Nhưng khi giải đáp cho tôi những vấn đề về học thuật 
thì thầy không tiếc công ngồi viết tỉ mỉ. Thầy thường hoàn lại 
tôi thư tôi hỏi, các câu trả lời thầy viết bằng mực khác màu 
với tôi, bên cạnh chỗ tôi hỏi. Cụ thể mà tiện cho tôi lắm. Rồi 
thầy thấy cần thì biên thêm cho nửa trang A4 nữa. 

Thường, ở Long Xuyên lên thầy hay gửi thư báo cho biết, 
dặn tôi ghé chơi buổi chiều. Chẳng hạn: 

- Thư Sài Gòn, Thứ Ba 11-11-1980: 

Cháu Lê Anh Dũng,  

Tôi đã nhận được từ lâu thư cháu cảm ơn tôi. Lúc này cháu 
học đại học sinh ngữ đấy chứ. Có nghiên cứu gì thêm không? 
Bác sĩ Thọ đi chưa? (6) Tôi còn ở Saigòn tới cuối tháng 11 tây 
lịch rồi lại về L.X. Chiều nào đó cháu lại chơi nói chuyện văn 
học.  

(Chữ ký) 

- Thư Kỳ Đồng, Thứ Năm 26-5-1983:  

                                                
(6) Năm 1982 ông bà bác sĩ Nguyễn Văn Thọ mới qua Mỹ, định cư ở 

bang California. 
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Cháu Dũng,  

Tôi đã nhận được thiệp chúc Tết của cháu. Hai tháng sau 
mới tới! Cảm ơn cháu. 

Tôi mới lên đây, còn ở đây tới 15 juin. Hôm nào lại chơi tôi, 
buổi chiều, tôi đưa cho cháu một cuốn sách.  

Thân 

(Chữ ký) 

Cuối thư trên, thầy viết lại chơi tôi (thay vì lại tôi chơi), 
khiến tôi mỉm cười. Thư 30-8-1984 cũng vậy (xem tr. 81). 

- Thứ Ba 15-11-1983, thư thầy tới Gia Định:  

Kỳ Đồng 12/11/83 
Cháu Lê Anh Dũng,  
87/3 Đinh Tiên Hoàng, Gia Định.  

Tôi đã lên, sẽ ở đây tới cuối Nov. Hôm nào cháu lại lấy bộ 
Muốn giỏi toán Hình học Không gian. 

Thân 

(Chữ ký)  

- Thư Long Xuyên, Thứ Bảy 26-5-84, thầy viết trên hai mặt 
tờ pelure khổ A5: 

Cháu Dũng thân,  

(…) / Khoảng cuối tháng juin tôi mới lên được, mà còn tùy 
sức khỏe nữa. / Thân ái / (Chữ ký) 

Vào khoảng đó hay đầu juillet cháu ghé tôi buổi chiều. 

Sau này cô cũng vậy, cũng hay nhắn tôi đến như thuở thầy 

sanh tiền. Có cuốn sách nào của thầy mới tái bản, thỉnh 
thoảng cô lựa ra một hai quyển, dặn người nhà để dành cho 
tôi. 

Biết ý thầy, đến chơi tôi không dám ngồi lâu. Có lần tôi ghé 
lúc thầy đang tiếp ba văn hữu cao niên ngoài Bắc vào thăm. 
Tôi vội xin phép về thì thầy vui vẻ giữ lại và giới thiệu: Đây là 
anh bạn trẻ vong niên của tôi. Làm tôi ngượng. Khách về rồi, 
thầy nhăn mặt: Cả ngày hôm nay ngồi tiếp khách mệt quá. 
Cầm lon thuốc rê cố hữu, thầy bảo tôi lên lầu, chỗ thầy làm 
việc. Hôm đó tôi có cảm giác thầy rất vui. Thầy nằm ở chiếc 
giường một, bằng gỗ đơn sơ, không nệm, kê ở một góc 
phòng. Góc kia là cái bàn nhỏ để ngồi viết. Mọi thứ ngăn nắp, 
sạch sẽ. Thầy bảo tôi kéo ghế lại bên giường ngồi cho gần, dễ 
nói chuyện. Thấy tôi chú ý vài món trang trí nho nhỏ trong 
phòng, thầy vui vẻ giải thích. Đó là những kỷ vật mà độc giả 
nơi xa, học trò cũ, bạn văn tặng. Ấy là lần duy nhất tôi trò 
chuyện rất lâu với thầy, vì khi tôi xin cáo từ thì thầy cầm lại 
thêm, mà liền sau đó, cơn mưa chiều khá dai dẳng lại bất 
chợt ập xuống thành phố. 

Thư cho tôi, thỉnh thoảng thầy báo sơ cho biết về bệnh tật, 
giọng nhẹ nhàng: 

Tôi gần 70 tuổi rồi, suy về thể chất lẫn tinh thần, lúc này 
chẳng viết lách gì nữa. (Thư Sài Gòn, Thứ Tư 01-8-1979) 

Thời tiết mùa mưa này ở Long Xuyên (miền ngập nước) 
không tốt đâu. Nhà nào cũng có người đau. Tôi một tháng nay 
đau nhiều bệnh vặt, cứ vài ngày ăn cơm lại vài ngày ăn cháo 
và ngày nào cũng uống thuốc. (Thư Long Xuyên, Thứ Năm 
18-8-1983) 
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Thứ Tư 15-02-1984, tôi viết thư hỏi thầy một số việc nhân 
biên khảo một quyển sách chú giải.(7) Thư Long Xuyên, Thứ 
Sáu 23-3-1984, thầy trả lời hết các câu hỏi. Nhiều chỗ, thầy 
ghi ngay bên cạnh câu tôi hỏi: Chịu. Chịu thôi. Hoặc: Tôi 
không biết. Đồng ý cách tôi giải, thầy viết: Đồng ý với cháu. 
Hoặc: Tôi cũng nghĩ như cháu. Khi phủ nhận thì rất gọn: 
Không tin được, bỏ đi. Hoặc: Tôi không tin thuyết đó.  

Hôm viết thư ấy, thầy không được khỏe: Tôi nửa năm nay 
sức suy nhiều, hay đau lưng: thận thủy và hỏa đều suy. Cháu 
uống toa nào trị thận thủy suy đó? Phải toa địa hoàng lục vị 
không? Suốt ngày tôi nằm võng. (Thư này viết trên võng đây.) 
Mắt lại bị cataracte: tra tự điển T.H. phải ra chỗ thật sáng và 
dùng loupe (…).(8) Thế mà thầy vẫn ân cần kèm theo một tờ 
tờ A5, viết kín hai mặt giấy, chỉ dẫn thêm cho tôi ngoài những 
phần đã giải đáp. 

Luận Ngữ (7:38) chép rằng Đức Khổng Tử ôn hòa mà 
nghiêm trang, có uy nhưng không dữ (ôn nhi lệ, uy nhi bất 
mãnh). Đọc câu này, tôi sực nhớ tới thầy, vì thầy nghiêm nghị 
mà khoan hòa. Trò chuyện với thầy tôi thường dè dặt; thế 
nhưng một hôm, nhân vừa đọc bản dịch bài Ngẫu Tác của 
một học giả ở miền Bắc (in tại Hà Nội năm 1974), tôi cao 
hứng nói với thầy rằng lúc dịch hai câu Ðường trung đoan 
tọa tịch vô ngôn / Nhàn khán Côn Luân nhất lũ yên, thì vị ấy 

                                                
(7) Đã in: Tìm Hiểu Kinh Cúng Tứ Thời. Huế: Nxb Thuận Hóa, 1995.  
(8) cataracte: Bệnh đục thủy tinh thể.  

T.H. tức là Từ Hải 辭海 (nghĩa là biển từ), tên một pho từ điển 
chữ Hán nổi tiếng của Trung Quốc.  
loupe: Kính lúp, kính hội tụ phóng đại dùng để nhìn vật nhỏ. 

đã hiểu sai ý thơ của Tuệ Trung Thượng Sĩ nên giải thích 
rằng thiền sư ngồi lặng thinh giữa nhà ở nước Nam và nhìn 
thấy khói của tiều phu đốt lửa tỏa trên đỉnh núi Côn Luân tận 
bên Trung Hoa; lẽ ra nên giảng là trong lúc nhà sư tọa thiền, 
trên đỉnh đầu (núi Côn Luân) có luồng khí bốc lên như một 
sợi khói (nhất lũ yên). Nghe tới đó, thầy cười xòa, hỏi liền: 
Sao cháu biết điều ấy? Cách thầy cười hôm xưa tôi nhớ hoài; 
thầy nào phải quá nghiêm đâu.  

Khoảng cuối tháng 12-1983, xảy ra một việc mà tôi rất có 
lỗi với thầy. Hôm ấy, tôi được thư thầy cho biết đã lên Sài 
Gòn, bảo chiều đến chơi. Giữa chừng câu chuyện, thầy hỏi tôi 
có tin tử vi thì đưa giờ sinh, ngày sinh chính xác để thầy 
chấm cho lá số. Biết tôi đã có sẵn lá số, thầy tươi cười nói 
mau: Như thế tôi khỏi mất công chấm. Cháu về mang lại cho 
tôi đoán. Lúc tiễn tôi ra tận ngoài thềm hiên, thầy còn nhắc 
đem lá số đến gấp vì thầy sắp về Long Xuyên. 

Bây giờ nhớ lại tôi vẫn tự trách, ân hận cho tính thanh 
niên nông nổi, cạn nghĩ. Tưởng đâu tôi không đến thì thầy bỏ 
qua chuyện tử vi đi (dù tôi đã ghi lại giờ và ngày sinh cho 
thầy trước khi về). Ngờ đâu, thư Long Xuyên, Chủ Nhật 15-
01-1984, thầy viết: 

Cháu Lê Anh Dũng, 

Tôi về đây được trên nửa tháng. Trước khi về có ý mong 
cháu tới, tôi đoán lá số cho. Cháu không đem tới, thành thử tôi 
phải lấy. 

Đọc thư và lời thầy giải lá số lòng tôi quá thẹn. Tôi nhớ 
chuyện cũ:  

Xưa có Ngô Quý Trát đi sứ sang nước Từ, vua nước này tỏ 
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vẻ ưa thích thanh gươm của sứ thần mà không dám mở lời. 
Quý Trát biết thế, định bụng hễ xong chuyến đi sứ các nước, 
lúc trở về sẽ ghé nước Từ và tặng gươm báu. Nào ngờ khi về 
thì vua nước Từ đã mất, Quý Trát bèn treo gươm ở mộ vua 
để giữ trọn ý định tặng gươm. 

Không ai mở miệng xin mà chẳng ai hứa tặng, thế nhưng 
đã đến mức như vậy. Tôi giật mình sợ hãi, thầy đã nói ra lời, 
làm sao quên được. Tôi nghiệm ra rằng, cho dù a tăng kỳ 
kiếp về trước hay là a tăng kỳ kiếp sau này, dù ở Tây phương 
thế giới hay Đông thổ trần gian, các bậc chính nhân quân tử 
cũng đều có một cung cách sống mà thôi. Như thầy Hữu Tử 
bảo: Tín cận ư nghĩa, ngôn khả phục dã.(9) 

Khi viết về Đức Khổng Tử, thầy nhận định: Học thì không 
biết mệt mỏi mà dạy người khác thì tận tâm tận tụy. Chính 
thầy cũng có đức tính đó. Thầy còn một đức tính mà nhờ gần 
thầy nhiều, tôi nghiệm ra được, đó là không bao giờ thầy nói 
điều gì bất lợi cho một người vắng mặt.(10) 

Đức Khổng Tử dạy: Tri chi vi tri chi, bất tri vi bất tri, thị tri 
dã.(11) Đọc sách thầy, qua thư từ với thầy, trò chuyện cùng 
thầy, tôi nhận thấy thầy luôn luôn trong sáng trong tư tưởng, 
học thuật. Cái gì biết, dù tôi hỏi ít, thầy cũng liệu theo sức của 
tôi mà tận tâm chỉ vẽ cặn kẽ. Cái gì không chắc, không biết thì 
                                                
(9) Hứa điều gì hợp nghĩa thì nên thực hiện lời đã hứa. (Luận Ngữ, 

Học Nhi, 13)  
(10) Đây là một vị có danh tiếng trong văn giới, học giới Sài Gòn 

trước kia. Bởi tập tành theo đức ẩn ác dương thiện của thầy, ở 
đây tôi chẳng tiện kể lại cụ thể.  

(11) Biết điều gì thì nhận là biết, không biết thì nhận là không biết, 
như vậy là biết. (Luận Ngữ, Vi Chính, 17)  

thẳng thắn nói ngay là không biết. Cho tới khi nghỉ hưu, tiếp 
xúc nhiều giáo chức trong ba mươi tám năm đi dạy, tôi biết 
không phải nhà giáo nào cũng có được đức tính quý báu đó. 
Nhất là đối với học trò mình. 

Tôi biết có những tác giả mà người đọc chỉ nên đứng rất 
xa để chiêm ngưỡng, vì họ sống không như họ viết. Đức Lão 
Tử dạy: Tri giả bất ngôn, ngôn giả bất tri.(12) Với thầy, tôi tin 
có thể sửa lại câu nói ấy: Tri giả năng ngôn, ngôn giả năng 
hành.(13) Vì quả thực, thầy biết sao thì nói đúng, viết đúng và 
làm đúng, sống đúng như thầy đã nói đã viết. 

Đức Khổng Tử có lần than phiền: Trước kia, nghe ai nói, ta 
tin rằng đức hạnh của họ hợp với lời của họ, ngày nay thì ta 
đâm ngờ, phải quan sát xem hành động của họ có đúng với lời 
họ nói không.(14) Với thầy, tôi cho rằng Đức Vạn Thế Sư Biểu 
không thể có chỗ hoài nghi. Phật Giáo coi trọng thân thuyết 
hơn khẩu thuyết. Nho Giáo đề cao tri hành hiệp nhất. Thầy 
viết hằng bao nghìn trang để dạy cho bao thế hệ nên người, 
thì đời thầy chính thực đã là một con Người với chữ N viết 
hoa trân trọng. 

Bà Chiểu, 20-11-1993 
(Xem lại bản in tháng 10-2003, 

có sửa chữa và thêm vài chi tiết nhỏ nhặt. 
Phú Nhuận, 21-11-2018) 

                                                
(12) Người biết không nói, người nói không biết. (Đạo Đức Kinh, 

chương 56)  
(13) Người biết thì nói được; người nói được thì làm được.  
(14) Luận Ngữ, Công Dã Tràng, 9.  
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TỰ HỌC – MỘT NHU CẦU CỦA THỜI ĐẠI 

Cuối thập niên 1960, đang ở bậc trung học đệ nhất cấp 
(nay gọi trung học cơ sở hay cấp hai), tôi bắt gặp một quyển 
sách do nhà xuất bản Thanh Tân in năm 1968. Trên 200 
trang giấy xấu, chữ nhỏ, không có lấy một tranh ảnh phụ bản. 
Đã vậy bìa ngoài chỉ gồm mấy dòng chữ xanh dương đậm, 
suôn đuột, in trên nền xanh lục phơn phớt. Chân phương đến 
mức đơn điệu, khô khan. Thế nhưng, dẫu chưa biết Nguyễn 
Hiến Lê là ai, tôi chẳng ngần ngại vét số tiền dành dụm ít ỏi 
của mình để được sở hữu quyển sách mang cái nhan đề gợi 
lên nỗi tò mò khám phá: Tự Học – Một Nhu Cầu Của Thời Đại.  

Ngay chương đầu tiên đã lôi cuốn tôi vì những lý lẽ tân kỳ 
đối với đứa trẻ mười bốn, mười lăm tuổi: Tự học là không ai 

bắt buộc mà tự mình tìm tòi, học hỏi để hiểu biết thêm. Có 

thầy hay không, ta không cần biết. Người tự học hoàn toàn 

làm chủ mình, muốn học môn nào tùy ý, muốn học lúc nào 

cũng được; đó mới là điều kiện quan trọng. (tr. 12)  

Thú thực tôi chưa làm theo hết tất cả những chỉ dẫn đầy 
kinh nghiệm và sáng suốt của tác giả, nhưng sách đã sớm 
“khai thị”, dẫn dắt tôi vào một con đường kỳ thú. Noi theo đó, 
ngay từ hồi trung học tôi đã tự lập cho mình một tủ sách giá 
trị với hằng trăm quyển, bòn mót dần dần từng cuốn một 
bằng cách để dành tiền ăn sáng.  

Học tú tài ban Toán, vào đời với mảnh bằng thương mại, 

nhưng sau này tôi mưu sinh bằng việc dạy tiếng Anh. Gần 
bốn mươi tuổi trở đi tôi có thêm cái thú biên khảo và in sách, 
chọn những đề tài mà trước đây tôi thiếu cơ hội được học ở 
nhà trường. Vô tình tôi tự ứng nghiệm những gì tác giả 
Nguyễn Hiến Lê đã viết trong sách Tự Học – Một Nhu Cầu Của 

Thời Đại:  

(T)ự học không đủ để làm 

giàu, nhưng tự học là một cách 

lương thiện và chắc chắn để 

kiếm tiền và tăng lợi tức của ta 

lên. (tr. 31) 

(B)iết bao người bỏ nghề 
chính, sinh nhai một cách rất 

lương thiện bằng một nghề 

phụ, nghề mà hồi trước họ tự 

học để tiêu khiển. (tr. 32)  

Trong tủ sách nhà tôi, quyển  
Tự Học... năm xưa tuy ngả vàng, cũ kỹ nhưng vẫn cứ là rất 
mới. Mới, vì nó vạch ra con đường tự học để đáp ứng nhu cầu 
của thời đại, một thời đại bùng nổ thông tin với tốc độ mà cái 
học ở nhà trường dù được cập nhật nhanh chóng chăng nữa 
cũng e khó đuổi kịp. 

Tháng 9-2002  

Phú Nhuận, 30-10-2018 

(Có chút sửa chữa.) 
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Ý CAO TÌNH ĐẸP 

Có vài quyển sách in giấy tái sinh, đen đủi, thô ráp, con 
chữ lờ mờ nhỏ xíu, dấu tích một thời khó khăn xa cũ, nhưng 
bạn không hề muốn thay thế bằng ấn bản mới mấy năm sau 
này, dù giấy trắng đẹp hơn, chữ in rõ ràng sắc sảo hơn, bìa 
ngoài màu sắc bắt mắt hơn. Xếp trên kệ chung với những 
quyển sách ấn loát mỹ thuật thời nay, quyển sách cũ kỹ năm 
xưa khác chi chú cừu đen lạc lõng giữa đàn cừu trắng. Vậy 
mà bạn nhất định giữ gìn nó cẩn thận, cũng là giữ một kỷ 
niệm trong đời. Với tôi, Ý Cao Tình Đẹp của nhà văn Nguyễn 
Hiến Lê là trường hợp như thế.  

Bản in đầu ở Sài Gòn trước 1975 tôi không có, chỉ mua 
được bản do nhà xuất bản Trẻ in lại lần thứ nhất vào tháng 
3-1989. Dòng mực tươi xanh ghi đậm nét ở đầu lời Tựa nơi 
trang 5 giúp tôi xác định ngày mua là 24 tháng đó. Nghĩa là 
sách vừa phát hành không lâu. Sáng Thứ Sáu hôm ấy, sau giờ 
đứng lớp ở ngôi trường nằm trên đường Phan Đình Phùng,(1) 
lững thững ra hiệu sách nhỏ gần ngã tư Phú Nhuận, cách chỗ 
dạy học mấy căn nhà và vài cửa tiệm, tôi tình cờ bắt gặp tập 
truyện dịch dày chưa tới 200 trang do nhà văn Nguyễn Hiến 
Lê tuyển chọn trong non hai mươi năm.  

                                                
(1) Theo Nguyễn Đình Tư: Từ năm 1954 là đường Võ Di Nguy, đến 

ngày 04-4-1985 đổi tên là đường Phan Đình Phùng. 

 

Chỉ có ba mươi bốn câu chuyện ngắn gọn, những chuyện 
người thật việc thật mà tác giả hầu hết không phải là nhà 
văn, không cùng quốc tịch. Chuyện chủ yếu xoay quanh 
những vặt vãnh trong cuộc sống bình thường của một em bé 
bán rong, một anh lính đi nuôi bệnh, một thầy tu lăn lóc với 
kẻ bần cùng, một chàng trai sa cơ lỡ vận, một ông bố đắm 
tàu, một khách du lịch, một thiếu nữ cụt tay, một chiến sĩ 
ngoài mặt trận, một trò trường tiểu học, v.v... Vậy mà tất cả 
đều cùng toát lên một ý cao tình đẹp thâm trầm. Cả quyển 
truyện là bản đồng ca truyền cảm đến rơi lệ của những tâm 
hồn nhân bản, làm ta vững tin vào khả năng vô tận ở chính 
mỗi người chúng ta, vững tin vào giá trị bền bỉ muôn thuở 
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muôn phương của lòng nhân ái, của tính thiện bất kể tuổi tác 
ngành nghề, màu da sắc tóc, văn hóa ngữ ngôn... 

Đọc đi đọc lại Ý Cao Tình Đẹp tôi bỗng nảy sinh ý nghĩ: 
Chuyện người thật việc thật như thế này lẽ đâu chỉ có ngần 
ấy, sao mình không thử nối tiếp công việc của nhà văn 
Nguyễn Hiến Lê đem hương sắc bốn phương góp phần hòa 
điệu văn hóa đạo đức truyền thống nước nhà. Một bài luân lý 
khô khan nặng tính giáo điều chẳng ai thèm xem, nhưng một 
câu chuyện đơn sơ chân thật lay động tận sâu thẳm lòng 
người thì ai cũng muốn đọc, muốn nhớ, muốn truyền trao 
người khác. 

Thế là tôi bắt đầu lưu ý tuyển dịch. Phạm vi phong phú 
của Ý Cao Tình Đẹp trải rộng khá nhiều mặt giữa đời thường, 
trái lại tôi tích lũy dần dần theo từng chủ điểm riêng biệt. 
Trong khoảng mười năm (tính tới năm 2003), với định 
hướng ấy, lần lượt từng mẩu chuyện nhỏ được đều đặn đăng 
trên tạp chí Yêu Trẻ; sau đó được gom lại gởi nhà xuất bản 
Trẻ và nhà xuất bản Giáo Dục in thành tám tập mỏng, xoay 
quanh bốn mối quan hệ: cha và con, mẹ và con, thầy và trò, 
người và người. Vài quyển trong số đó đã in lại khá đều đặn. 
Ba quyển nằm trong danh mục hơn hai trăm nhan đề mà Bộ 
Giáo Dục có công văn liệt kê cho học sinh trường phổ thông 
đọc. Nhờ sự đồng cảm của cô Nguyễn Hướng Dương (1971-
2018), Thư Viện Sách Nói Dành Cho Người Mù đã tuyển lấy 
một số nhan đề rồi tổ chức đọc sách và ghi âm vào băng cát-
xét, dĩa CD để phục vụ miễn phí những người khiếm thị. 

Nhờ những tập truyện dần dần hình thành từ nguồn cảm 
hứng sau khi đọc Ý Cao Tình Đẹp, tôi vui sướng có thêm các 
bạn quý gần xa, nhất là một vài bạn văn bậc đàn anh với 

những lịch duyệt dày dặn từ trước năm 1975 (khi tôi hãy còn 
là chú học trò nhỏ). Quả thật, nhờ vậy tôi được khích lệ, và 
thêm nhẫn nại với nỗi đam mê viết lách từ thuở bé. Mối thiện 
duyên này khiến tôi nhớ lời thầy Tăng Tử (Luận Ngữ, 12:24): 
Dĩ văn hội hữu, dĩ hữu phụ nhân. 以文會友, 以友輔仁. (Dùng 
văn chương họp bạn, dùng bạn giúp nuôi lớn đức nhân.)  

Mỗi khi ai đó nói với tôi về hiệu ứng tốt đẹp mà các bản 
sách tôi dịch đem đến cho họ, an ủi họ, và củng cố niềm tin 
của họ vào những giá trị nhân bản bất biến giữa cuộc sống 
phù hoa, thật hư điên đảo, thì tôi không khỏi chạnh nhớ Ý 
Cao Tình Đẹp của nhà văn Nguyễn Hiến Lê.(2) 

Phải, tôi mang ơn thầy, mang ơn thầy nhiều lắm.  

Phú Nhuận, 30-10-2018 
(Sau khi xem lại bản in tháng 10-2003, 

có chút sửa chữa, viết thêm vài chi tiết nhỏ nhặt.) 

                                                
(2) Khi chủ biên Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại 

Đạo, tôi đã in trong Tủ Sách Văn Học Đại Đạo bốn nhan đề: Sống 
Đẹp Là Sống Đạo, Cao Cao Dáng Núi, Ai Đo Lòng Biển, Gởi Lại Cho 
Đời (Hà Nội: Nxb Hồng Đức, 2017, 2018). Các sách này cũng là 
quả ngọt gặt hái từ cái nhân lành năm nao: Ý Cao Tình Đẹp. 
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NGƯỜI XƯA ĐƯỜNG MỚI 

Tháng 7-1999, Tp.HCM chánh thức có thêm 142 đường 

mới.(1) Trước đó hơn một tháng, chỉ vài dòng chữ ngắn gọn in ở 

trang trong một tờ nhật báo, vậy mà tôi cứ phải đọc đi đọc lại, 

với nhiều cảm xúc: Nhà văn, học giả, viết hàng trăm bộ sách 

chủ yếu giáo dục thanh niên được nhiều người trân trọng.(2) Đó 

là phần thân thế thật cô đọng in kèm theo tên một con đường 

nhỏ của thành phố, vừa được vinh dự mang tên một nhà văn 

hóa: Nguyễn Hiến Lê. 

Rộng 12 mét, nằm ở phường 13, quận Tân Bình, vị trí ấy có 

lẽ do một tiêu chuẩn chọn lựa nào đó, nên con đường không 

liên quan gì đến mảnh đời của Lộc Đình Nguyễn Hiến Lê khi 

xưa. Dẫu không phải nằm trong quận 3, không phải ở vị trí 

thuộc đường Huỳnh Tịnh Của hay hẻm cụt bên đường Kỳ Đồng, 

hai nơi mà Nguyễn Hiến Lê từng ở và để lại mấy nghìn trang 

văn tâm huyết, nhưng con đường 340 mét này có lẽ vẫn rất dài 

trong tấm lòng của nhiều lớp thanh niên hôm qua, hôm nay... 

* 

                                                
(1) Báo SGGP, Thứ Sáu 16-7-1999, tr. 1, đăng tin: UBND Tp.HCM. đã 

có quyết định số 4010/1999/QĐ-UB-VX ngày 13-7-1999 về việc 
đặt tên mới cho 142 con đường. 

(2) Báo SGGP, Thứ Tư 09-6-1999, tr. 3: Tp.HCM đặt tên 152 con 
đường. 

 

Ông sinh ngày Thứ Hai 08-01-1912, tuy nhiên giấy khai 
sinh ghi muộn hơn ba tháng. Theo âm lịch, ông sinh ngày 20 
tháng 11, nhằm năm Tân Hợi, tháng Tân Sửu, ngày Quý Mùi, 
giờ Tân Dậu. 

Ông chào đời tại nhà số 4, ngõ Phất Lộc, Hà Nội; trong ngõ 
có đền Phất Lộc. Cái ngõ cùng với ngôi đền này đã đi vào bộ 
tranh Phố Phái bất hủ của danh họa Bùi Xuân Phái (1921-
1988), và Nguyễn Hiến Lê, con người cất tiếng khóc chào đời 
ở khu phố cổ đó, cũng đã đi vào thế giới vĩnh hằng của những 
danh nhân bất hủ. 
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Sinh ở ngõ Phất Lộc nên ông lấy hiệu Lộc Đình, và bác Ba 
của ông chỉ gọi ông bằng hiệu Lộc Đình. Người bác này hiệu 
Phương Khê, lấy theo tên làng Phương Khê, phủ Quảng Oai, 
tỉnh Sơn Tây, cũng là quê nội, nơi ngôi mộ cụ tổ sáu đời của 
Hiến Lê đã kết theo kiểu “bút gối sau đầu”. Các thầy địa lý 
bảo vì vậy con cháu tuy học giỏi nhưng thi cử lận đận. Hư 
thực thế nào chẳng biết, có điều ông nội Hiến Lê chỉ đỗ tú tài.  

Ông Tú có bốn con trai. Con thứ hai tên Cổn, hiệu Đạo 
Quýnh, học giỏi, không đi thi, làm hương sư dạy học trong 
làng. Cũng học giỏi mà ghét thi cử còn có người con cả, tên 

Nhuận, hiệu Tùng Hương, không chịu lấy vợ, gia nhập phong 
trào Đông Kinh Nghĩa Thục,(3) rồi trốn qua Trung Quốc theo 
nhà cách mạng Phan Bội Châu (1867-1940), bặt luôn tin tức. 
Con thứ ba tên Côn, hiệu Phương Khê, văn chương thi phú 
giỏi, nhưng rớt một khóa thi Hương thì bỏ luôn, gia nhập 
Đông Kinh Nghĩa Thục, cưới vợ là cô Năm, con gái nhà cách 
mạng Lương Văn Can (1854-1927), thủ trưởng Nghĩa Thục. 

                                                
(3) Phong trào ra đời vào tháng 3-1907 và chấm dứt vào tháng 11 

cùng năm. Để khai dân trí, phong trào mở trường dạy học không 
thu học phí (nên gọi là Nghĩa Thục), tổ chức những cuộc diễn 
thuyết để truyền bá tư tưởng cải cách xã hội và cổ động quần 
chúng.  
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Khi Nghĩa Thục bị thực dân Pháp đàn áp ở Hà Nội, ông 
Phương Khê thoát vào Nam. Sau này viết sách Đông Kinh 
Nghĩa Thục (1956), Nguyễn Hiến Lê đã không giấu tình cảm 
của ông đối với hai người bác đáng kính. 

Thân phụ Hiến Lê là con út, tên Bí, hiệu Đặc Như, có chút 
tính nghệ sĩ, ham chơi, học kém hơn các anh, dạy con rất 
nghiêm khắc. Hiến Lê là trưởng nam, sau ông còn một em 
trai, hai em gái. Trước ngày Hiến Lê chào đời, ông Đặc Như 
nằm mộng, thấy cụ già râu tóc bạc phơ, chống gậy đến trao 
cho quả lê, vì thế đặt tên con là Hiến Lê (hiến tặng quả lê). 

Mẹ Hiến Lê tên Sâm, sớm mồ côi cha; mẹ bà làm lược nuôi 
con. Bà Sâm không biết chữ, rất đảm đang, khéo dạy con. Bà 
và người anh chồng (ông Phương Khê) đã sớm ảnh hưởng 
tới sự nghiệp của Nguyễn Hiến Lê rất nhiều. 

Hiến Lê lên mười thì cha qua đời ở tuổi ba mươi tư. Hiến 
Lê đang học lớp dự bị (préparatoire) trường Yên Phụ, sức 
học trung bình. Cảnh nhà khó khăn, mẹ ông đầu tắt mặt tối 
buôn bán trái cây ở chợ Đồng Xuân (Hà Nội), nhẫn nại nuôi 
bốn con nhỏ dại và mẹ già. Trên tạp chí Mai số 29, ngày 10-9-
1961, Nguyễn Hiến Lê không giấu giếm cái nghèo của mẹ con 
ông: Tôi sinh trong một gia đình nghèo, thường bị họ hàng 
khinh rẻ, ức hiếp, lắm lúc chúng tôi tủi nhục đến rớt nước 
mắt.(4) 

Thiếu người kèm cặp, Hiến Lê lêu lổng, lưu ban hai năm 
rưỡi ở lớp dự bị mới lên nổi lớp sơ đẳng. Từ lớp nhì (cours 
moyen) bắt đầu chăm học, rồi đứng đầu lớp nhất (cours 
                                                
(4) Châu Hải Kỳ, Nguyễn Hiến Lê: Cuộc Đời Và Tác Phẩm. Hà Nội: 

Nxb Văn Học, 1993, tr. 32.  

supérieur). Cậu học trò giỏi đó đã vượt qua những ngày đói 
lạnh ấu thơ như thế nào? Trên tạp chí Mai, số 39, ngày 10-
02-1962, Nguyễn Hiến Lê tâm sự: Tôi đã qua cái cảnh, buổi 
sáng rét căm căm, gió bấc thổi lồng lộng, bận có hai cái áo 
mỏng, đi mua một củ khoai lang một trinh hoặc một khúc 
khoai mì một xu rồi đi chân đất dưới mưa phùn để tới trường 
cách nhà trên hai cây số, ngồi học ba bốn giờ rồi lại đi bộ về 
nhà. Có lúc đói quá, lạnh quá, không nghe được lời giảng của 
thầy nữa. Giá hồi đó tôi có thêm một xu mỗi ngày để ăn và vài 
ba tháng có thêm được vài hào để mua sách ... (5) 

Năm 1925, Nguyễn Hiến Lê thi vô trường Bưởi (collège du 
Protectorat: trường Bảo Hộ), nhưng rớt; năm sau đậu. Học 
tới đệ tứ niên, thường nhất lớp. Ở trường Bưởi, ông được 
học với các bậc thầy tên tuổi đáng kính như: Dương Quảng 
Hàm (1898-1946), tác giả Việt Nam Văn Học Sử Yếu, Việt 
Nam Thi Văn Hợp Tuyển; Thẩm Quỳnh, dịch giả Kinh Thư; 
Nguyễn Gia Tường, anh của danh họa Nguyễn Gia Trí... 

Lần lượt, Nguyễn Hiến Lê thi đậu Cao Đẳng Tiểu Học 
(Diplôme d’Etudes primaires supérieures franco indigène); thi 
vào trường Cao Đẳng Công Chánh đậu thủ khoa, được học 
nội trú và hàng tháng lãnh sáu đồng rưỡi học bổng. Thi tốt 
nghiệp tháng 6-1934, đậu hạng sáu. Tháng 10, được bổ vào 
làm việc trong Nam. Sau này, khoảng tháng 02-1944 (tháng 
Giêng Giáp Thân), ông có trở ra Bắc thi vô ngạch kỹ sư công 
chánh, nhưng không đậu. 

* 

                                                
(5) Châu Hải Kỳ, sách đã dẫn (sđd.), tr. 32.  



 

HUỆ KHẢI − 39 20  40 − TẤM LÒNG MỘT NGƯỜI THẦY 
 

Sở Thủy Lợi ở Long Xuyên giao ông công tác đo mực nước 
ở miền Tây. Làm xong việc, ông còn rất nhiều thì giờ rảnh. 
Không biết làm chi cho hết ngày, ông phải tìm đủ mọi sách để 
đọc, chép nhật ký, viết hồi ký cho đỡ nhớ quê nhà miền Bắc 
xa xôi. Ông kể: 

Cầm bút lúc nào là tâm hồn tôi rung động nhè nhẹ lúc ấy, 
như được nghe một bản nhạc êm đềm, bản nhạc của cố hương 
và dĩ vãng. 

Viết hồi ký để ôn lại cái vui đã qua thì viết nhật ký để ghi lại 
cái vui hiện tại (...). 

Tôi cứ nhớ đâu chép đó, viết bừa đi, chẳng cần bố cục, cũng 
chẳng sửa, viết có khi quên giờ giấc, và đặt cây bút xuống, 
nhìn lên bờ thì làng xóm đã lờ mờ sau làn sương mỏng.(6)  

Đọc sách và viết say mê như vậy vẫn dư thời gian, ông 
xoay ra tự học chữ Hán. Lúc nhỏ ông được cha dạy vỡ lòng 
một ít, chừng năm rưỡi. Hè 1928, ông vừa học xong năm thứ 
nhất trường Bưởi, được mẹ đưa về quê nội ở Phương Khê 
học chữ Hán với bác Hai. Ông học hai kỳ hè, mỗi kỳ khoảng 
hai tháng, mỗi ngày được bác kèm cho chừng một giờ. 

Cuối đời, khi đã nổi danh là dịch giả uy tín, trong số trên 
một trăm hai mươi đầu sách, có trên hai mươi công trình giá 
trị viết riêng về văn, triết, sử Trung Quốc, Nguyễn Hiến Lê 
không khỏi chạnh lòng nghĩ nhớ đến bà mẹ quê mùa mù chữ 
của mình: Ngay năm đầu tôi học trường Bưởi, mẹ tôi đã có 
một quyết định [cho con học chữ Hán], khiến đời tôi sau này 
theo một hướng mà chính người và các bác tôi không ai có thể 

                                                
(6) Nguyễn Hiến Lê, Hồi Ký. Hà Nội: Nxb Văn Học, 1993, tr. 147.  

ngờ được. Ngày nay càng nghĩ lại tôi càng thấy cái công lớn 
của người và càng không hiểu đã có gì xui khiến cho người 
nảy ra quyết định đó. (Hồi Ký, tr. 73)  

Tốt nghiệp Cao Đẳng Công Chánh (tháng 6-1934), trong 
suốt năm tháng chờ được bổ nhiệm công tác, ông tự học chữ 
Hán chứ không về làng Phương Khê nữa vì bác Hai đã qua 
đời. Ông kể: Mỗi ngày, buổi chiều, tôi lại Thư Viện Trung 
Ương ở đường Trường Thi, mượn bộ Hán Việt Từ Điển của 
Đào Duy Anh mới xuất bản hai năm trước (1932) rồi bắt đầu 
từ chữ A, tìm những từ và từ ngữ nào mà tôi đoán là thường 
dùng mà chưa biết thì tôi chép lại trong một tập vở, mỗi ngày 
chép độ ba bốn chục từ; tôi lại mượn cuốn Grammaire 
Chinoise của Cordier cũng chép lại những điều quan trọng. 
Tôi ở thư viện từ ba đến năm, sáu giờ chiều. Tối hôm đó và 
sáng hôm sau, tôi học hết những trang ghi đó; rồi chiều lại ra 
thư viện chép bài học sau. Mỗi tuần tôi nghỉ một ngày để ôn lại 
những bài trong tuần... (Hồi Ký, tr. 123) 

Sau ba tháng, học được chừng ba ngàn từ, ông mượn được 
bộ Tam Quốc Chí in thạch bản, có lời bình của Kim Thánh 
Thán (1608-1661). Vì đã biết cốt chuyện rồi, ông đọc không 
quá khó, lúc đầu chậm, sau quen, và rất thích lời bình của 
Kim. Đọc vừa xong Tam Quốc Chí ông nhận được giấy bổ vào 
Nam công tác.  

Năm 1937 (hay 1938?), ông về Sài Gòn làm việc. Mỗi ngày 
rảnh được buổi tối và mỗi tuần rảnh được cả ngày Chủ Nhật. 
Không biết nhậu, ghét đánh bài, chẳng thích đánh cờ, học đàn 
vài tháng thì bỏ, không ưa tụ tập bạn bè tán gẫu; làm sao cho 
qua hết giờ nhàn rỗi? Chỉ còn cách tự học và đọc sách mà 
thôi. Ông luôn luôn đọc sách với cây viết chì. Chỗ nào hay, 
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ông đánh dấu + ở lề; chỗ dở, đánh dấu –. Các ý quan trọng thì 
ghi tóm tắt kèm với số trang; mà ghi ngay ở các trang bỏ 
trắng ở đầu hay cuối sách (pages de garde), giống như làm 
index hay mục lục chi tiết cho riêng ông tham khảo khi cần. 

Sau tháng 8-1945, ông bỏ luôn nghề công chức, về làng 
Tân Thạnh, ở khoảng giữa Hồng Ngự và Cao Lãnh, học đông 
y và chữ Hán với bác Ba Phương Khê (tháng 10-1945). 

* 

Năm 1950, nể lời người bạn đã ba lần khẩn khoản mời, 
ông ra dạy học tại trường trung học công lập Thoại Ngọc Hầu 
ở Long Xuyên, dạy đủ các môn từ khoa học tới sinh ngữ. Lúc 
này ông bắt đầu viết sách. Tổ tiên ông hai bên nội ngoại đều 
không ai viết văn. Bản thân ông lúc đầu lại vào ngành kỹ 
thuật. Trước năm 1950 ông không có ý định viết sách, không 
tính tới chuyện sống hoàn toàn bằng nghề văn. Tác phẩm 
đầu tiên được xuất bản là Tổ Chức Công Việc Theo Khoa Học 
(1950). Dạy ba niên khóa, ông xin thôi và đơn được chấp 
thuận (tháng 9-1953). Sau này về Sài Gòn, được một số 
trường mời đến dạy, ông cương quyết từ chối, vì muốn dành 
hết thời giờ cho việc tự học, biên khảo, dịch thuật, nghiên 
cứu...  

Không làm nhà giáo trên bục giảng, ông vẫn là nhà giáo 
dục có tâm huyết và lương tri. Một số sách do ông soạn hoặc 
dịch đã hướng dẫn nhiều người trên đường học vấn, như: 
Kim Chỉ Nam Của Học Sinh (1951); Luyện Văn I (1953); Luyện 
Văn II và Luyện Văn III (1957); Tự Học Để Thành Công 
(1954); Bí Quyết Thi Đậu Các Bằng Cấp Trung Học (1956); 

Muốn Giỏi Toán Hình Học Phẳng (1956); Muốn Giỏi Toán Đại 
Số (1958); Muốn Giỏi Toán Hình Học Không Gian (1959), v.v... 

Nặng lòng với giáo dục, năm 1962 ông viết loạt năm bài 
Cải Tổ Nền Giáo Dục Việt Nam. Năm 1972, ba bài Nguy Cơ 
Xuất Não bàn biện pháp giữ nhân tài du học nước ngoài về. 
Tất cả đều đăng tạp chí Bách Khoa. Năm 1961 trên Bách 
Khoa, và năm 1966 trên Tin Văn, ông kịch liệt đả kích Bộ Giáo 
Dục và Viện Đại Học Sài Gòn không chịu dùng tiếng Việt làm 



 

HUỆ KHẢI − 43 22  44 − TẤM LÒNG MỘT NGƯỜI THẦY 
 

chuyển ngữ ở đại học. Ngoài ra, ông còn hàng trăm đề tài 
giáo dục khác mà từ đầu những năm 1950 cho tới 1975, đã 
đăng các tạp chí: Bách Khoa; Đại Học; Giáo Dục Phổ Thông; 
Mai; Tân Văn; Tin Văn; Văn; Văn Hóa Nguyệt San, v.v... 

Nguyễn Hiến Lê dịch nhiều thể loại sách, nghiên cứu, khoa 
học, văn chương... tiếng Pháp, tiếng Anh, và đặc biệt là chữ 
Hán. Bản dịch tiếng Pháp đầu tay của ông là Huấn Luyện Tình 
Cảm (1951), nguyên tác của P. Félix Thomas (1853-1920); 
bản dịch tiếng Anh đầu tay là Đắc Nhân Tâm (1951), nguyên 
tác của Dale Carnegie (1888-1955). 

Yêu mến và sành tiếng Việt, giỏi cả Hán, Pháp, Anh, ở 
cương vị một người dịch, ông quan niệm: (T)ôi nghĩ rằng văn 
thơ cũng như nhạc, dịch một bài văn, một bài thơ, cũng như 
diễn một bản nhạc, cũng là làm công việc sáng tạo mặc dầu 
dịch rất sát không thêm bớt. Dịch giả – nếu có tài – cũng là 
một nghệ sĩ, và mỗi bản dịch cũng là một nghệ phẩm. Không 
một bản dịch nào đúng hẳn với nguyên tác; bản dịch nào cũng 
mang ít nhiều cá tính, tài năng của người dịch, tinh thần của 
ngôn ngữ người dịch, cũng để lộ tâm tư của người dịch, cái 
không khí của thời đại người dịch. (Hồi Ký, tr. 407) 

Đầu năm 1971, nhà thơ Bàng Bá Lân (1912-1988) hỏi 
xem ông đã định gác bút nghỉ viết chưa. Thư ông trả lời: Viết 
đều đều trên hai chục năm rồi, tôi muốn nghỉ lắm chứ, nhưng 
còn chiến tranh thì không thể nghỉ được (...) Còn chiến tranh 
thì làm sao vui được? Chẳng những việc nước không yên mà 
việc nhà của chúng ta cũng không yên, không thể quyết định 
một chút gì trong tương lai cả, ngay đến đời sống của mình 
cũng không có gì bảo đảm. Sở dĩ tôi phải cặm cụi viết một 
phần lớn là để tạm quên những ưu tư đó đi. (Hồi Ký, tr. 376-

377)  

* 

Đối với Nguyễn Hiến Lê, ngoài ý chí miệt mài học để viết 
và viết không mệt mỏi để học, thì độc giả là quan trọng, kỳ 
dư danh vọng hay thế quyền không hề có chỗ trong tâm 
tưởng. Chánh quyền Sài Gòn, Ngô Đình Diệm rồi Nguyễn Văn 
Thiệu, ba lần mời ông làm giám khảo cuộc thi văn chương 
toàn quốc, mời vào Ủy Ban Dịch Thuật, và Ủy Ban Điển Chế 
Văn Tự của Bộ Văn Hóa, vào Hội Đồng Giáo Dục Toàn Quốc, 
ông đều nhất quyết từ khước. Năm 1973, Phủ Quốc Vụ 
Khanh Đặc Trách Văn Hóa muốn trao tặng ông Giải Tuyên 
Dương Sự Nghiệp Văn Chương – Học Thuật – Mỹ Thuật, ông 
cũng từ chối. Mãi mãi ông vẫn giữ đúng vị trí một nhà giáo 
dục, một nhà văn hóa độc lập, thanh cao, tự trọng. Ông thổ lộ: 
Soạn sách, tôi chỉ nhắm mục đích: tự học và giúp người khác 
tự học. Tôi nghĩ đến cái lợi của độc giả trước hết, chẳng hề tự 
cho mình có “sứ mạng” gì cả, mà cũng không hề mong được 
nổi tiếng (...). Có thích vấn đề nào thì tôi mới viết.(7) Thấy vui 
trong khi viết, bấy nhiêu đủ cho tôi rồi. (Hồi Ký, tr. 399) 

Ông viết và dịch đủ loại: giáo dục, quản trị, kinh tế, chánh 
trị, sách học làm người, ngữ học, văn học và lịch sử thế giới, 
tiểu truyện danh nhân, du ký, hồi ký, bình văn điểm sách... 
Chẳng riêng những sách và bài báo chuyên khảo về tiếng 
Việt, đọc văn ông, người ta cảm thấy toát ra lòng yêu mến 

                                                
(7) Bác Lê Ngộ Châu có hôm bảo tôi: Anh Lê không viết thì thôi, mà 

đã viết thì vấn đề gì cũng rõ ràng, sáng sủa. Tôi rất muốn tìm hiểu 
đạo Phật, cứ nài anh Lê viết sách về Phật Giáo nhưng anh ấy 
không thích.  
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tiếng Việt thiết tha, và sự trân trọng chăm chút để gìn giữ và 
phát huy tính nhuần nhụy, trong sáng của tiếng Việt. 

Có lẽ bên cạnh những thể loại đa dạng thì quan trọng hơn 
hết vẫn là Trung Quốc học (văn chương, lịch sử, triết học). 
Đây là lãnh vực mà Nguyễn Hiến Lê có nhiều đóng góp ý 
nghĩa cho nền tảng nghiên cứu Trung Quốc học ở Việt Nam 
qua hai mươi hai công trình tiêu biểu đã xuất bản như sau: 
Chiến Quốc Sách, dịch chung với Giản Chi (1968); Cổ Văn 
Trung Quốc (1966); Đại Cương Triết Học Trung Quốc, hai 
quyển, viết chung với Giản Chi (1965); Đại Cương Văn Học 
Sử Trung Quốc, ba quyển (1955); Hàn Phi Tử (1994); Kinh 
Dịch: Đạo Của Người Quân Tử (1990); Khổng Tử (1992); Lão 
Tử Đạo Đức Kinh (1994); Lịch Sử Văn Minh Trung Quốc, dịch 
Will Durant (1997); Liệt Tử Và Dương Tử (1972); Luận Ngữ 
(1995); Mạnh Tử (1975); Mặc Học (1995); Nhà Giáo Họ 
Khổng (1972); Nhân Sinh Quan Và Thơ Văn Trung Hoa, dịch 
Lâm Ngữ Đường (1970); Nho Giáo: Một Triết Lý Chính Trị 
(1958); Sử Ký Tư Mã Thiên, dịch chung với Giản Chi (1970); 
Sử Trung Quốc (1982); Tô Đông Pha (1970); Trang Tử Nam 
Hoa Kinh (1994); Tuân Tử (1994); Văn Học Trung Quốc Hiện 
Đại (1969). 

Cho tới năm 1975, ông xuất bản được một trăm tác phẩm. 
Từ 1975 tới ngày mất, hoàn thành thêm hai mươi hai công 
trình nữa. Viết khoảng hai trăm năm mươi bài báo, mà 
khoảng một nửa trong số đó vẫn chưa gom lại in thành sách. 
Đề tựa cho hai mươi ba tác phẩm về biên khảo, thơ, tùy bút... 
mà hầu như bài tựa nào cũng được khen là tài tình. Mười 
chín người vinh dự được ông đề tựa tác phẩm là: Bàng Bá 
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Lân (1912-1988), Châu Hải Kỳ (1920-1993), Cung Duy Độ, 
Đỗ Hồng Ngọc, Đông Hồ (1906-1969), ba lần cho Đông 
Xuyên (1903-1994), Hoàng Xuân Việt (1928-2014), Huy Lực, 
Huỳnh Phan, Lam Giang, Nguyễn Đình Tư, Nguyễn Huy 
Khánh, Nguyễn Hữu Ngư tức Nguiễn Ngu Í (1921-1979), hai 
lần cho Nguyễn Hữu Phiếm, Nguyễn Văn Hầu (1922-1995), 
Phạm Phú Hoài Mai, Toan Ánh (1916-2009), hai lần cho Trần 
Thúc Linh (1915-1987), Võ Phiến (1925-2015). 

* 

Dường như thần thoại kể rằng, xưa kia có một loài linh 
điểu, khi sắp giã từ thế gian này, những tiếng hót sau cùng 
của chim lại là tiếng hót ngọt nhất, hay nhất mà chim dồn hết 
tinh huyết và thần lực ra thi thố, để tận hiến cuộc đời lần 
cuối. Những tác phẩm cuối đời của Nguyễn Hiến Lê có lẽ 
chẳng khác gì tiếng chim linh thần thoại lãng mạn ấy. Thực 
vậy, trong mười năm sau cùng (1975-1984), sức khỏe ông 
càng cạn kiệt vì tuổi tác và tật bệnh, thì ngược lại, sách ông 
viết càng sâu sắc, càng phong phú và giá trị hơn. 

Và rồi ông bệnh, mất lúc 9 giờ đêm Thứ Bảy 22-12-1984 
tại Sài Gòn, hỏa táng tại Thủ Đức. 

Đến nay, hai mươi hai di cảo đã in được hết. Những sách 
đã in trước 1975 vẫn tiếp tục in lại đều đặn. Một năm có khi 
hai hay ba nhan đề cùng được ấn hành. Nguyễn Hiến Lê có 
cái vinh dự được là tác gia của ba thế hệ: thế hệ những người 
đồng tuổi ông; thế hệ con cái những người đó, kể cả lớp học 
trò cũ của ông; và thế hệ trẻ hôm nay đang cắp sách ở trung 

học, đại học, hay vừa rời ghế giảng đường, tập tễnh bước 
chân vào chốn trường đời. 

Khoảng trước năm 1945, sau khi đọc xong vài bản thảo 
của ông, bác Ba Phương Khê khen ông có tài viết văn, và hơi 
chịu ảnh hưởng cổ văn Trung Quốc, rồi tặng ông câu đối: 

學 本 修 身 , 身 即 國 ; 

人 能 拔 俗 , 俗 而 仙 . 

Học bản tu thân, thân tức quốc;  
Nhân năng bạt tục, tục nhi tiên. 

(Học gốc ở tu thân, thân là nước;  
Người tư cách bạt tục, tục mà tiên.) 

Bản thân Nguyễn Hiến Lê vào khoảng năm 1946 hay 1947 
cũng làm câu đối: 

治 愛 書 亂 愛 書 , 書 中 有 有 ; 

貧 以 道 富 以 道 , 道 外 空 空 . 

Trị ái thư, loạn ái thư, thư trung hữu hữu;  
Bần dĩ đạo, phú dĩ đạo, đạo ngoại không không. 

(Trị yêu sách, loạn yêu sách,  
trong sách chi chi cũng có;  
Nghèo giữ đạo, giàu giữ đạo,  
ngoài đạo thảy thảy đều không.) 

Cả hai câu đối đó, gẫm cho cùng, đều phản ánh rất đúng 
cốt cách Nho phong, chí hướng bạt tục, cuộc đời giản dị, và 
sự nghiệp văn hóa không nhỏ của Nguyễn Hiến Lê đối với 
dân tộc Việt Nam. Suốt cuộc đời cầm bút trong sáng như viên 
ngọc không chút tì vết, Nguyễn Hiến Lê chưa một lần tự gán 
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cho bản thân bốn chữ văn dĩ tải đạo 文以載道, nhưng đến 
nay những ai đọc ông có lẽ đều tâm phục và ngưỡng kính 
nhìn nhận rằng con người ấy quả thực đã hiến trọn đời mình 
để chở chuyên đạo lý qua từng trang sách. 

Đời ông bảy mươi ba năm (tuổi ta), từ ấu thơ cho đến khi 
quay lưng đi vào cõi vĩnh hằng, đã kinh qua biết bao nỗi 
thăng trầm bi tráng của lịch sử một đất nước chiến tranh ly 
loạn triền miên. Nhưng ông đã tự chọn cho mình một con 
đường tu thân, tu đức, trau giồi học vấn không ngừng. Ông 
miệt mài đem trí tuệ mẫn tiệp, sức học uyên bác, lương tri và 
tâm huyết... để bằng nghị lực phi thường lướt qua những 
bệnh tật đeo đẳng tấm thân mảnh khảnh, và đã vượt lên khỏi 
mọi bả lợi danh câu nhử, để cho những dòng chữ lời văn của 
ông mãi mãi chỉ tinh tuyền là hương thơm vị ngọt và vẻ mỹ 
miều của một tình yêu quê hương đằm thắm và một lòng 
nhân ái kín đáo. 

Phú Nhuận, 26-10-2018 
(Sau khi xem lại bản in tháng 10-2003, 

có chút sửa chữa, thêm vài chi tiết nhỏ nhặt, 
và chèn vài ảnh minh họa.) 
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ĐỌC LẠI THƯ NGƯỜI XƯA  

Tôi bùi ngùi lần giở xấp thư cũ, giấy viết thư nhiều loại, 
nhiều cỡ, và còn có các phong bì kèm theo mà nhiều cái vốn 
được dùng lại (recycled), nghĩa là phong bì cũ của người khác 
gởi tới thì thầy lộn trái để dùng lần nữa. Tôi cũng bắt chước 
mà lộn trái phong bì cũ để gởi thầy. Đây là một kiểu tiết kiệm 
dường như khá phổ biến vào thời bao cấp; thỉnh thoảng thư 
bà con ngoài Bắc gởi vào thăm ba má tôi cũng dùng phong bì 
cũ lộn trái. Nhưng tôi nghĩ thầy làm thế có lẽ còn để cho khỏi 
khác lạ với phần đông bá tánh bấy giờ. Một phong bì đẹp, 
mới tinh nằm lẫn trong số bì thư thô xấu có khác chi con cừu 
trắng chen giữa đàn cừu đen, dễ gây chú ý không cần thiết, 
dù nội dung lá thư đựng bên trong rất bình thường. 

Ngoài các thư đã dẫn trong bài Tấm Lòng Một Người Thầy, 
tôi sắp xếp lại đây một số thư thầy gởi tôi, theo thứ tự thời 
gian, và theo nội dung liên quan. Tôi giữ nguyên cách thầy 
viết ngày tháng, viết tắt, viết hoa, gạch dưới các chữ cần lưu 
ý, v.v… Khi cần giải thích lời thư của thầy, tôi dùng cước chú 
hoặc đặt ghi chú của tôi trong dấu ngoặc vuông [. . .]. 

Dẫn lại thư thầy viết mấy năm xưa, tôi hy vọng quý bạn ái 
mộ Nguyễn Hiến Lê có thêm ít nhiều dữ kiện khách quan để 
thấy rõ phong cách làm việc chu đáo và cẩn trọng, cảm nhận 
được lòng nhân hậu kín đáo cũng như đức tín nghĩa sâu dày 
của một bậc hiền nhân hiếm hoi giữa đời mạt pháp. 

1. Thư về vài bản thảo tôi đang viết 

1.1. Thứ Ba 03-6-1980, tôi viết thư hỏi thầy một số thuật 
ngữ hành chánh Nam Kỳ thời Pháp thuộc, vì tôi đang tập 
tễnh viết tiểu sử tiền khai Ngô Văn Chiêu (1878-1932), và 
muốn soạn bản song ngữ Việt-Anh.(1)  

Hồi âm cho tôi, thầy viết: 

Saigòn 10.6.80 

Cháu Dũng, 

Tôi đã về ở hẳn Long Xuyên từ 4/2/80, mặc dầu còn giữ hộ 
khẩu ở đây, mỗi năm chỉ lên Saigòn vài lần thôi vì xe cộ khó 
khăn lắm. 

Lúc này tôi lên đây trị bệnh trĩ, trị xong rồi, ít bữa nữa tôi 
về L. Xuyên. 

Cháu có viết thư cho tôi thì đề: 

Ô. N. H. Lê 
92 đường 26 tháng 3 
Thị xã Long Xuyên (An Giang) 

Ở Bắc và Nam, viên quan cai trị mỗi kì gọi là Résident 
supérieur. 

Cơ quan gọi là Résidence supérieure. 

Tỉnh trưởng gọi là Résident chef de province. 

Cơ quan gọi là (Bureaux de la) Résidence. 
                                                
(1) Đã in: Ngô Văn Chiêu − Người Môn Đệ Cao Đài Đầu Tiên / Ngô 

Văn Chiêu − the First Caodai Disciple. Hà Nội: Nxb Tôn Giáo, 2008, 
2009, 2012. 
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Chúc cháu mạnh. 

Tự học tấn tới không? 

(Chữ ký) 

Tôi dùng mực xanh lá cây của nhà máy Hồng Hà sản xuất 
ở ngoài Bắc,(2) viết trên giấy pelure tái sinh. Thầy hoàn lại 
thư, dùng mực bút bi đen ghi phần trả lời đè lên câu hỏi. 
Chẳng hạn, tôi hỏi: “Tòa Bố” hồi ấy tiếng Pháp gọi là gì? Có 
tương đương với cơ quan hành chánh tỉnh ngày nay không? 
Thì thầy gạch một lằn ngắn bên lề trái thư, sát cạnh câu hỏi, 
và viết: Phải. Rồi thầy gạch dưới hai chữ “Tòa Bố”, kéo một 
lằn dài xuống chỗ trống cuối trang giấy, viết: Inspection. Tiện 
cho tôi lắm, mà cũng đỡ công thầy chép lại các câu hỏi.  

Bổ túc phần đã giải đáp, khi viết riêng một tờ cỡ A5 để hồi 
âm, thầy còn chỉ thêm cho tôi bốn từ tiếng Pháp (Résident, 
Résidence, v.v…) ở cuối thư, như dẫn trên. 

Trước khi giải thích mấy thuật ngữ hành chánh thời Pháp 
thuộc, ở lá thư dẫn trên thầy dặn dò: Cháu có viết thư cho tôi 
thì đề: Ô. N. H. Lê ... Tôi đoán chừng rằng thầy là người nổi 
tiếng, không muốn thư từ bị chú ý, nên bảo tôi viết tắt.  

Bởi vậy tôi không lạ khi vào những năm 1980-1984, tôi 
nhận được ba, bốn phong bì mà ở góc người gởi, thầy chỉ ghi 
vỏn vẹn: Nguyễn; rồi xuống dòng ghi: Kỳ Đồng. 

Thậm chí thư Long Xuyên, Thứ Năm 18-8-1983, thầy còn 
dặn kỹ hơn: 

Thư cho tôi đề: Ông Năm – 92 T.Đ.T. L.X. và cháu đừng đề 

                                                
(2) Là văn phòng phẩm mà trường tôi đang dạy phát cho giáo viên.  

tên cháu ở ngoài bao thư thì có thể mau tới hơn. Người ta 
tưởng là thư gởi cho một người bình dân quê mùa nào đó, ít 
để ý tới. 

Như để làm mẫu, chính trên phong bì đựng thư ấy (và 
chẳng phải là lần duy nhất) thầy chỉ ghi họ tên và địa chỉ của 
tôi, không ghi họ tên và địa chỉ người gởi. Con dấu của bưu 
điện Tân Định áp lên bì thư ấy ghi ngày 27-8-83.  

Thư Long Xuyên, Chủ Nhật 15-01-1984, thầy xoay ngang 
tờ pelure khổ A5, viết vào lề thêm hai dòng này: 

T.B. Thư cho tôi, cháu đề N. H. Lê 12/3C Kỳ Đồng (gởi về 
Long Xuyên hay mất lắm), rồi khi nào ở đây có người lên trên 
đó thì đem về cho tôi. Trễ cả tháng, nhưng không sợ mất.  

1.2. Thứ Tư 15-02-1984, tôi viết thư hỏi thầy một số từ 
ngữ vì đang biên soạn Tìm Hiểu Kinh Cúng Tứ Thời,(3) và 
Truyền Thống Tam Giáo Việt Nam (tập I).  

Từ Long Xuyên, Thứ Sáu 23-3-1984, thầy hồi âm, trả lời 
hết các câu hỏi liên quan tới các câu kinh cúng tứ thời, ghi ý 
kiến ngay trên thư tôi và hoàn lại. Chẳng hạn: 

1.2.1. Về hai câu Vô vi cư Thái Cực chi tiền / Hữu thỉ siêu 
quần chơn chi thượng, tôi hỏi: Hữu thỉ nên dịch ra sao?  

Thầy giảng: Hữu thủy (4) là khi mới có vũ trụ, nói theo Lão 
thì từ vô sinh hữu, nói theo Dịch thì là từ Vô cực sinh Thái cực. 
Tôi không tin thuyết đó. 

1.2.2. Về câu Lưu sa tây độ, tôi hỏi: Có người giải Lưu Sa là 

                                                
(3) Đã in tại Nxb Thuận Hóa (Huế: 1995).  
(4) Chữ 始 có hai cách đọc: thủy, thỉ.  
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tên đất. Con nghĩ rằng lưu sa là sa mạc, cát bị gió cuốn đi… 
Vậy lưu sa tây độ là trỏ việc Lão tử đi về Tây Vức (có sách nói 
qua sa mạc Gobi) băng qua miền sa mạc để khuyến giáo. 
Không hiểu có đúng chăng? 

Thầy trả lời: Có thể như vậy. Nhưng các học giả còn ngờ cái 
việc Lão tử có thật qua Tây Vực không. 

1.2.3. Về Pháp hóa tướng tông, tôi hỏi: “Pháp hóa tướng 
tông” thì con chịu, không giải ra! Pháp (Dharma) thì ám chỉ 
Đạo, nó vô vi… Phải chăng họ muốn nói Pháp (hay Đạo) nhờ 
có Lão tử quảng truyền mà thị hiện ra đầy đủ có tông [chỉ], có 
[hình] tướng để nhờ đó thiên hạ hiểu mà theo học? 

Thầy trả lời: Từ Nguyên không có 相宗 [tướng tông], chắc 
là một danh từ về đạo. Chịu.  

1.2.4. Tôi hỏi: Cửu Hoàng là những ai? 

Thầy giảng: Từ Nguyên: a/ 9 ông Nhân Hoàng thời 上古 

[thượng cổ]; b/ Các ông Hoàng từ Thần Nông trở lên. Thần 
Nông là ông Hoàng cuối cùng trong Cửu Hoàng. 

1.2.5. Tôi hỏi về câu Chưởng thiện quả ư thi thơ chi phố.  

Thầy giảng: Trồng những cây ăn quả ngon trong vườn thi 
thư. Câu này dễ hiểu, có gì đâu. Khen công của Khổng tử với 
thi thư. 

1.2.6. Về câu Chí như ý từ tường ư ngao trụ, tôi viết: Ngao 
trụ có người giảng là núi Ngao Trụ (!). Con hiểu ngao trụ là 
rùa (ba ba) chống chỏi, đỡ nâng; do điển Cộng Công đánh 
nhau với Chúc Dung làm sập trời, sụt đất; Nữ Oa phải rèn đá 
ngũ sắc vá trời, chặt bốn chân ngao chỏi đất. 

Thầy đánh dấu đoạn tôi viết về Nữ Oa, và ghi bên cạnh: 
Tôi cho thuyết này đúng hơn.  

1.2.7. Về câu Ứng mộng bảo sanh, thùy từ mẫn khổ, tôi hỏi: 
Có người giảng “Ứng mộng bảo sanh” là do tích Khổng tử quá 
lo việc cứu dân, đêm nằm ngủ mộng thấy Chu công hiện về 
mách kế, chỉ vẽ sách lược… Con không biết sách đạo Nho quả 
có chuyện này không? Và có đáng tin không? 

Thầy trả lời: Luận ngữ có vài chỗ bảo Khổng tử thường 
mộng thấy Chu công (vì ông muốn nối nghiệp Chu công, cứu 
vãn chế độ nhà Chu) nhưng không có chỗ nào bảo Chu công 
mách kế cho Khổng cả. Không tin được, bỏ đi. 

1.2.8. Về câu Vương tân sách phụ, tôi hỏi: Có thể hiểu như 
vầy chăng: Khổng tử ở vị trí là thượng khách của vua (vương 
tân), đem tài ra giúp rập cho vua (sách phụ), tham mưu cho 
vua? 

Thầy làm dấu ngay ở lề phải trọn đoạn tôi hỏi, rồi viết bên 
cạnh: Tôi cũng nghĩ như cháu.  

Các thư gởi tôi, thầy thường cho ý kiến dứt khoát, viết 
ngay bên cạnh câu tôi hỏi: Chịu. Chịu thôi. Hoặc: Tôi không 
biết. Chấp nhận cách tôi giải, thầy viết: Đồng ý với cháu. Hoặc: 
Tôi cũng nghĩ như cháu. Lúc phủ nhận thì rất gọn: Không tin 
được, bỏ đi. Hoặc: Tôi không tin thuyết đó.  

Khi trả lời cho tôi như trích dẫn trên đây, thầy đang bệnh 
nhiều, vậy mà thầy vẫn ân cần viết thêm một thư cho tôi, nói 
về bản thảo Truyền Thống Tam Giáo Việt Nam (tập I)(5) tôi 

                                                
(5) Bản thảo Truyền Thống Tam Giáo Việt Nam (tập I) đã in với 

nhan đề Con Đường Tam Giáo Việt Nam Từ Khởi Nguyên Tới Thế 
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đang soạn, rồi chỉ dẫn cách tra từ điển chữ Hán. Thư thầy 
như sau:  

Long Xuyên 23.3.84 

Cháu Dũng thân, 

Tôi mới nhận được thư 15.2 của cháu. Đề tài cháu viết đó lí 
thú đấy: “Truyền thống tam giáo V.N.” Tập II có lẽ lí thú nhất: 
Vô số tài liệu về Phật Thầy Tây An, về các ông đạo, về Cao Đài, 
Hòa Hảo, đạo Hiếu Nghĩa ở Thất Sơn v.v… (Có lẽ có cả đạo 
Minh Sư nữa).  

Nhưng tôi tiếc rằng tôi không giúp gì cháu được nhiều đâu. 
Thú thực tôi mù tịt về Tôn giáo, không hiểu các kinh kệ, lại 
không biết những từ ngữ của họ. Ngành nào cũng có từ ngữ 
riêng, mà cháu đã biết lịch sử T.H. là lịch sử một continent [lục 
địa, đại lục] trong 3.000 năm là ít, các bộ từ điển của T.H. bây 
giờ thiếu nhiều lắm, muốn cho đủ phải dày bằng hai bộ 
Encyclopédie britannique en 24 volumes! (6) Và muốn tra cứu 
cho kĩ thì phải đọc cái kho Tứ Khố toàn thư (7) của họ. 

Về V.N., thế kỉ XX, cháu phải tìm mấy ông già có học, theo 

                                                                                                     
Kỷ XIX (Nxb Tổng Hợp TpHCM, 1994). Thay vì soạn tập II, tôi viết 
lại Con Đường Tam Giáo Việt Nam thành Tam Giáo Việt Nam − 
Tiền Đề Tư Tưởng Mở Đạo Cao Đài / The Three Teachings of 
Vietnam as an Ideological Precondition for the Foundation of 
Caodaism. Hà Nội: Nxb Tôn Giáo, 2010, 2013; và California: Nxb 
Tam Giáo Đồng Nguyên, 2010. (Sách song ngữ Việt-Anh.) 

(6) Bách Khoa Toàn Thư Anh, hai mươi bốn cuốn.  
(7) Tứ Khố Toàn Thư 四庫全書 là bộ bách khoa cổ xưa danh tiếng 

của Trung Quốc, do hơn ba trăm sáu mươi học giả biên soạn từ 
năm 1773 đến năm 1782, theo lịnh vua Càn Long (nhà Thanh).  

đạo Cao Đài (tôi nhớ 1937-38, có một cuốn nhan đề là Đạo 
giáo của một người theo Cao Đài viết, cháu thử tìm trong thư 
viện xem); tôi lại tiếc ông bạn của tôi, Nguyễn Văn Hầu,(8) lúc 
này chưa thật bình thường, ông ấy có thể biết kha khá về các 
đạo ở miền Tây, có thể giúp cháu được. Địa chỉ ông ấy ở Chợ 
Mới (An Giang), ở đó ai cũng biết ông ấy.  

Tôi nửa năm nay sức suy nhiều, hay đau lưng: thận thủy và 
hỏa đều suy. Cháu uống toa nào trị thận thủy suy đó? Phải toa 
địa hoàng lục vị không? Suốt ngày tôi nằm võng. (Thư này viết 
trên võng đây.) Mắt lại bị cataracte: tra tự điển T.H. phải ra 
chỗ thật sáng và dùng loupe,(9) cho nên ngại lắm, và chỉ giúp 
cháu được tí ti thôi. 

Cháu có bộ Từ Hải hoặc Từ Nguyên không? Nếu không thì 
phải mua. Nếu có thì cháu đã có thể tra chữ 九皇 [Cửu Hoàng] 
được rồi! Khi tra một chữ thì nên đọc hết cách đọc và nghĩa 
của nó (nó có thể có nhiều cách đọc, nhiều nghĩa); khi tra 2, 3 
từ đi liền nhau như Cửu Hoàng thì sau khi tra chữ 九 [cửu] 
rồi, cháu lật coi ở phía dưới, tìm những chữ 2 tiếng xem có 
Cửu Hoàng không. Có từ ngữ 3-4 tiếng. 

Cháu lại nên có cuốn Hoa Việt thông dụng tự điển của Lạc 
Thiện (người Hoa kiều) xuất bản ở Saigòn, 1972, do Quốc Thái 

                                                
(8) Về nhà văn Nguyễn Văn Hầu (1922-1995), xem: Huệ Khải, Hành 

Trạng Tiền Khai Lê Văn Trung (1876-1934). Hà Nội: Nxb Hồng 
Đức, 2017, tr. 92-93. 

(9) cataracte: Bệnh đục thủy tinh thể.  
T.H. tức là Từ Hải 辭海 (nghĩa là biển từ), tên một pho từ điển 
chữ Hán nổi tiếng của Trung Quốc.  
loupe: Kính lúp, kính hội tụ phóng đại dùng để nhìn vật nhỏ. 
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ấn quán 198 Lý Thái Tổ in. Cuốn đó chỉ có khoảng 5.500 chữ 
thôi nhưng rất tốt, rất tiện, cháu coi thì sẽ biết. 

Thân ái 

(Chữ ký) 

Thư này Thầy viết trên võng, dùng bút bi, đặc kín tờ A5, 
nét chữ nhỏ mà đẹp, dễ đọc. Trên đầu thư, ở góc lề trái cạnh 
dòng ngày tháng, Thầy dùng bút chì ghi chú: Thư này viết ở 
LX, nhờ người đem lên SG bỏ thùng thư trên đó.  

Đọc thư thầy rồi, chẳng nhớ vì duyên cớ gì khiến tôi quá 
chậm trễ phúc đáp, quả thật rất đỗi sái quấy. Từ Long Xuyên, 
Thứ Hai 30-4-1984, thầy gởi tiếp một thư viết trên mẩu giấy 
nhỏ khoảng non nửa tờ A5 (trích):  

Cháu Dũng thân, 

Cách đây hơn một tháng tôi đã trả lời những câu hỏi về chữ 
Hán trong các sách cháu đọc về tôn giáo. Cháu đã nhận được 
chưa? Tôi sợ lạc thì mất công cho cháu và cả cho tôi nữa. 

Bưu điện ở đâu cũng vậy làm việc lúc này lôi thôi lắm. Nếu 
chỉ tới trễ thì mình còn chịu được. Mất thư thì thật là từ xưa 
chưa từng thấy! Họ làm ăn ra sao mà mỗi ngày mỗi bết hơn! 
(Lại mới được biết họ đánh mất cả điện tín, cả đầu bài thi 
nữa!) 

Mỗi lần nhớ lại lỗi này, tôi rất thẹn. May mà thầy luôn 
rộng lòng độ lượng. 

1.3. Thư Long Xuyên, Thứ Bảy 26-5-1984, khi trả lời chỗ 
tôi tồn nghi về ý nghĩa chữ trường 觴 (chén uống rượu) dùng 
trong bài Dâng Trà khi cúng tứ thời (Đông độ thanh trà mỹ vị 

hương / Khấu đầu cung hiến chước hồ trường), thầy viết trên 
hai mặt tờ pelure khổ A5 (trích): 

Cháu Dũng thân,  

Về chữ 觴 [trường] đó, từ điển T.H. giải nghĩa là tên chỉ 
chung các đồ (chén) đựng rượu thời xưa.  

Tiếng đó cổ quá rồi, tôi chỉ gặp nó mỗi một lần trong 1 bài 
thơ đời Đường. 

Trong bài kinh của cháu (viết thời nào?) người ta không 
đựng rượu mà đựng trà thì cũng có thể dùng chữ đó được vì 
nó là thơ, cần vần. Nhưng cháu muốn tồn nghi thì cứ tồn nghi. 

2. Thư về thuật ngữ triết Trung 

2.1. Cuối năm 1982, tôi viết thư hỏi thầy về cách dịch một 
số thuật ngữ triết Trung thầy dùng trong bộ Đại Cương Triết 
Học Trung Quốc, hai quyển, viết chung với cụ Giản Chi (Sài 
Gòn: Nxb Cảo Thơm, 1965). Thầy hồi âm, dùng tờ giấy fort 
màu vàng chanh khổ A5, ở góc trái phía trên có in sẵn họ tên 
và địa chỉ nhà ở Kỳ Đồng; thầy ghi đè lên nó địa chỉ ở Long 
Xuyên dù viết ở Sài Gòn. Thư ấy viết kín hai mặt giấy. 

Kỳ Đồng 16.1.83 

Cháu Lê Anh Dũng thân, 

Thư của cháu một tháng mới tới tôi. Nó đi lòng vòng: tới Kỳ 
Đồng, người nhà gởi theo về Long Xuyên cho tôi, tới L.X. thì tôi 
đã lên Saigon rồi; ở L.X. người nhà đợi có người quen đi 
Saigon, nhờ đem lên cho tôi, và tôi nhận nó được ở đây 2 ngày 
nay. Tôi ở đây đã trên nửa tháng rồi, lại sắp về L.X., trả lời 
ngay cho cháu; để tới L.X. rồi mới trả lời thì có khi cả tháng 
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sau cháu mới nhận được. Thư bây giờ đi kì cục lắm: lúc thì 
một tuần, lúc thì cả tháng, cả 2 tháng mới tới L.X. 

- Trung Triết, Ấn Triết với Tây Triết khác hẳn nhau, mỗi 
Triết có những quan niệm, ý niệm riêng, từ ngữ riêng, không 
équivalent với Triết khác, nên không thể dịch được. 

Vũ trụ luận đúng là cosmologie như cháu nói. Bản căn luận 
có sách dịch là ontologie. Đại hóa luận, Tây Triết hình như 
không có, tôi chưa thấy người nào dịch. Cháu muốn dịch thì cứ 
theo nghĩa mà dịch: Grande transformation dans l’univers. 

Pháp tượng luận cũng vậy, không có équivalent trong tiếng 
Anh, Pháp, cũng lại cứ theo nghĩa: sự vật và hiện tượng trong 
vũ trụ: éléments essentiels constituant les êtres, choses et 
phénomènes dans l’univers.(10) 

- Tôi cho luận nghĩa hơi khác quan.(11) Quan = conception. 
Luận = essai, dissertation, hypothèses… 

Quan niệm = chỉ đưa ra một ý kiến thôi, không nhất định nó 
phải đúng, mỗi người mỗi phái có một ý kiến. 

Luận, cao hơn, rộng hơn, muốn tìm chân lí, tìm một luật chi 
phối (vũ trụ chẳng hạn).(12) 
                                                
(10) Sau này, khi soạn các bản tiếng Anh về lịch sử và giáo lý đạo 

Cao Đài, tôi áp dụng lời khuyên của thầy: Hễ tiếng Anh không có 
sẵn từ tương đương, hoặc có người dịch rồi mà tôi không ưng, 
thì tôi cứ theo nghĩa mà dịch.  

(11) Nhiều sách thường viết là vũ trụ quan, nhân sinh quan mà trong 
bộ sách triết Trung thì thầy viết là vũ trụ luận, nhân sinh luận, 
nên tôi viết thư hỏi.  

(12) Những năm 1980, sinh hoạt ở Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Cao 
Đài Giáo Việt Nam, khi bắt đầu khai thác một số thánh giáo dạy 

- Thế giới ngày mai và tương lai nhân loại,(13) tôi dịch theo 
bản tiếng Pháp. Bản dịch của tôi để ở L.X. Cháu đã có bản 
tiếng Anh thì khỏi phải coi bản tôi dịch. Muốn kiếm bản tôi 
dịch thì lại sạp sách cũ số 72, đường Calmette rẽ vô (chợ sách 
cũ) nhờ người ta tìm cho, chỗ đó quen tôi. 

Tôi không nhớ trong cuốn đó Russell có đề cập đến cái gọi 
là bổ túc Đông Tây, kiểu tổng hợp Tâm-Vật không, chỉ nhớ 
Russell rất khen dân tộc T.H. trọng triết lí hơn tôn giáo − (“dân 
tộc” đó phải hiểu là kẻ sĩ T.H. chứ không phải bình dân) − và 
trọng văn hơn võ. Có lẽ vì vậy mà người ta cho T.H. là bổ túc 
được phương Tây chăng? 

- Tôi không biết người T.H. gọi lối chú thích in làm 2 hàng 
chữ nhỏ đó là gì. Doubled column có lẽ là do Liu-Tsun Yuan 
đặt ra chứ không phải dịch.(14) 

Từ khi bác sĩ Thọ qua Pháp,(15) cháu có được tin tức gì của 
ông không? Ở Paris? Vui vẻ, mạnh khỏe? Có làm nghề y sĩ nữa 
không? 

                                                                                                     
về nhân bản và từ cách thầy giảng chữ luận như dẫn trên, tôi 
mạnh dạn gọi là Nhân Bản Luận Cao Đài (Caodai Humanism), một 
thuật ngữ chưa thấy dùng trong thánh giáo.  

(13) Bản dịch in ở Sài Gòn năm 1971. Nguyên tác của Bertrand 
Russell (1872-1970), giải Nobel Văn Chương 1950.  

(14) Được thầy Nhân Tử Nguyễn Văn Thọ cho mượn, tôi đã chép lại 
trọn một bài nghiên cứu về lịch sử kết tập Đạo Tạng của giáo sư 
Liu-Tsun Yuan, viết bằng tiếng Anh. Tôi không hiểu doubled 
column trong kinh sách chữ Hán gọi là gì nên hỏi thầy Hiến Lê.  

(15) Vì trong thư tôi nhắc tới thầy Nhân Tử nên thầy Hiến Lê hỏi 
thăm. Thật ra thầy cô Nguyễn Văn Thọ định cư ở bang California 
(Mỹ) từ năm 1982.  
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Cũng gần Tết rồi, tôi chúc cháu mạnh khỏe, vui vẻ, biết 
thêm được nhiều. Tôi còn lâu mới lại lên SG. 

(Chữ ký) 

2.2. Thứ Ba 12-7-1983, tôi viết thư về Long Xuyên. Thứ 
Năm 18-8-1983, thầy hồi âm, viết hết hai mặt một tờ chiếc 
giấy tập vở học trò, rồi xoay ngang viết kín luôn hai bên lề. 
Thứ Bảy 27-8-1983, thư Long Xuyên tới Bình Thạnh (trích): 

Cháu Lê Anh Dũng, 

Thư 12.7.83 của cháu mất một tháng mới tới tôi (!) cùng 
một lúc với 6-7 thư khác. Hình như họ dồn thư lại, một tháng 
chỉ phát một hai lần thôi, chứ không phát hằng ngày như 
trước. Vì vậy tôi phải trả lời một lúc non chục bức thư. 

Thời tiết mùa mưa này ở Long Xuyên (miền ngập nước) 
không tốt đâu. Nhà nào cũng có người đau. Tôi một tháng nay 
đau nhiều bệnh vặt, cứ vài ngày ăn cơm lại vài ngày ăn cháo 
và ngày nào cũng uống thuốc.  

Tôi trả lời ngay về 7 cuốn sách cháu tìm để tham khảo: Tôi 
và các bạn tôi không ai có những cuốn đó đâu. May ra thì ông 
Nguyễn Đăng Thục có được, mà tôi chỉ biết danh chứ không 
tiếp xúc với ông ấy lần nào cả. Hình như lúc này ông ấy làm 
cho thư viện Phật học của trường Đại học Vạn Hạnh cũ (đã 
dẹp rồi). Thư viện đó ở đâu miền Phú Nhuận.  

(…) 

Pháp trị thì người Pháp đã dịch là légisme.(16) Còn nhân trị 

                                                
(16) Trong thư Bình Thạnh ngày 12-7-1983 tôi hỏi về hai thuật ngữ 

pháp trị và nhân trị.  

(人治) thì chưa ai dịch. Đó cũng là một quan niệm của 
phương Đông: trị nước thì con người (vua, quan) quan trọng 
hơn là hiến pháp, pháp luật. Nhân trị cũng gần đồng nghĩa với 
仁治 [nhân trị], với 王道 [vương đạo]. Vương đạo đã có người 
dịch là voie royale rồi, 仁治 [nhân trị] tôi cũng chưa thấy ai 
dịch. Cứ theo lối cấu tạo của từ légisme thì 人治 [nhân trị] có 
thể dịch là humanisme được, nhưng humanisme đã có nghĩa 
khác rồi (chủ nghĩa nhân bản) nên phải bỏ. Dịch càn nó là 
gouvernement par l’homme, par la vertu để đối với 
gouvernement par la loi (légisme) thì tạm ổn. 

Trong thư dẫn trên thầy nhắc tên cụ Nguyễn Đăng Thục 
(1909-1999). Cụ Thục có mối giao tình nhiều năm với Hội 
Thánh Truyền Giáo Cao Đài. Tiền bối Bạch Tuyết, thế danh 
Lê Ngọc Trang (1918-1986),(17) ở Cơ Quan Phổ Thông Giáo 
Lý Cao Đài Giáo Việt Nam lại quen biết cả cụ ông và cụ bà, do 
đó tôi cậy tiền bối Bạch Tuyết đưa tới nhà cụ trên đường 
Nguyễn Huỳnh Đức ở Phú Nhuận (18) giới thiệu để tôi có thể 
thỉnh thoảng lui tới mượn sách.  

Tôi biên thư kể vắn tắt việc đến nhà cụ Thục, nói sơ qua 
tình trạng sức khỏe của cụ. Bởi thế, Thứ Ba 01-10-1983, từ 
Long Xuyên thầy hồi âm (trích): 

Mừng cho cháu đã được ông Thục cho mượn 2 cuốn. Tôi 
không ngờ ông Thục đã rất yếu rồi. Năm nay ông bao nhiêu 
tuổi? Mắt thấy lờ mờ thì không đọc sách được. Học giả mà 
không đọc sách được thì không gì buồn bằng. 
                                                
(17) Tiền bối Bạch Tuyết đắc quả Quán Pháp Chơn Tiên (1986).  
(18) Theo Nguyễn Đình Tư: Từ ngày 04-4-1985 đổi tên là đường 

Huỳnh Văn Bánh.  
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Mắt tôi năm nay cũng bắt đầu kém. Sức khỏe thì kém từ 
mấy năm trước rồi, bây giờ suy hơn. 

Chúc cháu bình an. 

(Chữ ký) 

Cũng từ đó, mỗi khi tôi đến thăm thầy ở Kỳ Đồng vào buổi 
chiều, thầy hay hỏi thăm về cụ Thục và bác sĩ Thọ, hai học giả 
thầy chưa từng tiếp xúc.  

3. Thư về bộ Sử Trung Quốc 

3.1. Thứ Ba 12-7-1983, tôi viết thư về Long Xuyên. Thứ 
Bảy 27-8-1983, thư thầy hồi âm tới Bình Thạnh (trích): 

Long Xuyên 18.8.83 

Cháu Lê Anh Dũng,  
(…) 

Bộ Sử TQ của tôi là thông sử (từ thượng cổ tới giờ) như 
cuốn của ô. Phan Khoang. Sử TQ dài lắm 3000 năm, TQ rộng 
lắm bằng cả châu Âu, tín sử của họ có rất sớm từ 8 thế kỷ 
trước tây lịch. Như vậy mà nhét vào 500 trang như ông Ph Kh 
hoặc 700 trang như tôi, hoặc 1000-2000 trang như vài bộ sử 
cho các trường đại học TQ dùng, thì cũng chỉ là rất sơ sài; 
cháu không có thể dùng bộ của tôi để nghiên cứu được, may 
lắm là dùng được nó làm points de repère (19) thôi. Phải đọc 
các bộ chuyên đề sử chẳng hạn của Marcel Granet, Henri 
Maspéro thì mới hiểu thêm được vấn đề cháu muốn nghiên 
cứu. Tôi chưa được đọc Taoist Movement và Historical Value… 
Cháu kiếm được nhiều sách quí đấy. 

                                                
(19) points de repère: Các điểm mốc.  

Bộ Sử TQ của tôi, vài bạn già đọc rồi, cũng thích. Tôi gởi lên 
đây cho cháu. Tôi hỏi họ xem có ai muốn có 1 bản thì góp 
pelure và ruban với cháu, nhờ cháu đánh cho một bản.  

(…) 

Thân ái 

(Chữ ký) 

Tái bút 

Tôi gởi thêm cho cháu hai tập I và II Sử TQ của tôi (tập cuối 
III về thời hiện đại từ cách mạng Tân Hợi 1911 tới nay, không 
cần thiết cho cháu, nên tôi không gởi lên, nó dày 200 trang). 

Cháu lại ông Lê Ngộ Châu 160 Nguyễn Đình Chiểu mà lấy 
với hai cuốn Les religions chinois và Le Taoisme của H. 
Maspéro. Tôi đã dặn ông ấy rồi.(20) 

Nếu cháu đánh máy thì sẽ đánh nhiều lắm là được mấy 
bản? 

Cháu muốn giữ bản viết tay của tôi thì giữ, rồi đánh bù cho 
tôi một bản bằng pelure. 

Có thể một hai người bạn của tôi cũng muốn có, cháu đánh 
giúp họ được không? Điều kiện ra sao, cháu cho họ biết: góp 
giấy pelure, carbone v.v... 

                                                
(20) Phần tái bút này thầy viết thêm trên tờ pelure cắt đôi, nên lặp 

lại lời dặn dò đã ghi trên tờ giấy khác: Tôi đã gởi ông Lê Ngộ Châu 
− báo Bách Khoa cũ − ở 160 Nguyễn Đình Chiểu, 2 cuốn Les 
religions chinois và Le Taoisme của H. Maspéro. Cháu đem thư này 
lại, khoảng 9 giờ sáng hoặc 15 giờ chiều, ông ấy đưa cho. Do nhân 
duyên này tôi gặp bác Lê Ngộ Châu lần đầu tiên. 
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3.2. Thư Long Xuyên, Thứ Ba 01-10-1983, thầy viết 
(trích): 

Cháu Dũng,  

Tôi mới được thư của cháu, mất nửa tháng, mau đấy. 

(…) Chừng hai tháng nữa tôi lên. 

Bộ Sử T.Q. tôi không cần gấp, mà tôi cũng không cần thêm 
một bản, nếu cháu muốn giữ bản của tôi thì đánh máy một 
bản (giấy pelure tốt) để đưa tôi; nếu không cần giữ bản của 
tôi thì chẳng cần phải đánh thêm. 

3.3. Bấy giờ trong nước chưa có máy photocopy tân tiến. 
Tôi nhận đánh máy Sử Trung Quốc (tập I và II) của thầy 
(không đánh tập III), vừa để một vài thân hữu của thầy vừa 
để tôi có được bản thảo này. Trong lúc đánh máy, thỉnh 
thoảng tôi nhặt ra một vài lỗi nhỏ nhặt hoặc mạo muội góp ý. 
Tôi ghi dần các điều ấy vào từng mẩu giấy nhỏ, đợi thuận 
tiện thì viết thư gởi thầy, kèm theo các mẩu ghi chép đó.  

Thứ Bảy 28-01-1984, trả lời những nhận xét và ý kiến của 
tôi về bản thảo Sử Trung Quốc, thầy viết (trích): 

Những nhận xét và góp ý của cháu về bộ Sử Trung Quốc 
đều đúng hết. 

Tôi đã sơ suất, cháu sửa giùm tôi (...). Tôi đã sửa ngay trên 
bản I của tôi rồi. Phải có người thân đọc thật kĩ tác phẩm của 
mình mới vạch lỗi cho mình được. Chính mình đọc lại thì ít khi 
thấy lắm; mà bạn thân đọc qua thì cũng khó nhận ra được. 
Công phu nhất là những chỗ cháu muốn chú thích thêm cho 
rõ. Đều đúng cả, thú vị nữa, tôi sẽ ghim tất cả những tờ giấy 
cháu viết vào bản I của tôi, chưa có thời giờ để thêm vô được. 

Thầy muốn khuyến khích tôi hơn nên lại viết: 

Tôi sinh sau các cụ trong Nam phong như Phan Kế Bính, 
Nguyễn Hữu Tiến... đọc được nhiều sách mới hơn các cụ đó, 
nên viết về văn học, triết học Trung Quốc kỹ hơn các cụ. Cháu 
lại thuộc lớp sau nữa, đọc được nhiều sách hơn nữa, có thể đi 
sâu vào một vài vấn đề nào đó được. Cứ mỗi đời tiến hơn đời 
trước một chút. 

3.4. Thư Long Xuyên, Thứ Hai 30-4-1984, thầy viết trên 
mẩu giấy nhỏ khoảng non nửa tờ A5 (trích):  

Cháu Dũng thân, 

(…) 

Sử Trung Quốc cháu đánh máy được bao nhiêu trang rồi? 
Bao giờ thì xong?  

Khoảng 15.6 tôi sẽ lên trên đó 1 tháng. Chắc lúc đó xong 
chứ? 

Chúc cháu an khang. 

(Chữ ký) 

Tôi đánh máy chậm vì còn phải đi dạy, và vì hay nghỉ tay, 
khi bản thảo cuốn hút, để đọc luôn một mạch nhiều trang.  

Bản thảo (21x27cm) thầy viết bằng bút bi trên tờ pelure 
thứ nhất (bản chánh), bản thứ hai cũng dùng giấy pelure, bản 
thứ ba đặt dưới cùng là tờ duplicateur dày, ở giữa lót hai tờ 
giấy than. Khi viết thầy phải đè mạnh tay. Giấy không kẻ 
hàng mà dòng chữ luôn ngay ngắn, nét chữ sắc sảo. Các bản 
đồ thầy vẽ tay nét rắn rỏi và đẹp. Bản thứ ba (giấy 
duplicateur) thầy giao cho tôi dùng đánh máy đọc vẫn rõ. 
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Thỉnh thoảng gặp các chữ Hán, khi đánh máy tôi phải nhắm 
chừng khoảng cách mà chừa chỗ trống trên giấy; đánh máy 
xong rồi thì dùng bút bi viết chèn chữ Hán lần lượt vào từng 
tờ pelure. 

Thầy dùng giấy than màu xanh dương. Khi cần sửa chữa, 
bổ túc thì lấy bút bi viết đè lên; như thế thầy phải sửa tất cả 
ba lần trên ba bản thảo.  

Đọc các bản thảo viết tay của thầy rất thích. Một, là vì các 
trang thủ bút đẹp mắt. Hai, quan trọng hơn, là qua các bản 
thảo ấy tôi suy ra thầy không viết nháp, cứ nghĩ xong câu văn 
thì viết ngay ra giấy, cho nên thỉnh thoảng lại gặp vài chữ bị 
gạch bỏ. Có khi là cả một đoạn ngắn. Nếu viết xong rồi mà 
muốn thay hay bổ túc một đoạn dài, thầy viết phần thay thế 
hay bổ khuyết ấy ra mẩu giấy khác rồi dán vào lề, ngang chỗ 
cần điều chỉnh.  

Đang đánh máy mà gặp những chỗ sửa chữa trên bản thảo 
tôi thường dừng tay gõ phím, chú ý so sánh câu chữ thầy xóa 
với phần viết lại để tìm hiểu lý do. Nhờ vậy tôi nhận ra được 
cách thầy chọn từ, hoặc thay đổi cách diễn đạt ý tưởng. Lắm 
khi một chữ chưa viết trọn đủ thì thầy liền gạch bỏ, thay chữ 
khác liền. Tôi đoán, khi viết thầy suy nghĩ rất nhanh nên mới 
đổi ý nửa chừng mau như vậy. 

Thư cho tôi thầy cũng hay gạch bỏ, thay chữ giống như 
thế. Chẳng hạn, thư Sài Gòn, Thứ Ba 26-8-1975, thầy viết: Cứ 
tiếp tục, sau này cháu sẽ giúp được nhiều về loại đó. Rồi thầy 
gạch loại, viết chệch lên trên là khu vực.  

Hoặc thư Long Xuyên, Thứ Năm 18-8-1983, mở đầu đoạn 
thứ hai, thầy vừa viết Khí hậu thì liền gạch Khí hậu và viết 

luôn câu: Thời tiết mùa mưa này ở Long Xuyên (miền ngập 
nước) không tốt đâu. Hoặc ở đoạn khác trong thư này, thầy 
đang viết Đó cũng là một từ ngữ thì liền gạch từ ngữ và viết 
tiếp: quan niệm của phương Đông: trị nước thì con người 
(vua, quan) quan trọng hơn là hiến pháp, pháp luật. Hoặc ở 
đoạn khác nữa, cũng vẫn thư này, thầy đã viết TQ rộng lắm 
bằng cả châu Âu, tín sử của họ có rất sớm từ 800 năm trước 
tây lịch thì lại gạch 800 năm, và viết chệch lên trên đó hai chữ 
thế kỷ, tức sửa lại là 8 thế kỷ. 

Tôi in lại đây nửa trang bản thảo Sử Trung Quốc có nhiều 
chỗ thầy sửa chữa. Những dòng chữ mờ mờ là bởi màu xanh 
dương của giấy than không thể quét (scan) rõ nét. Những 
dòng chữ đậm là nhờ viết bằng mực bút bi màu đen. 
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Tôi không có bản viết tay Sử Trung Quốc. Trên đây là một 
tờ rời thầy loại ra; tôi thấy hay hay nên lưu giữ bấy lâu nay. 

3.5. Trả lời vài chỗ thỉnh thoảng tôi bạo gan góp ý trong 
lúc đang đánh máy bản thảo Sử Trung Quốc, thư Long Xuyên, 
Thứ Bảy 26-5-1984, thầy viết: 

Cháu Dũng thân,  
(…) 

Lúc này sức tôi yếu nhiều (huyết áp chỉ còn 11/6), ngại 
không muốn làm gì cả.  

Những chỗ cháu bảo nên bổ túc hay sửa, vì số trang chênh 
lệch nhau, nên không chắc tôi có sức sửa lại đâu, cứ dán 
những ghi chú của cháu vào bản thảo rồi người sau có ai đọc, 
sửa được thì sửa. Mệt rồi! 

Bản thảo Sử Trung Quốc đánh máy xong vào đầu tháng 8-
1984. Bác Lê Ngộ Châu viết thư, nhờ người mang đến nhà tôi 
ở Bình Thạnh. Không hiểu sao trong phong bì lại là hai mẩu 
giấy nhỏ, ghi cùng một ngày: 

4/8/84  

Thân gửi: Anh Dũng 

Rất mừng đã nhận được 2 bộ (4 tập) Sử T.Q. anh đánh máy 
công phu quá. Cảm ơn anh rất nhiều. 

Tuần tới này nếu anh ghé qua tôi được vào sáng hoặc 3 giờ 
chiều, để chúng ta hội ý với nhau thì hay lắm. Chúc anh vui 
mạnh. 

(Chữ ký) 

Và mẩu dưới đây có nội dung chẳng mấy khác: 

4/8/84  

Thân gửi: Anh Dũng 

Tôi đã nhận được hai bộ (4 tập) Sử T.Q., anh đã đánh máy 
và đóng lại rất công phu. Cảm ơn anh rất nhiều. 

Mong sẽ gặp anh để nói chuyện nhiều hơn. Nếu anh tới tôi, 
xin đến vào 9 giờ sáng hoặc 3 giờ chiều tôi dễ có nhà hơn.  

Chúc anh vui mạnh. 

(Chữ ký) 

L N Châu 

Từ đó bác Châu tỏ lòng mến tôi. Khi thầy Hiến Lê tạ thế 
rồi, những năm làm việc ở trường Đại Học Kinh Tế (gần nhà 
bác) tôi thường ghé chơi, thỉnh thoảng được nghe bác nhắc 
mấy kỷ niệm với thầy, thời bác làm bán nguyệt san Bách 
Khoa. 

3.6. Thư Kỳ Đồng, Thứ Hai 20-8-1984, thầy nhờ cô mang 
tới nhà tôi ở Bình Thạnh. Thư viết: 

Cháu Dũng thân, 

Tôi gởi theo đây 200đ ông Lê Ngộ Châu nhờ tôi đưa cho 
cháu để trả tiền giấy và tiền bìa 2 bộ Sử T.Q. cháu đánh máy 
giùm. Năm ngoái ông ấy đã đưa 200đ, nay thấy không đủ, đưa 
thêm. 

Ông ấy đã nhờ một người calquer những bản đồ trong bản 
viết tay của tôi, rồi vẽ lại làm 2 bản cho hai bộ Sử đó rồi.(21) 

                                                
(21) Tôi mắt kém, có một số bản đồ khá tỉ mỉ, tôi ngại quá nên xin 

thầy tạm chừa lại. Tôi chỉ “can” theo các bản đồ nét vẽ đơn giản.  
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Đẹp lắm, cháu đánh máy rất kĩ mà đóng rất có nghệ thuật, 
không luộm thuộm như tôi. 

Tôi đã viết thêm mươi hàng để thêm vô cuối tr. 427. Tôi gởi 
cháu 3 bản để dán vào 3 bộ của cháu. 

(Chữ ký)  

Rồi thầy xoay ngang mẩu giấy pelure nhỏ viết thư ấy, viết 
ba dòng chen vào lề trái, ở góc trên như sau:  

Cháu cứ tính giá giấy (900 trang) với giá bìa (4 cái) mà 
nhận tiền, đừng để cháu thiệt, như vậy là được.  

Nhờ đánh máy hai trong ba tập bản thảo Sử Trung Quốc, 
tôi được dịp xem kỹ thủ bản của thầy. Ngoài ra, tôi hữu 
duyên còn được thầy cho mượn đọc Đời Viết Văn Của Tôi, là 
một bản giấy pelure A4 lót giấy than, viết tay, đọc rất thích.  

Thầy tặng tôi bản thảo Sử Trung Quốc (tập I và II) lót giấy 
than trên giấy duplicateur. Vì đã có bản đánh máy rồi nên tôi 
từ tạ. Thầy chẳng nói gì, nhưng không nhận hai bản đánh 
máy tôi biếu. Ít lâu sau thầy tặng tôi trọn bộ bản thảo Kinh 
Dịch (hai tập) viết tay trên giấy pelure A4, nét chữ giấy than 
hơi mờ nhưng vẫn đọc được. Tôi đoán là bản thứ ba. 

Mỗi tập bản thảo Kinh Dịch thầy lấy tờ giấy xanh xám làm 
bìa, loại giấy các văn phòng hay gấp đôi để làm bìa đựng hồ 
sơ (dossier), nên cũng gọi là giấy dossier. Loại giấy này chẳng 
dày lắm, cũng không được dai bền. Rồi thầy dùi ba lỗ và khâu 
chỉ ôm lấy gáy, trông khá giống kiểu sách Tàu ngày xưa.  

Trên bìa tập I thầy dùng bút chì đen ghi ba dòng: NGUYỄN 
HIẾN LÊ / KINH DỊCH / I. Trên bìa tập II cũng viết giống vậy. 

Riêng tập I, ở trang ruột đầu tiên (page de garde),(22) bên 
dưới tên NGUYỄN HIẾN LÊ, thầy ghi ba dòng: 

KINH DỊCH 
ĐẠO CỦA NGƯỜI QUÂN TỬ 

TỔNG HỢP TRUNG TRIẾT THỜI TIÊN TẦN 

Như vậy, thầy đã sửa nhan đề. Năm 1992, sách được in lần 
đầu, không hiểu vì sao lại dùng năm chữ thầy gạch bỏ. 

4. Thư về bộ Kinh Dịch 

4.1. Thứ Ba 12-7-1983, tôi viết thư về Long Xuyên. Thứ 
Năm 18-8-1983 thầy hồi âm. Chín ngày sau bưu điện phát 
cho tôi tại Bình Thạnh. Vì đã viết hết cả hai mặt một tờ giấy 
chiếc cắt ra từ tập vở học trò, thầy xoay ngang tờ giấy, viết 
kín luôn hai bên lề như sau: 

Bộ Kinh Dịch của tôi 400 trang, các bạn ấy [các bạn già] 
cũng thích, có người đã đánh máy 6 bản, và cho bạn hết rồi; 
nay lại có người nữa muốn có 1 bản, nếu cháu muốn đánh 
máy thì tôi cũng cho mượn. Bản thảo tôi đều để ở đây. Ngại 
đem lên Saigòn lắm vì nặng, mà tôi yếu rồi, để chờ cơ hội mới 
được. Thân ái. (Chữ ký) 

4.2. Thư Long Xuyên, Thứ Bảy 01-10-1983, thầy viết 
(trích): 

Cháu Dũng,  

(…)  

Tôi lại hỏi cháu tôi còn cuốn Kinh Dịch 400 trang, mấy bạn 
                                                
(22) Nhà in thường gọi là tờ gác. Qua tập II tờ gác chỉ là một tờ 

pelure để trống; tờ tiếp theo là quẻ 21: Hỏa Lôi Phệ Hạp. 
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xin đánh máy để giữ lại, vì cuốn đó đầy đủ, sáng sủa nhất. Nếu 
cháu muốn đánh máy thì tôi cũng sẽ cho mượn.  

Lúc ấy tôi đánh máy bộ Sử Trung Quốc chưa xong, nên 
không thể nhận lời đánh máy bộ Kinh Dịch.  

Trước khi đánh máy bộ Sử, tôi cất công đi lùng được mấy 
rames giấy pelure tuy vẫn là thứ tái sinh, không dai lắm, 
nhưng được tẩy rất trắng. Mừng hơn cả là mua chợ đen được 
vài hộp băng mực máy đánh chữ (ribbons) mới tinh của nước 
ngoài và nguyên cả hộp giấy than hiệu Kores danh tiếng của 
nước Áo, giấy đã mỏng mà còn dùng được nhiều lần hơn 
hàng nội. Tất cả đều là hàng hiếm, sót lại sau năm 1975; bởi 
thế, giá cả không thành vấn đề. 

Tôi mượn máy chữ xách tay (portable) của ba tôi, kiểu 
chữ elite, mỗi 2,54cm chứa được 12 ký tự (characters). Giá 
như có máy chữ để bàn (desktop), kiểu chữ pica, mỗi 2,54cm 
chứa được 10 ký tự, thì cỡ chữ to hơn, bản giấy than dễ đọc 
hơn. Bởi dùng kiểu chữ elite, muốn cho bản đầu tiên và các 
bản giấy than rõ nét, tôi phải siêng thay băng mực (ribbons) 
cũng như thay giấy than, và phải gõ rất mạnh tay. Càng gõ 
nhiều càng mau ran ngực, đau hết mấy ngón tay.  

Đánh máy ra nhiều tờ thì tờ đầu tiên lại kém đẹp hơn tờ 
thứ hai, vì gõ mạnh bàn phím, con chữ mổ vào giấy pelure dễ 
hằn qua mặt sau, có khi làm thủng cả tờ giấy. Do đó, với bản 
thảo dày trang, khi xếp các tờ đầu tiên lại thành cuốn để 
đóng gáy thì các tờ cộm lên, tập giấy chỗ phồng chỗ xẹp. 

4.3. Thứ Hai 30-4-1984, từ Long Xuyên thầy gởi mẩu giấy 
nhỏ khoảng non nửa tờ A5. Viết thư xong, thầy dán vào đó 
mẩu giấy pelure nhỏ hơn, đủ ghi mấy dòng bút bi đỏ:  

Trên đó có bán thứ pelure nội hóa này không? Bao nhiêu 
một rame?  

Ở đây có người muốn xin phép tôi đánh bộ Kinh Dịch làm 3 
bản, mà giấy pelure ở đây đen quá. 

Bấy giờ xã hội đang trong thời bao cấp. Trong ngôi trường 
nơi tôi dạy học ở quận Phú Nhuận, mọi công văn giấy tờ đều 
dùng giấy tái sinh vừa đen vừa thô ráp, lớp bột giấy thường 
xeo chỗ dày chỗ mỏng không đều. 

Biết có người sắp đánh máy bộ Kinh Dịch, tôi viết thư ngỏ 
ý xin được “ké” vào đó một bản. Thầy hồi âm (trích): 

Long Xuyên 26.5.84 

Cháu Dũng thân,  

(…) 

Người mượn Kinh Dịch của tôi để đánh máy đã cho đánh 
non 2 tháng rồi, sắp xong 1 nửa bộ. Họ đánh 4 bản: 1 bản cho 
người đánh máy, 1 bản cho một người bạn của tôi, và 2 bản 
cho người chủ (tức người thuê đánh), tất cả 4 bản.  

Không thể nhờ họ đánh thêm nữa được. 

Như đã nói ở cuối mục 3.6., đầu tháng 8-1984, bộ Sử 
Trung Quốc tôi đánh máy xong; sau đó thầy tặng tôi một bộ 
Kinh Dịch (bản viết tay, giấy than, đóng thành hai tập). So với 
bản đánh máy, bản thảo này quý hơn biết bao! Bào đệ tôi đặt 
kỷ vật của thầy vào một hộp các-tông để tiện bảo quản.  

5. Thư về việc khác  

5.1. Ngoài kỷ vật nói ở mục 4.3. trên đây tôi còn một kỷ 
vật rất đặc biệt nữa, là lời thầy giải lá số tử vi của tôi vào Chủ 
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Nhật 15-01-1984. Thầy viết cả hai mặt một tờ pelure khổ A5, 
rồi từ Long Xuyên gởi về Bình Thạnh cho tôi (trích):  

Tử vi không đúng hẳn đâu (mà các môn khác: Tử Bình, Hà 
Lạc cũng vậy). Chỉ đúng về đại cương, những nét chính, độ 6 
phần 10 là nhiều; còn tiểu tiết thì sai nhiều hơn. 

Vì vậy tôi chỉ đoán những nét chính thôi.  

Thầy dựa vào các sao để luận về tánh nết tôi, rồi viết tiếp: 

Tôi không rõ tính tình cháu nên ngờ rằng như vậy không 
đúng. 

Số phát văn cũng được mà chuyên về kĩ thuật cũng được; 
có phần chắc là về văn hơn. Tốt ở điểm Mệnh có Thiên Khôi, 
lại có Thiên Việt ở Tài Bạch chiếu về: học giỏi và ưa công trình 
khảo cứu. Có Văn Xương ở Quan chiếu về, nhưng thiếu Văn 
Khúc, nên tài hoa một chút thôi, nét đó không đáng kể. Có Tả 
Hữu [Tả Phù, Hữu Bật] chiếu mạng, được nhiều người giúp. 
Có Hồng Loan với Thiên Không, Cô Thần: ít giao du, thích ở ẩn. 
Có nhiều phúc tinh: Thiên Quan, Thiên Đức, Phúc Đức, Thiên 
Phúc: tính tình nhân từ, và có gặp tai nạn gì cũng qua được. 

Thầy giải tiếp về cung phụ mẫu, cung vợ, cung con, rồi kết 
luận:  

Tóm lại, số như vậy là khá tốt: ăn vào cách Khôi Việt, Đào 
Hồng [Đào Hoa, Hồng Loan], Tả Hữu, đó là cách tốt nhất của 
cháu. 

Cách tốt thứ nhì là đại hạn (mười năm là 1 đại hạn) của 
cháu, liên tiếp 30 năm (ba đại hạn), gặp tam hóa liên châu 
(Hóa Quyền, Hóa Khoa, Hóa Lộc), như vậy là tốt một mạch từ 
16 đến 45 tuổi. Hạn đầu: 16-25 tuổi, có Hóa Quyền: khá. Hiện 

nay cháu ở hạn giữa: có Khoa, Xương, Khúc, phát về văn, tốt 
nhất; hạn sau 36-45 có Hóa Lộc, Lộc Tồn, Cự Cơ, phong lưu; có 
Ân Quí nữa, được ân thưởng, trọng dụng, cũng rất tốt. 

Trong hạn 26-35 có thể có vợ, nếu có thì vào năm Dần 
1986, vì năm đó có Thiên Hỉ, Đào Hồng, Tham Lang. 

Tôi gởi theo đây tr. 427 tôi mới viết lại để cháu thay vào 
trang 427 bộ Sử Trung Quốc. 

Chúc cháu sang năm gặp nhiều may mắn: sang năm tốt 
đấy. 

Hồi hai mươi tuổi, nhân lúc bị “thất học” hơn một năm 
rưỡi, tôi tới đường Cá Hấp mua một ít sách tử vi về tìm hiểu; 
nhờ vậy, đọc thư thầy luận giải lá số tử vi, hầu như tên các 
sao đều nói tắt cho gọn mà tôi không bỡ ngỡ. Tử vi là một 
trong mấy món tôi sớm bỏ dở.  

5.2. Thầy có một bạn văn cao niên, ở trong số ít người có 
thể ghé Kỳ Đồng không cần hẹn trước. Bấy giờ dù đang bận 
đọc sách hay ngồi viết, thầy cũng bỏ hết qua một bên để tiếp 
bạn. Thư Kỳ Đồng, Thứ Bảy 25-8-1984, thầy bảo: 

Cháu Dũng thân, 

Ông ___ 83 tuổi rồi mà vẫn mạnh, viết vẫn hăng. Ông ấy hết 
giấy pelure rồi (ông ấy đánh máy chứ không viết tay như tôi), 
nhờ cháu mua giùm cho 2 rames pelure thứ trắng, mỏng 120-
130đ (giá có tăng thì cũng cứ mua). 

Mua được rồi, cháu đem lại ông Lê Ngộ Châu, ông Châu sẽ 
trả tiền cháu, rồi đưa ông ___ , ông ___ sẽ hoàn tiền lại ông 
Châu. 

Thân ái / (Chữ ký) 
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Tôi có đọc sách của cụ ấy, một học giả nổi tiếng, nhờ vậy 
biết được ít nhiều sử liệu về Sài Gòn thời Pháp thuộc, có ích 
cho tôi soạn cuốn Lịch Sử Đạo Cao Đài Thời Kỳ Tiềm Ẩn 
(1920-1926).(23) Vốn thích sách cụ viết, tôi sốt sắng làm giúp 
chút việc nhỏ nhặt theo đúng lời thầy dặn. 

5.3. Nào ngờ thư Kỳ Đồng, Thứ Năm 30-8-1984, thầy cho 
biết: 

Cháu Anh Dũng thân, 

Hôm qua ông Lê Ngộ Châu lại chơi tôi cho hay cháu đã mua 
cho ông ___ 2 rames giấy, nhưng ông ___ cũng đã mua trước 
rồi 3 rames lận! Và cháu đành phải trả lại người bán giấy. 
May mà là chỗ quen, họ không buồn. 

Sáng hôm nay ông ___ lại cho tôi hay đã mua 3 rames giấy 
rồi, và hỏi tôi cháu đã mua 2 rames chưa, nếu mua rồi thì ông 
ấy sẽ lấy nữa. Tôi bảo cháu đã trả người bán giấy rồi. Ông ấy 
hơi ân hận đã làm mất thì giờ của cháu, gởi tôi lời xin lỗi 
cháu. 

83 tuổi, hoặc nóng tính vội mua, hoặc quên mất rằng đã 
nhờ cháu mua. Tôi may mà chưa đến nỗi như vậy, rán giữ lời 
hứa, lời nhờ, không để phiền cho người khác. Cháu đừng phiền 
nhé. Đây cũng là một bài học nữa cho tôi: Đừng vội tin người. 

Thân 

(Chữ ký) 

                                                
(23) Đã in tại Nxb Thuận Hóa (Huế, 1996); sau này sửa thành Lược 

Sử Đạo Cao Đài: Thời Tiềm Ẩn 1920-1926 / A Concise Caodai 
History: The Earliest Beginnings 1920-1926. Hà Nội: Nxb Hồng 
Đức, 2017. (Sách song ngữ Việt-Anh.)  

Tôi thật sự chẳng phiền lòng gì chuyện cỏn con ấy, nhưng 
sự việc này khiến tôi càng kính trọng thầy nhiều hơn. Qua lời 
thư, tôi cảm nhận được lòng thầy áy náy vì làm tôi mất công 
vô ích. 

Lần duy nhất tôi gặp vị lão trượng ngoài bát tuần là buổi 
sáng đưa linh cữu thầy đi Thủ Đức hỏa táng. Tôi bước bên 
cạnh cụ, chẳng hé răng về vụ mua giấy bốn tháng trước. Thấy 
tôi chào hỏi lễ phép, mặt còn trẻ mà đầu sớm bạc nhiều, cụ 
ân cần hỏi thăm danh tánh và tuổi, có liên hệ thế nào với 
thầy mà đi đưa đám. Giọng cụ rất tình cảm. Trên đường đi có 
một cái rãnh hẹp chắn ngang, tôi chưa kịp nhảy qua thì cụ 
tay vẫn cầm ba-toong, co chân phóng sang bờ bên kia rất 
gọn. Râu tóc bạc phơ, da mặt hồng hào, cụ trông đẹp lắm.  

* 

Tại Diêu Trì Bửu Điện (thánh thất Bình Hòa), ngày 28-8 
Đinh Mùi (Chủ Nhật 01-10-1967), Đức Diêu Trì Kim Mẫu Vô 
Cực Từ Tôn giáng cơ dạy môn sanh Cao Đài:  

Một lần nữa, Mẹ lại nhắc với các con, không ai đặt tất cả 
ngọc trai trên thế giới này vào một xâu chuỗi bao giờ, cũng 
như không ai nạm tất cả kim cương trên thế giới này vào một 
chiếc nhẫn bao giờ.  

Tôi vin vào lời Mẹ để được an ủi với những vụng về của 
bản thân, bởi tự biết không thể trong một bài viết, thậm chí 
là một tập sách, đủ sức trình bày hết được, nói trọn vẹn được 
tất cả những đức tánh cao quý của thầy Nguyễn Hiến Lê. 

Nhiêu Lộc, 23-11-2018 
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VĨ THANH  

Hết bậc tiểu học ở trường làng (xã Mỹ Luông, quận Chợ 
Mới), tôi trúng tuyển vào đệ thất (sau này là lớp sáu) trường 
trung học công lập Thoại Ngọc Hầu bên Long Xuyên (tỉnh An 
Giang). Tôi qua tỉnh lỵ, trọ học được mấy tháng đầu niên 
khóa 1966-1967 thì ba tôi xin đổi lên Sài Gòn dạy học. Từ đó, 
không có dịp nào tôi trở lại Long Xuyên. 

Đầu thập niên 1990 tôi chuyển về làm việc ở trường Đại 
Học Kinh Tế (số 59C đường Nguyễn Đình Chiểu). Những khi 
mỏi mệt, tôi hay rời văn phòng, lững thững đi tới chơi nhà 
bác Lê Ngộ Châu (số 160 cùng đường). Một hôm bác cho biết 
sắp về Long Xuyên thăm bà Nguyễn Hiến Lê (Nguyễn Thị 
Liệp), thế là tôi xin tháp tùng vì xe còn dư chỗ.  

Cách mặt lâu ngày, được gặp lại mấy người quen cũ, cô 
mừng. Lúc này cô đã là Thích Nữ Huệ Đức, thí phát lâu rồi, tu 
tại gia nhưng vẫn mặc áo lam. Bữa trưa, người nhà cô thết 
đãi khách Sài Gòn một mâm nhiều món mặn thịnh soạn. 
Phần tôi, cô bảo: Cháu ăn chay chung với cô. Thì ra, cô vẫn 
nhớ tôi ăn chay trường.  

Lần cuối tôi về Long Xuyên là khi bác Lê Ngộ Châu gọi 
điện thoại cho tôi, báo tin cô tạ thế ngày Thứ Sáu 09-7-1999 
(26-5 Kỷ Mão). Cô sanh năm 1909 (Kỷ Dậu), thọ chín mươi 
mốt tuổi ta. Tôi gọi điện thoại, bàn nhanh với anh Trần Văn 
Chánh, rồi sáng sớm hôm sau hai chúng tôi cùng ra bến xe 

miền Tây. Viếng linh cữu cô xong, chúng tôi trở về tới Sài 
Gòn trời đã khuya lơ. 

Giữa hai lần đó, có một lần tôi lên xe đò về Long Xuyên. 
Gần trưa ngày Thứ Sáu 17-02-1995, tôi bước vào nhà cô, ghé 
thăm đột ngột, khiến cô vui bất ngờ. Cô hỏi: Cháu đi một 
mình à? Có công tác gì ở Long Xuyên sao? 

Giữ chặt hai bàn tay gầy của cô một lúc, tôi đáp: Con về 
thăm cô một bữa. Sáng mai con trở lên Sài Gòn. Cô hoan hỷ 
nói ngay: Vậy thì ở đây ăn cơm với cô. Tối cháu qua ngủ bên 
nhà cũ của ổng. 
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Hôm ấy cũng giống những năm trước, sau ngày thầy khuất 
bóng, mỗi khi tới nhà ở đường Kỳ Đồng thăm cô, trong lúc 
hàn huyên tôi hay gợi chuyện để cô nhắc về thầy. Cô nói 
chậm rãi, nhỏ nhẹ, và tôi cảm nhận dường như các kỷ niệm 
êm đềm làm cô vui vui. 

Tôi vẫn thích mấy mẩu chuyện nho nhỏ cô kể, những lúc ở 
Sài Gòn, và một lần tại Long Xuyên (1995). Chúng rời rạc, 
không xâu chuỗi được, nhưng giúp tôi biết thêm vài góc cạnh 
trong đời thường của thầy mà Hồi Ký không ghi lại. Chẳng 
hạn: 

1. Tại Kỳ Đồng, cô từng bảo tôi: Ở nhà này cô chỉ làm gác-
dan [gardien] cho ổng mà thôi. Ý cô là nhiều năm dài cứ phải 
giữ cửa, không để những người ái mộ tìm đến nhà, làm mất 
thời gian đọc sách, viết văn của thầy. Nghe cô nói vậy, tôi 
mỉm cười nhớ lại:  

Lần đầu tiên hồi cuối tháng 12-1974, tôi đứng ngoài cổng 
rào nhận chuông thì cô bước ra hỏi lý do. Tôi trao phong bì 
lớn đựng tập sách quay ronéo, nhờ cô chuyển đến thầy rồi 
cảm ơn cô, chào ra về, rất mau lẹ. Lần thứ nhì tới nhà biếu 
sách vào tháng 5-1975 cũng diễn ra y như vậy. 

Lần thứ ba vào cuối tháng 9 hay đầu tháng 10-1979. Chiều 
hôm ấy tôi đạp xe đến Kỳ Đồng nhận chuông. Cô không nhớ 
mặt gã thanh niên hơn bốn năm trước từng đứng trước cổng 
nhà. Giọng cô nhỏ nhẹ: Cậu là ai? Tìm ông nhà tôi có việc gì? 
Tôi xưng tên và giải thích: Thưa cô, thầy biên thơ, bảo con tới 
nhà. Cô nói liền: Cậu đứng ngoài này chờ. Để tôi hỏi lại ổng. 
Cô chậm rãi đi vào, hồi lâu trở ra mở cổng, cô nói: Cậu vô 
phòng khách ngồi chờ ông nhà tôi xuống. 

Những lần sau tôi tới, chỉ cần nói thầy bảo ghé nhà thì cô 
mời vào phòng khách ngồi, không có thủ tục: Cậu đứng ngoài 
này chờ. Để tôi hỏi lại ổng.  

2. Bạn đọc và bạn văn viết thư gởi thầy thường xuyên và 
nhiều. Cô bảo tôi: Cô còn làm thơ ký cho ổng nữa. Có lá thơ 
nào tới thì cô lấy kéo cắt sẵn một đầu bao thơ, rồi xếp lên bàn 
làm việc cho ổng. Tôi nghĩ, ra bưu điện gởi thư cũng là cô. 

3. Cô là nhà giáo, sinh trưởng ở miền Nam. Cô kể rằng hồi 
đầu thầy viết văn, đều đưa cô đọc trước. Cô nhận xét thầy 
viết theo giọng Bắc nên có những chữ sai chánh tả, hoặc 
dùng một số tiếng miền Bắc thì trong Nam đọc không hiểu. 
Nghe vậy, thầy vui vẻ sửa chữa và đưa cô đọc lại.  

4. Nhà ở Kỳ Đồng có căn phòng phía ngoài trổ cửa ăn 
thông với phòng khách bên trong. Trên vách phòng ấy thầy 
đóng một tran thờ nhỏ, gọn, rất đơn giản, để hằng ngày cô 
cúng Phật. Cô nói thầy theo đạo Nho, nhưng tôn trọng tín 
ngưỡng của cô. Tran thờ phải đóng cao hẳn lên để thầy khỏi 
đụng đầu. Nhưng cô thấp, chỉ tới ngang vai thầy, nên vói tay 
không chạm được bát nhang, kê thêm ghế thì sợ té. Do đó, 
chiều chiều thầy bảo: Tôi cắm nhang xong rồi, bà ra cúng 
Phật đi. 

Chuyện cái tran thờ khiến tôi nhớ một lần mang biếu thầy 
gói nho tươi. Thầy cảm ơn, liền chia ra làm hai phần và bảo: 
Thứ này chua mà tôi đau bao tử. Tôi tặng cháu phân nửa. Còn 
lại thì để nhà tôi cúng Phật. Hôm ấy tôi học được cách thầy 
nhận quà: Tôi tặng cháu phân nửa.  

Tương tự, một mùa trung thu thời bao cấp, tôi mang một 
hộp bánh đến Kỳ Đồng biếu thầy. Thầy vui vẻ nói: Thứ này ăn 
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nặng bụng, khó tiêu lắm. Rồi lấy bớt ra hai cái, còn lại phân 
nửa trong hộp, thầy cười bảo: Tôi nhận quà của cháu rồi. 
Phần này tôi tặng cháu. 

5. Về cách thầy ăn uống, cô kể: Gần xong bữa, còn một 
miếng cơm trong chén, ổng chỉ lấy đầu đũa vét chỗ cá vụn 
trong dĩa để ăn nốt miếng cơm. Khứa cá kho thì giữ còn 
nguyên, dành qua bữa sau. 

6. Thầy làm hôn thú bậc nhì với cô năm 1956 tại Long 
Xuyên sau khi thân mẫu cô quy tiên. Trước đó hai mươi năm, 
thầy từng cầu hôn nhưng cô từ tạ vì muốn báo hiếu mẹ cho 
trọn vẹn. Hai người luôn quý trọng nhau, chuyện cầm sắt đổi 
thành duyên cầm kỳ. Cô kể: Ổng viết thơ cho cô nhiều lắm. Hễ 
gặp cảnh nào đẹp, chuyện gì hay là viết thơ gởi cô, tả tình tả 
cảnh rất tài. Lá thơ nào đọc cũng thích. Tất cả thơ từ cho cô, 
ổng không hề nói một lời yêu đương. 

6. Tháng 12-1984, mấy ngày cuối đời thầy nằm bệnh viện, 
cô ở bên cạnh chăm sóc nhưng chẳng có chỗ nghỉ lưng. Thầy 
dịch người, nép vô sát tường, rồi lấy bàn tay vỗ vỗ xuống 
nệm giường ra hiệu. Cô hỏi: Ông làm gì vậy? Thầy cười: Biết 
rồi mà còn hỏi! Kể xong, cô lặng thinh. Ngồi cạnh cô, tôi cũng 
lặng thinh, tôn trọng khoảnh khắc cô chìm vào nỗi nhớ. Tôi 
nghĩ đây là một kỷ niệm cuối cùng rất đẹp, một hạnh phúc cô 
sẽ mang mể lâu dài trong tuổi về chiều. 

7. Thầy tạ thế rồi, nhân lễ bốn mươi chín ngày, tôi xin 
phép cô cho tôi thỉnh hai vị trưởng thượng của tôi trong Hiệp 
Thiên Đài Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Cao Đài Giáo Việt Nam 
là tiền bối Bạch Tuyết (Lê Ngọc Trang, 1918-1986) và tiền 
bối Huệ Chơn (Nguyễn Thành Lũy, 1925?-2015), cùng một 

nhóm nhỏ thanh thiếu niên đến tụng kinh ở Kỳ Đồng vào 
buổi tối. Theo nghi lễ Cao Đài, mọi người đều mặc áo dài 
trắng, quần trắng, nam đội thêm khăn đóng đen. 

Đêm đó, ban hành lễ chia thành hai bên (nam tả nữ hữu) 
đứng trước bàn thờ thầy, còn tôi quỳ ở giữa; tất cả cùng cất 
giọng nam ai đọc bài Kinh Tụng Khi Thầy Quy Vị do Đức Giác 
Minh Thánh Đức (tiền kiếp là ngài Đoàn Thị Điểm, tức Hồng 
Hà Nữ Sĩ) giáng cơ ban cho.  

Ít lâu sau, cô cho tôi biết ông Châu Hải Kỳ (1920-1993) 
nghe cô kể về buổi cúng ấy, muốn xin tôi bài kinh mà cô tấm 
tắc với ông là lời lẽ rất cảm động. Thể theo ý cô, tôi chép trọn 
bài kinh để cô gởi ra Nha Trang tặng ông Châu Hải Kỳ:  

Đường công danh càng nhìn quảng đại 
Nghĩa thầy trò nghĩ lại khó quên 
Vái cùng sư phụ linh thiêng 
Chứng lòng đệ tử đáp đền ơn xưa. 

Dầu hoạn lộ chưa vừa sở nguyện 
Dầu cửa quyền trọng tiếng chăn dân 
Ơn cha sanh hóa ra thân 
Ơn thầy giáo huấn cũng gần như nhau. 

Khoa võ môn dầu nhào qua khỏi 
Trương vi rồng học hỏi nơi ai 
Đẹp mình với vẻ cân đai 
Công thầy tô điểm từ ngày ấu xuân. 

Cõi hư vô nay gần phước Thánh 
Xin châu toàn đường hạnh môn sinh 
Cõi Thiên xin gởi chút tình 
Rót chung ly hận gật mình đưa thương. 
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* 

Quay lại ngày Thứ Sáu 17-02-1995. Hôm đó, xách ba lô 
qua nhà cũ của thầy, tắm rửa xong, tôi cầm máy ảnh đi ra sân 
trước. Trời chiều nắng còn tốt. Bước loanh quanh trong 
khoảnh đất nhỏ trồng rải rác một ít loại hoa kiểng, tôi đứng 
nhìn căn nhà cổ lợp ngói đỏ của cô, mà trong Hồi Ký thầy nói 
là tài sản duy nhất của nhà tôi khi về hưu, sau ba mươi bảy 
năm dạy học ở Long Xuyên.  

Rồi tôi bước tới bên dàn hoa xây thâm thấp, quét vôi trắng 
phủ ngoài lớp xi măng. Dàn hoa trống trải, đứng gần ngôi 
tháp nhỏ sáu mặt lưu hũ cốt của thầy. Từ chỗ ấy tôi nhìn 
thẳng vào mặt tiền ngôi nhà cũ của thầy, mà trong Hồi Ký 
thầy kể: Trên mười năm trước, tôi cất thêm một căn nhỏ bằng 
gạch ở bên nhà cũ,(1) làm chỗ tôi viết lách và nghỉ ngơi, 
khoảng năm mươi thước vuông, cho nhà tôi tụng niệm được 
yên tĩnh.  

Tôi trở vào trong nhà thầy, đứng cạnh cái bàn gỗ đơn sơ. 
Kê sát một đầu bàn là chiếc ghế trên lưng dựa vắt cái võng 
thầy từng nằm nghỉ ngơi, đọc sách, hoặc viết thư. Chẳng hạn, 
thư Long Xuyên, Thứ Sáu 23-3-1984, thầy bảo tôi: Suốt ngày 
tôi nằm võng. (Thư này viết trên võng đây.)  

Bàn gỗ ấy kê sát tường, giữa hai khung cửa. Phía trên 
khung cửa bên trái treo ảnh thầy, do danh gia nhiếp ảnh Cao 
Lĩnh chụp. Phía trên khung cửa bên phải treo ảnh mẹ thầy 
(cụ Nguyễn Thị Sâm). Cân đối giữa hai khung cửa ấy là đôi 
liễn chữ Nho và bức tranh thầy đồ dạy học treo thay tấm 

                                                
(1) Ngôi nhà cổ lợp ngói đỏ của cô.  

hoành. Đôi liễn và bức tranh trước đây tôi đã thấy ở nhà thầy 
trên Sài Gòn. 

Sát bức tường thứ hai thẳng góc với khung cửa bên phải là 
bàn thờ song thân thầy, đặt chánh vị. Có ba bàn nhỏ hơn lồng 
vào nhau xếp gọn bên dưới gầm bàn thờ. Như vậy, khi cúng 
giỗ, kéo tất cả ra bày thành ba bậc để sắp các món tế phẩm 
rất tiện và trang trọng. Nép bên trái bàn thờ ấy là bàn thờ 
thầy, thấp hơn. Ảnh thờ thầy là bức do ông Lê Thanh Thái 
(1927-2012) chụp. 

Trong phòng ngủ của thầy kê chiếc giường gỗ giản dị. Bốn 
cọc mùng được giằng với nhau bằng một khung gỗ thanh 
mảnh, như cái nóc. 

Tôi bâng khuâng nhìn từng món đáng chú ý trong nhà cũ 
của thầy, và bấm máy ảnh lưu lại mấy dấu tích người xưa. 

Sau khi cô Huệ Đức chầu Phật bốn năm, anh Trần Văn 
Chánh bàn với tôi rủ vài bạn văn cùng in hiệp tuyển Nguyễn 
Hiến Lê − Con Người Và Tác Phẩm (Nxb Trẻ). Tôi góp năm 
tấm ảnh hôm xưa chụp ở Long Xuyên để làm phụ bản, ký tên 
Nghê Dũ Lan, tức là Lê Anh Dũng hoán vị chữ mà ra, theo 
cách anagram. 

Giờ đây, in lại các ảnh ấy trong bốn trang màu kèm theo 
tập hồi ức mỏng manh này, với tấc lòng hoài niệm, tôi kỉnh 
thành vọng hướng giác linh thầy cô đang thong dong nơi non 
Bồng nước Nhược.  

Nhiêu Lộc, 14-11-2018  
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Ngoại tập: Một góc nhìn khác 

NGƯỜI TRÍ THỨC CHÂN CHÍNH 
NGUYỄN HIẾN LÊ 

(D)ường như người ta thường chỉ chú ý đến Nguyễn Hiến 
Lê như một học giả, một nhân vật có nhiều thành tích xuất 
sắc về phương diện học thuật, một con người của sách vở, 
mà ít ai nhấn mạnh đầy đủ đến khía cạnh ông là một trí thức 
đầy trách nhiệm thể hiện ở thái độ yêu nước thương dân 
chân thành, lúc nào cũng bận bịu việc đời, trăn trở với những 
nỗi thăng trầm của dân tộc cũng như về những vấn nạn của 
thế giới mà số phận của dân tộc không thể tách rời. (…) 

Tất nhiên, chỉ với phần đóng góp lớn cho sự nghiệp giáo 
dục thế hệ trẻ không thôi, như mọi người nhận thấy, Nguyễn 
Hiến Lê cũng đã thể hiện vai trò, trách nhiệm của người trí 
thức trong xã hội. Điều rõ nét hơn là nhịp đập trái tim của 
ông luôn gắn liền với thời cuộc và những nỗi âu lo của cuộc 
sống, thể hiện bàng bạc kiên nhẫn và xuyên suốt trên từng 
trang viết của cả cuộc đời mình. Ông tuy có lặn hụp trong 
sách vở nhưng không đắm đuối để cho chữ nghĩa làm “tha 
hóa” đến quên mất những trách nhiệm hiện thực đối với 
cuộc sống đầy gian truân bấp bênh trục trặc của đồng bào 
đồng loại. 

TRẦN VĂN CHÁNH 

Đại Đạo Văn Uyển Tập Trinh (số 12) 
Hà Nội: Nxb Tôn Giáo, 2014, tr. 113-114. 
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Ghi chú: 111122221111----1111 tức là quyển 121, in lần thứ nhất. 38383838----9999 tức là quyển 38, in lần thứ chín. 

* ĐĐĐĐẠI ĐẠO VĂN UYỂN ẠI ĐẠO VĂN UYỂN ẠI ĐẠO VĂN UYỂN ẠI ĐẠO VĂN UYỂN (đã xuất bản 24 tập), Huệ Khải chủ biên (2012-2017). Từ năm 2018 
rút gọn nhan đề là ĐĐĐĐẠO UYỂN ẠO UYỂN ẠO UYỂN ẠO UYỂN (tập 25, 26...), mỗi quý ấn tống một tập. 

Các bản điện tử xem tại: daidaovanuyen.blogspot.com; 
huekhai.blogspot.com; chungtayantong.blogspot.com; 

Xem bản tiếng Anh tại: understandingcaodaism.blogspot.com. 

Thư từ xin gởi về: daidaovanuyen@gmail.com 
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