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Đó là những năm cuối thập kỷ bảy mươi, đầu thập kỷ tám mươi. Với chúng tôi, đó cũng là một thời cam khổ của tuổi thiếu niên, khi chiến tranh biên giới Tây-Nam (1975-1980) đang diễn ra khốc liệt.
Lúc đó tôi đang học năm thứ nhất trường Thuốc, anh em bạn đạo mà anh Ngọc Minh là đầu tàu, bày ra cách đạp xích lô kiếm tiền. Trước là cải thiện cuộc sống, sau nhín chút ít lập quỹ từ thiện…Nhà anh Minh ở quận Tư, có một chiếc “Toyota” ba bánh hiệu “xích lô”. Chúng tôi thay phiên thay ca qua chạy.
Ngày đầu tiên, tôi đạp xe qua nhà anh Ngọc Minh nhận xe. Đạp xích lô ư, tôi nghĩ bụng, có gì là khó. Bán nhang, vá xe ngoài ngã tư (tôi giải nghệ sau cái bữa gắn cái vỏ xe xích lô máy vào cái niềng của chính nó sau khi vá ruột với hơn một giờ vật vã), đi chà lúa (cùng với Quốc Cường, hai thằng xay lúa trong căn phòng trắng xóa sương bụi ở nhà một đạo huynh bên quận tư), dạy kèm kiêm bán ve chai...đều có thử qua.
Tôi đâu có ngờ, lái xích lô lại khó đến thế.
Buổi sáng hôm đó mát rượi, trời trong veo, chỉ có vài áng mây rảnh rỗi vắt vẻo phía trời xa. Tôi nhận xích lô lúc bảy giờ sáng, hẹn trả xe lúc một giờ trưa. Rời nhà anh Ngọc Minh, tôi rẽ trái, đi sâu vào quận Tư, để tránh gặp người quen.
Vừa trèo lên xích lô, tôi biết liền “lễ độ”. Lặt lìa lặt lọi, không có từ nào chính xác hơn thế. Tôi đạp lên dốc mà không có cách nào giữ chiếc xích lô ngay đường. Cái thắng nằm phía dưới yên xe, mà mò kiếm xa như sông dài vực thẳm. Hễ buông tay trái tìm thắng là chiếc xe như thuyền nan trên sóng, cứ lắc lư lắc bát. Đang lúc đánh võng uốn lượn “thơ mộng” ở giữa con đường, phía ngược chiều bỗng có một chiếc cam-nhông xuất hiện, tôi đu chân phải vòng ra sau vẹo qua trái, phi thân thật đẹp vèo xuống đất, dắt bộ. Khi chiếc cam-nhông đi qua, tôi lại rình rình leo lên, diễn tiếp tập hai lặt là lặt lọi…
- XIII ÍCH LÔÔ!!
Có một bà cô trạc bốn mươi mặc áo hoa vẫy tay. Tôi dừng xe lại được nhờ đang chậm leo lên dốc, tự nhủ bà cô này hơi xui rồi. Vậy mà thật lạ, có cô ngồi lên, chiếc xích lô lại bớt hẳn tròng trành.
Xuống dốc.
Đi ngang một cái chợ nhỏ, là một con dốc dài hun hút. Cả nhà đang trôi dạt giữa đường thì tốc độ ghê quá, tôi liều mạng thò tay xuống kiếm cái thắng. Vừa buông tay trái, chiếc xe cũng trèo sang lề trái, uốn lượn như phản lực. Lập tức gác chân phải ra sau, tôi “diễn” lại màn phi thân bay như phim kiếm hiệp, lấy hết võ công ghị chiếc xích lô lại.
XEEÈO-XEẸT-RÂ…ẦM!
Hiện trường còn nguyên vẹn. Nhưng cái áo hoa rách một đường dài, còn nhúc nhích, đang nằm dưới gầm trước chiếc “Toyota”. Bà cô chui ra sau khi có một-thằng-nhỏ giống y tôi đang nhẹ nhàng giở gầm trước xích lô lên (lúc đó tôi- thiệt đã bay biến đi rồi)…
Mọi người vây quanh, trầm trồ nhìn tiểu-thiên-địa đứng một đống mà thua con ruồi bay. Cúi gầm mặt như đang tìm lỗ nẻ, có lỗ nào chắc tôi chui xuống cho rồi. Một bà trung niên nhìn lên nón tai bèo, ngó cặp kính cận, dòm xuống đôi sandal, phán:
- Mặt mày coi sáng sủa mà…xui dữ hén! Mới rớt đại học hả con…
[bookmark: _GoBack]May thay, bà cô áo hoa mặt xanh mét như tàu lá chuối, cho tôi đi mà không bắt đền cái áo (chắc vì cô nhìn phía tôi, chỉ còn thấy một tàu lá chuối màu phân ngựa đang ủ rũ đong đưa theo tà gió). Chào cô, rồi tôi đu nhẹ nhẹ lên xích lô. Đi một hồi tôi mới nhận ra mình vẫn đang run, vẫn còn “bị” ngồi trên chiếc ghe- xích- lô. Hên quá, với kiểu hạ cánh vừa rồi, tôi lái xích lô chứ không phải lái máy bay Boeing. Hên quá, dù chẳng thu vén được xu nào.
Xa xa, áng mây vắt vẻo gần hơn, mỉm cười nhã nhặn như chào hồn vía đã trở về tôi. Không gian cũng thấy thương, phả cho chút gió ve vuốt chuyến “hãi trình”.
Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực
Mẹ thà coi như chiếc lá bay
(Thơ Thâm Tâm) 
Tôi đi, mà không đi thực, vì phải đạp. Lỡ leo lưng cọp, tôi ước được bay như chiếc lá vàng. Làm lá bay thì rõ ràng có lúc sướng hơn làm người…
- XÍCH LÔ!
Rất xa phía ngoài mong đợi:
Hai bà mập ú vòng vàng đỏ tay đứng ngoắc phía trước. Tôi thắng cái “kịt” nửa dõng dạc, nửa ngập ngừng. Thầm nghĩ, hai bà này tới số chắc rồi… Leo lên, rồi lại leo lên… Thằng nhỏ ráng gồng mà xe cứ muốn chổng ngược! Xuống dốc nhẹ tênh như cưỡi mây xanh, leo dốc lại nặng tợ Thái Sơn đôi bờ trợn trắng…Vậy mà Trời thương, tôi đạp có xiểng niểng nhưng đường đường bệ bệ, mắt kiếng trề lên sụp xuống, còn mình mẩy thì mồ hôi mẹ mồ hôi con lấn nhau ra chảy. Tôi đã rút ra kinh nghiệm, một khi buông một tay để thắng, tay còn lại phải nằm ngay giữa ghi-đông…
Học đạo, tôi từng được biết rằng: “Học mà không hành, là một con lừa đích thực. Vì trên lưng chở đầy châu báu mà cứ đi ăn cỏ khô”. Còn tôi, lúc ấy khát nước quá, chở hai bà đầy vàng ngọc mà lại ước ao được gặm miếng cỏ khô (măm măm).
Đưa được hai bà mập qua tới gần trường Cao Đẳng Sư Phạm ở quận Năm. Hai bà xuống xe, tôi nhận năm ngàn đồng mà nghe nhẹ lâng lâng, cả hình thức lẫn nội dung. Đám mây vắt vẻo hồi nãy chưa tan, đang dòm tôi như muốn chia sẻ nỗi...tiền. Nhưng.
Đường xa, không ngại chi sông dài nước (miếng) chảy, mà ngại vì hai cái mông quá đau! Một giờ trưa mới trả xe, mà giờ này chưa được mười giờ sáng! Đích đến còn quá xa! Ước gì thời gian thiệt tình là vó ngựa để đưa tôi về quận Tư sớm sớm. Nếu đạp nữa, tôi biết mình sẽ có lỗi nhiều lắm với hai cái bàn tọa đang âm thầm rên siết, nên quyết định dẫn bộ xích lô. Bớ ba hồn chín vía anh Ngọc Minh! Sao đường về quận Tư nhà anh giờ xa quá vậy (bắt đầu vô câu vọng cổ). Lại leo qua nhiều dốc cao cầu hẹp, tôi chở có cái tôi mà sao nặng trĩu ứ ư ư ừ ư ứ hai…giò. Nhìn quanh, chỉ có đám mây khán giả vỗ tay sau khi thầm hát câu vọng cổ xuống tới nốt “xìu”, tôi cất tiếng thở dài.
Ta biết người lo chiều hôm trước
Ta biết ngươi đau sáng hôm nay
Thân này, phải chi là hạt bụi
Xích lô, thà như hơi rượu say 
(Xin lỗi Tống Biệt Hành)
Có đi bộ xa mới biết. Làm hạt bụi cuốn theo chiều gió lúc bay khi đậu, thiệt là khỏe. Đeo vào mình chiếc xích lô mới hiểu giá trị của sự trống không. Đẩy bộ một hồi mệt muốn khờ, lại sáng trưng thêm lời ngài Xá Lợi Phất: “Không còn cảm xúc nào nữa, là khoái lạc lớn nhất”. Thất tình, tôi đã học qua: Hỉ, nộ, ái, ố, ai, lạc, cụ. Không có chữ “mệt”. Chắc tại vì thất tình, thứ nào cũng làm mình mệt như nhau.
Vừa đi, tôi lại vừa nhớ hồi còn nhỏ ở dưới quê. Tôi thường tha thẩn trên đường quê với chiếc xe đạp chỉ có vỏn vẹn cái sườn và hai cái bánh. Vừa đạp vừa ngoái dòm chừng xe trâu để đu theo. Sài gòn đô hội, đạp xích lô ở đây giống như đi tu, đi học, tự mình phải bước, phải cầm chìa mở khóa. Muốn đu xe trâu giống như đợi thần tiên ẵm bồng về trển, thì chỉ có cách nằm mơ.
Lênh đênh, lếch thếch. Rồi chúng tôi cũng sống sót dìu nhau về tới nhà anh Ngọc Minh.
Long đong trên chiếc xích lô, sau này tôi còn thêm mấy chuyến nữa. Anh em bạn đạo đi đạp xích lô về chắc cũng lắm chuyện vui buồn, nhưng mạnh ai nấy cất trong lòng. Theo cái yên xe, mông cũng chai lần. Tôi có thói quen vừa đạp vừa dòm chừng phía trước, để cúi cho cái vành tai bèo đủ che khuất cái bản mặt. Nhất là khi đạp ngang qua mấy cô bạn xinh xinh cùng học trường Y. Cùng những chuyến xích lô ấy, chúng tôi đã học được nhiều điều. Quên đi cái tôi, chẳng hạn. Có người thay vì gọi “Xích lô!”, họ lại kêu “Ê! Cận!”, hoặc “Ê! Ròm!”, tôi đều nhẫn nại dừng lại. Nhà tôi không giàu, nhưng ba chưa bao giờ để tôi phải lo sinh kế. Chỉ vì tôi thích cùng bạn bè kiếm được đồng tiền từ bàn tay, bàn chân của chính mình.
Xích lô, sau gần một thế kỷ góp mặt ở Việt Nam, giờ đang dần chia tay với lịch sử vận chuyển, nhưng đã từng hằn vào cuộc đời của không ít người nghèo, khắc vào một thời hăng hái của lứa thanh niên chúng tôi.
Những ký ức dù nhọc nhằn, hay đã xa xăm, vẫn ghi dấu vào trang kỷ niệm một thời trai trẻ.
Xích lô, ừ đã không còn mãi
Tuổi trẻ bay rồi như bóng lá
Đọc tên bạn cũ chừng cũng lạ
Rượu đâu ta níu một hơi say...
