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1. HẸN
- Đã tới hạn kỳ hai năm, thiếp phải trở lên núi. Ba mươi năm tu luyện, thiếp chỉ được làm người mấy trăm ngày. Cánh nhạn chiều rồi cũng quá trường không, ảo ảnh ngày qua sẽ trầm hàn thủy! Thời gian ở bên chàng, là những nhạc khúc du dương tráng lệ nhất giữa trời đất này.
Thường Sinh mắt đẫm nước, giọng khô khốc:
- Ta muốn lên núi cùng nàng.
Tuyết Ly đứng lên vén tấm mành trúc, trời đã tắt nắng, hoàng hôn vàng như một cánh đồng ngập lá khô:
- Em sẽ bay đi như một cánh hạc, khó có ngày hẹn về. Rồi chàng sẽ quên.
- Dù là động tuyết hay hang mây, ta muốn bên nàng. Dù nàng có hóa thân thành…
Giọng Tuyết Ly vẫn xa xôi như chân trời:
- Đó là điều không bao giờ có thể. Người không thể sống với thú hoang, như cá không thể đi trên núi đá. Ba mươi năm nữa, biết bao dâu biển đổi dời, rồi em sẽ là cánh nhạn tuyệt di tung chi ý, và chàng cũng là mặt hồ thu, thủy vô lưu ảnh chi tâm.
Thường Sinh bước đến, nắm tay Tuyết Ly:
- Dù thế nào, tim ta chỉ có hình nàng.
Tuyết Ly quay lại, chợt sắc bén một ánh nhìn:
- Chàng dám hứa?
- Ta hứa.
- Vậy nếu chàng có ý tình khác, trong ba mươi năm nữa, em sẽ quay về như một bóng ma đêm…
2. DỜI
Ba năm sau.
Thường Sinh vốn là một công tử con quan tri phủ Phong Sơn. Nhưng chàng từ nhỏ không ham áo mũ quan trường, chẳng ưa kinh thành phố thị, chỉ thích am tranh ao cỏ, tiếng nước chảy trong veo khe vắng, mùi sương xanh trên rừng mây núi lá. Chàng cất một căn nhà gỗ dưới chân Phong Sơn để đọc sách đề thi, đêm ngắm lầu trăng, chiều thả hồn vào tiếng ve rộn gió. Chàng trai trẻ lãng mạn phong lưu đã khóa cửa lòng suốt một thời gian không ngắn. Nhưng núi vắng mưa tan, chiều thu bóng khuất. Suối xanh tràn ghềnh đá, sen động quá thuyền nan. Dòng sông ái tình đã nhận chìm lời thề sông biển năm nào…
Một ngày, chim quyên cất tiếng hót vang nhành trúc, hoa hạnh nở trắng bạc vườn xuân, Thường Sinh đã phải lòng cô sơn nữ có tiếng hát mong manh và dịu dàng như họa mi, nàng tên Nam Thi.
Hạnh phúc trên dòng sông tình của con người, ít khi chỉ là hạnh phúc. Dọc theo ái hà thiên xích lãng, thì cũng khổ hải vạn trùng ba. Như dòng Hoàng Hà chảy mãi từ mây trắng, thì sầu nhân gian cũng ngất ngưỡng đỉnh non ngàn. Từ ngày làm lễ đính hôn với Nam Thi, thì những cơn ác mộng đêm nào cũng ghé Thường Sinh. Phong lưu bình an giữa núi rừng rủ nhau đi xa, chỉ còn lại những đêm dài thao thức, chập chờn một bóng áo trắng tóc đen dài che nửa mặt, nhạt nhòa gương mặt, vô hồn ánh mắt:
- Ta biết chàng vừa tặng Nam Thi chiếc trâm ngọc màu xanh, ta sẽ dùng chiếc trâm ấy đâm vào tim chàng mỗi canh một lần, trong từng đêm.
- Ta biết chàng đã cùng ngắm hoàng hôn với Nam Thi chiều nay trên đồi phong. Ta sẽ bắt chàng chỉ nhìn thấy toàn là dạ xoa quỷ diện.
- Ta biết chàng đã chuẩn bị chiếc khăn gấm màu đỏ cho sính lễ, thì từng đêm trắng, ta sẽ biến nó thành chiếc khăn giảo tử, nguyện đưa chàng tới quỷ môn quan…
Xanh xao, thất thần, rồi mang bệnh. Thường Sinh cùng cha đi hốt thuốc khắp nơi. Ngày qua ngày, bệnh không giảm. Ngày nọ, nghe trên đỉnh núi Đông Lâm Tự, có thiền sư Huệ Viễn ẩn tu trác lai tuệ khứ. Chẳng quản đường dài núi cao, chàng khăn nải lên đường.
3. THUỐC
Đông Lâm Cổ Tự ẩn mình trên sườn núi Lô Sơn, thuộc Giang Tây. Đường lên núi hiểm trở cheo leo, hổ gầm gấu phục. Hết ba ngày đường, Thường Sinh mới thọ kiến được Huệ Viễn thiền sư.
- Bạch thầy, con không thể mãi giữ lầu không độc khách chờ tri kỷ, nên đã phạm lời hứa. Giờ con sống mà khổ lụy giữa vô cùng tình hận. Kính mong thầy ban cho một bài thuốc giải.
Huệ Viễn thiền sư lặng lẽ nghe từng chi tiết về những ác mộng của Thường Sinh. Rồi ông cất giọng ấm áp:
- Những trận gió ngàn năm, cũng không sao thay dời được những con sóng tình nhân gian cứ mãi xôn xao. Nhưng tấm kính hồ thu ngay trước cửa lòng có thể che cả tuế nguyệt phong ba. Con đừng tự trách mình, vì sự thương yêu là cốt lõi của sự sống. Đêm nay, khi con gặp Tuyết Ly, con hãy vốc một nắm cát dưới dòng suối trắng, và hỏi thử Tuyết Ly có bao nhiêu hạt cát trong tay con. Trong cuộc thương lượng này, con hãy hứa hủy hôn với Nam Thi nếu cô ma ấy thực sự biết được có bao nhiêu hạt cát. Ngược lại, từ đây con sẽ đoạn tuyệt với ác mộng Tuyết Ly. 
Thường Sinh bái tạ, nhưng lòng vẫn đầy nghi hoặc:
- Kính cảm tạ thầy, con xin cáo từ.
- Đây là chiếc cẩm nang. Con mang theo về, sau này có gì nghi vấn mà con không tìm ra lời giải đáp, con hãy mở cẩm nang này…
4. TÂM
Nửa đêm Phong Sơn.
Trên sông, Trường giang miên miên chảy. Rèm khuya, có viễn khách du du mối hận tình. Bóng ma áo trắng lay lắt phất phơ ngoài song cửa.
- Ta biết, hôm nay chàng đã lặn lội đi tìm lão thiền sư.
Thường Sinh thở dài.
- Ta biết em biết mọi chuyện. Hôm nay, chỉ cần em cho ta biết vốc cát trong tay ta có bao nhiêu hạt, ta sẽ trọn đời độc thân, sẽ hủy hôn ước.
Một cơn gió lạnh chợt hốt về, hất tung tấm mành trúc ngoài song cửa, thổi tắt cả ánh nến đang chập chờn giấc mộng. Thường Sinh giật mình tỉnh giấc. Đó là đêm cuối cùng chàng nhìn thấy bóng ma Tuyết Ly.
Nhiều ngày sau, Thường Sinh đã không một lần nào gặp cơn ác mộng nửa đêm. Chàng vẫn không hiểu vì sao một nắm cát trên tay lại có thể hóa thành nhất phiến ngọc hồ, thành tấm kiếng ngăn cách âu lo phiền muộn, để giữ mình giữa bán dạ bình yên. Chàng sực nhớ tới chiếc cẩm nang của Huệ Viễn thiền sư. Mở ra, chỉ thấy mấy dòng chữ:
“Tuyết Ly là tâm ma. Chỉ vì con không biết có bao nhiêu cát trong tay, nên con ma ấy không biết.”

