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Bùi Giáng viết:
Sương buổi sớm, nắng chiều tà
Trăm năm hồng lệ có là bao nhiêu1

Sương sáng, nắng chiều, trăng đêm… Thời gian xoay cánh, vó 
ngựa gõ dồn. Kiếp người vội đến vội đi, ngắn ngủi và giản dị đến 
mức có khi cả trăm năm ta không một lần dừng chân nhìn lại.

Trong những vẻ đẹp lộng lẫy nhất trên đời, không gì hơn 
cánh đồng lúa dè dặt vàng, khiêm tốn hương thơm mà như bát 
ngát, mà như vừa thổn thức đồng vọng lời ca khúc ‘Tôi yêu tiếng 
nước tôi, từ khi mới ra đời người ơi…’2 

Phía sau cánh đồng vàng và thơm, những gì còn lại của cây 
lúa, lại càng trầm mặc giản dị. Rơm là thân, rạ là gốc. Hai chữ 
rơm rạ toát lên vẻ quê mùa, cơ hàn, nhưng lặng lẽ dâng hiến. Từ 
rơm rạ, con người có thể xây nhà, tạo ra thực phẩm, thậm chí là 
mỹ phẩm3… Viết về rơm rạ, nhà văn Nguyễn Ngọc Tư dùng một 
tĩnh từ không thể nào hay hơn: xốn xang.

Xốn xang như muối xát gừng
Phải chi hồi trước ai đừng biết ai4 
Trong tác phẩm Rơm Rạ Xốn Xang, Nguyễn Ngọc Tư viết 

những lời ngưỡng mộ: “Cả đời tôi muốn được sống thanh thản 
mà mãnh liệt hết mình như rơm rạ…”

Trong thi ca, không gì đơn sơ và thiệt tình hơn ca dao. Trong 

1.  Thần Tiên Trên Núi.
2.  Tình Ca- Phạm Duy
3.  Serge Lutens là một nghệ sĩ đa tài người Pháp với sự nghiệp bao gồm thiết 
kế thời trang, thiết kế nước hoa, tạo kiểu tóc, nhiếp ảnh và làm phim. Năm 2016, 
ông cho ra mắt dầu thơm mang tên L’eau de Paille (dầu thơm Nước mùi rơm).
4.  Ca dao.
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bảo tàng văn chương mênh mông ấy, có mặt hai câu lục bát:
Chiều chiều ra đứng ngõ sau
Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều
Không phải buổi sáng, khi công việc bộn bề lo toan, sinh kế. 

Không phải ngõ trước, nơi xôn xao thiên hạ. Ra ngõ sau, để một 
mình lặng lẽ đếm thử niềm thương nhớ: Chín chiều, là tiếng 
cơm sôi làm chín cả buổi chiều; là đứng giữa một buổi chiều mà 
buồn như chín buổi chiều cộng lại; là chín khúc ruột đau đáu 
nỗi niềm nhớ thương một hoàng hôn trên quê hương xa lắc; và 
không gian chỉ có ba chiều, mà thương nhớ lại dáo dác tới chín 
chiều trăm hướng!

Thấp thoáng trong câu ca dao thăm thẳm nỗi niềm ấy, như 
hiện diện một lời ru, một khúc nhạc cơ hồ đang trộn có vào không.

Ngọn đèn khi tỏ khi mờ
Khiến người ngồi đó cũng ngơ ngẩn sầu
Khi tựa gối khi cúi đầu
Khi vò chín khúc khi chau đôi mày5

Danh họa Pablo Picasso viết những lời tưởng như đùa, lại rất 
chân thật: “Tôi mất bốn năm để vẽ như Raphel, nhưng mất cả 
đời để vẽ được như một đứa trẻ.”6 Trẻ thơ, cái nhìn hồn nhiên 
chưa từng bị trói buộc bất cứ một thể thức bố cục, một công 
thức pha màu nóng lạnh nào, và mọi thứ trở nên thật giản dị và 
sáng tạo.

Ram Gopal Mukundar là một đạo sĩ nổi tiếng có thể chữa trị 
nhiều bệnh tật. Ông thành lập một đạo viện ở ngoại ô Rishikesh, 

5.  Kiều, khi Kiều đàn cho Kim Trọng nghe.
6.  It took me four years to paint like Raphael, but a lifetime to paint like a child.
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một thị trấn yên bình ở miền Bắc Ấn Độ. Ram Gopal có thân thể 
tráng kiện như một lực sĩ, bước đi của ông vững chãi và uyển 
chuyển như mãnh hổ, giọng nói vang như tiếng chuông. Ông giải 
thích cho phái đoàn các vị giáo sư khoa học đến từ phương Tây:

 - Bệnh tật là kết quả của những gì trái với thiên nhiên. Sống 
thuận theo thiên nhiên không thể có bệnh. Con người bẩm sinh 
đều khỏe mạnh, họ mắc bệnh vì các thói quen, lối sống không 
hợp tự nhiên, rồi theo thời gian tiêm nhiễm vào cơ thể làm suy 
nhược…7

Giống như Tây Y, tìm ra nguyên nhân gây bệnh thì mới tìm ra 
liều thuốc, Ram Gopal cho biết:

- Lo nghĩ, phiền não, dinh dưỡng không đúng cách là nguyên 
nhân chính của hầu hết các thứ bệnh. Phải dẹp bỏ, dứt sạch tất 
cả cho tâm hồn thật thảnh thơi thoải mái, rồi mới có thể chữa 
trị được.

Liều thuốc Ram Gopal dùng, lại bắt đầu từ những điều tối 
giản: Bệnh nhân chỉ được mang theo một bộ quần áo, uống nước 
suối và ăn cơm nhạt…8

Kinh Dịch viết: 
Cấn kỳ bối, bất hoạch kỳ thân.
Hành kỳ đình, bất kiến kỳ nhân.
Liều thuốc của Ram Gobal có lẽ vận dụng một cách ngẫu 

nhiên ý nghĩa sâu sắc của quẻ Thuần Cấn này:
Dừng chân, bỏ lại sau lưng danh lợi tài sắc. Thiên hạ xôn xao 

đông đúc phía trước sân, mà nhìn như không một bóng người, 

7.  Life and Teaching of the Masters of the Far East,  Baird Thomas Spalding 
(1872–1953) (Hành trình về phương Đông- dịch giả Nguyên Phong).
8. 



222

không có cả cái tôi bộn bề lo toan ham muốn… Khi lòng vắng 
lặng, tự nhiên bệnh có ghé thăm cũng sẽ bỏ đi, như một kẻ trộm 
bước vào một ngôi nhà trống.

Suy gẫm ba chữ Cấn kỳ bối9, nhớ lời Thầy dạy:
Con dừng chân nghe tiếng gọi sau lưng để trở về với Đạo. Đạo 

là yên lặng, Quyền Pháp ở nơi kín nhiệm.10

Trong âm thanh, không gì giản dị bằng sự yên lặng. Tiếng gọi 
phía sau lưng, vì khi ta dừng bước dừng lòng, lưng là nơi không 
thấy không nghe, không nói. Tiếng gọi sau lưng, vì trong sự yên 
tịnh trước cám dỗ ta mới có thể nghe được tiếng gọi của Thần 
Tiên. Đây chính là sợi chỉ đỏ của kinh Thủ Lăng Nghiêm: Định 
sanh Huệ.

Trong ca khúc tuyệt đẹp The Sound of Silence, Paul Simon viết 
những lời ca ngợi nhan sắc của sự yên lặng, như từng bước chân 
âm thầm và êm đềm ghé thăm trần gian của một vị nữ thần:

People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never shared
And no one dared
Disturb the sound of silence
(Con người nói không cần lời, nghe mà không lắng nghe. Họ 

viết những ca khúc mà tiếng hát thật riêng tư, và không một ai 
dám làm phiền âm thanh của sự yên lặng ấy)

Cũng trong âm nhạc, không gì giản dị hơn một nốt nhạc.

9.  Cấn (艮): Là quẻ Cấn, một trong tám quẻ của Bát quái, Nghĩa là  dừng bước, 
ngăn lại. Bối (背): lưng, phía sau.
10.  Đức Chí Tôn, Trung Hưng Bửu Tòa, 26-7 Mậu Tuất (09-9-1958).
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Kakua Shion11 là người Nhật đầu tiên đến Trung Hoa học 
thiền. May mắn thọ nhận được giáo pháp chân truyền, ông tìm 
đến một ngọn núi hoang vắng để chuyên tâm thiền định. Khi gặp 
người tham vấn về Đạo học, ông thường trả lời rất đơn giản và 
ngắn gọn…

Trở về Nhật, Nhật hoàng cho triệu thiền sư Kakua vào cung 
và xin ông một bài thuyết giảng về thiền.

Kakua thi lễ với hoàng đế. Không một lời nào, ông lấy từ 
trong tay áo một ống sáo, từ tốn đưa lên môi và thổi, chỉ một nốt 
nhạc ngắn. Rồi cung kính vái chào vua và triều thần, Kakua quay 
lưng và nhẹ nhàng rời đi…

Chỉ một nốt nhạc ngắn, Vậy Kakua muốn gửi gắm điều gì cho 
Nhật hoàng và triều thần, nếu không phải là hãy bắt đầu mọi thứ 
bằng sự giản dị.

Không nhiều lời, nhưng Kakua có lưu lại hậu thế mười tấm 
tranh: Thập Mục Ngưu Đồ. Trong đó, tấm thứ tám, chỉ là một 
khoảng trống, khắc họa diện mạo của hư không.

Mười tấm tranh giản dị, nhưng phác thảo cả quãng đường 
gian nan hành giả tìm về Nguồn Cội.

Mười tấm tranh, có thể đúc kết thành một chiếc cẩm nang 
đơn giản: Không tìm thì không thấy; Không đi sẽ không đến; 
Không quên thì không hết; Không hết sẽ không về; Về là để lại 
bước vào đời.

Cũng liên quan đến hội họa. Một vị vua treo giải thưởng cho 
họa sĩ nào vẽ được một bức tranh đẹp nhất về sự bình yên. Nhiều 
tác phẩm từ khắp nơi gửi về hoàng cung. Nhà vua sau khi ngắm 

11.  Khuếch Am Sư Viễn ( …-1150)
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nhìn thật lâu muôn mặt sắc thái của bình yên, ngài chọn ra hai 
tấm tranh có màu sắc hài hòa, bố cục sắc sảo.

Một tấm tranh vẽ hồ nước yên ả. Mặt hồ là tấm gương tuyệt 
mỹ in bóng những hàng cổ tùng lao xao bên dãy núi chập chùng 
mây trắng. Dưới bờ hồ, một chiếc thuyền nan như đang neo cả 
thời gian dừng lại.

Bức tranh thứ hai cũng có những ngọn núi, nhưng những 
ngọn núi này trần trụi và lởm chởm đá. Bên trên một vòm trời 
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u ám giận dữ như đang kềm nén một cơn thịnh nộ. Giữa tấm 
tranh là một dòng thác trắng xóa như đang muốn bung thoát 
khỏi toan tranh những tiếng gầm thét...

Nhưng chính ngay điểm vàng ở góc phải dưới tấm tranh, vị 
vua thông minh nhìn thấy một bụi cây nhỏ mọc lên từ khe nứt 
của một tảng đá. Trong bụi cây ấy, chim mẹ đang lặng lẽ mớm 
mồi cho các chim con đang tíu tít chờ đón…

- Ta chấm bức tranh thứ hai! Nhà vua như đang choáng ngợp 
vì một phát hiện: Bình yên không nằm trong cảnh vật. Bình yên là 
một báu vật mà mỗi người sẽ tự tìm thấy riêng trong lòng mình.

Tây Du Ký, chương 98, trải qua nhiều năm tháng gian nan, 
bốn thầy trò Đường Tăng đến chân núi Linh San.12 Kim Đăng Đại 
Tiên giả dạng một đạo đồng đưa bốn thầy trò đến am Ngọc Chân 
để tắm gội. Tắm gội, để rũ cho sạch mọi thứ mang theo.

Sáng hôm sau, thầy trò Đường Tăng bước chân đến Lăng Vân 
Độ. Trước mặt là một dòng sông rộng như biển, cuồn cuộn ba 
đào. Thấp thoáng trong sương khói mịt mù, là một chiếc cầu nhỏ 
như cánh cầu vồng, vắt vẻo chênh vênh ngang dòng sông.

Bước lại gần  tấm biển “Độc Mộc Kiều” xiêu vẹo, Trư Bát Giới 
liếc thấy thân cầu bề ngang chừng hai bàn chân. Đường Tam 
Tạng mặt mày biến sắc:

- Cây cầu này chỉ dành cho Thần Tiên đi, chứ người phàm 
bước lên là chết chắc!

Tôn Ngộ Không cầm tay Bát Giới dẫn đi, Thiên Bồng giãy nảy:
- Đại huynh cho tiểu đệ đằng vân cho rồi.
Đại Thánh nghiêm mặt:

12.  Khúc chuyện kể này có phần phóng tác của Tử La Lan.
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- Đã đến chân núi Linh San, phép thuật trở nên vô hiệu, Độc 
Mộc Kiều chỉ để mỗi người phải tự bước đi. 

Mọi người đang chưa biết tính sao thì chợt một giọng rao 
thanh tao như tiếng đại hồng chung, càng đến gần càng ngân 
vang, rồi át cả phong ba:

Thuyền không đáy lần sang bể khổ
Đờn không dây to nhỏ cung thương
Hỡi người lạc bến lầm đường...13

Nheo đôi Hỏa nhãn kim tinh,14 Ngộ Không nhận ra người lái 
thuyền chính là Tiếp Dẫn Đạo Nhơn, giữa tròng trành sóng dữ, 
đang thong thả chèo một chiếc thuyền không đáy…

Không đáy, để không mang theo gì, kể cả thân xác. Nên khi đã 
an tọa trên con thuyền không này, xác Tam Tạng bềnh bồng trả lại 
bến Lăng Vân, trả lại trần gian 108 dặm đường thỉnh kinh,15 dặm 
đường nhọc nhằn với 81 kiếp nạn mà như một chuyến ngao du…

Hồng lô diễm16 thượng tranh dung tuyệt
Đáo thử phương năng hiệp tổ tông17

(Tuyết khoe trắng giữa than hồng
Cội nguồn quê quán tao phùng một phen18)

13.  Đức Như Ý Đạo Thoàn Chơn Nhơn, Vĩnh Nguyên Tự, mùng 03 tháng Chạp 
Quý Mão (17-01-1964).
14.  Tây Du Ký, người đọc bắt gặp năm loại thần nhãn: Âm dương nhãn của Nhị 
Lang Thần Dương Tiễn, Pháp nhãn của Bồ Đề Tổ Sư, Tuệ nhãn và Phật nhãn của 
Như Lai Phật Tổ.
15.  Khoảng 54.000 km.
16.  Chữ Diễm (焰), cũng đọc là Diệm.
17.  Hai trong bốn câu họa cho tấm tranh Thập Mục Ngưu Đồ thứ tám. 
18.  Bản dịch của Tuệ Sỹ.
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Than hồng không che được tuyết, như bùn đen không khuất 
phục được tinh khôi sen trắng. Và một kiếp người nhọc nhằn 
lênh đênh khổ hải có thể tác thành một chuyến ngao du vượt ra 
biển cả luân hồi.

Thích Tuệ Sỹ viết: Ngao du là chỗ rốt ráo của Bồ tát hạnh, vì 
nó tượng trưng cho ý nghĩa vô-sở trụ: Bồ tát không trụ sinh tử, 
cũng không trụ Niết bàn. Chúng sinh lang thang như mục đồng 
tìm trâu mà không thấy vết tích. Bồ tát cũng lang thang trong 
trầm luân khổ hải, nhưng thong dong như mục đồng buông tay 
vào chợ.19

Hơn 1.300 năm trước, khi còn sinh tiền, thi Tiên Lý Bạch đã 
viết: 

Yên lĩnh mê cao tích 
Vân lâm cách thái hư 
Khuy đình đãn tiêu sắt 
Ỷ trượng không trù trừ 
Ưng hoá liêu thiên hạc 
Quy đương thiên tuế dư20 
(Khói sương lạc dấu non cao
Mây rừng che khuất nẻo vào thiên nhai
Ngoài sân buồn phất phơ bay
Tay cầm trượng muốn đổi ngay cánh bằng 
Trời xanh hóa cánh hạc vàng
Hơn ngàn năm vẫn như đang bay về)21

Và:

19.  “Tranh Chăn Trâu Đại Thừa và Thiền Tông”- Thích Tuệ Sỹ.
20.  Đề Hứa Nghi Bình am bích (Viết trên vách am Hứa Nghi Bình).
21.  Bản diễn dịch của Tử La Lan.
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Kim đan ninh ngộ tục
Muội giả nan tinh thảo
Nhĩ phi thiên tuế ông
Đa hận khứ thế tảo22

(Tìm chi tiên dược thêm sầu
Bàn chi những lẽ nông sâu với người
Hỏi ai nghìn tuổi trên đời
Hay là chen chúc một thời rồi đi)23

Linh hồn đang ngồi trên một dòng đời vô tận. Trên dòng sông 
thiên thu ấy, xác thân là những chuyến đò đưa. Nhân gian vô 
tình mang theo họa phúc bước qua những căn nhà tạm khác 
nhau. Dù sống thiện và làm lành, những quán trọ ấy thật mong 
manh. Luôn có hạnh phúc và nỗi buồn; có niềm vui và nỗi đau; có 
sức khỏe và bệnh tật; có hợp và tan; có sanh có tử…

Người học Đạo, mượn trăm năm để rời khỏi quán trọ ngàn 
năm. Họ học nhìn trần gian với đôi mắt của Phật, học để nghe 
được những câu kinh vô tự “chép vào những giọt sương mai đầu 
cành, chép vào tia chớp thoáng qua ngang trời ngày giông gió, 
chép vào cánh hoa rơi, chép vào dòng nước chảy, chép vào đám 
mây chiều tan hợp cuối trời…”24 để ngẫm hai chữ vô thường.

Quán trọ giản dị, không phải là đơn sơ mái che, giản dị kiến 
trúc. Những điều giản dị thật sự nằm ở bên trong căn nhà tạm 
ấy: là giản dị thở, giản dị sống, là muôn mặt gọt dũa để viên đá 
cuội thành hòn ngọc quý của thường, lạc, tịnh. Đức Chí Tôn gọi 

22.  Nghĩ Cổ kỳ năm.
23.  Lý Bạch và nỗi sầu vạn cổ, báo Lao Động ngày 24-6-2018. Bản dịch của Đỗ 
Trung Lai.
24.  2022 Khuong Viet Tu | Powered by Responsive Theme.
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sự giản dị bằng một chữ: Bần.
Thầy cắt nghĩa cho các con đạo Bần. Bần không phải là nghèo.
Bần là tu ẩn tu thầm
Tu ngay giữa chợ người lầm mới hay
Bần là tròi trọi rảnh tay
Chẳng mong phú quý chẳng say sang giàu
Bần là chẳng gọi mình cao
Ngọn đèn của Phật làu làu mới tinh
Bần là chớ khá khoe mình
Dở hay thôi cũng mặc tình khen chê25

Nhân sinh, từ Đông hay Tây, từ màu da dân tộc, từ áo rách 
đến nhung lụa, từ lề đường đến dinh thự, từ bệnh tật đến khỏe 
mạnh… cũng đang may mắn hít thở cuộc sống của mình. Những 
khác biệt lớn lao nhất lại ở phía sau cuộc đời mỗi con người… 

Đường trần thênh thang, không lo linh hồn không tìm thấy 
một quán trọ tốt hơn trong mai sau, nếu ta luôn làm việc thiện, 
nghĩ điều lành, sống giản dị và hết mình trong từng việc nhỏ 
hàng ngày để được trọn vẹn dâng tặng cho cuộc sống, như một 
đời rơm rạ.

Đạo pháp mênh mông, chẳng lo không thoát ra những quán 
trọ sanh tử để đạt tới cảnh giới tự do toàn vẹn của Niết bàn, nếu 
biết lần theo và làm theo những bước chân giản dị của Phật Tiên 
trong những kiếp làm người. 

25.  Đàn Phú Lâm, 30-6-1928 (13-4 Mậu Thìn). Cơ Vô Vi, Chiếu Minh Tam Thanh 
Vô Vi, tr. 75.


