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CHUYỆN ĐẠO BÌNH DÂN 

Ấn tống lần thứ nhất 1.200 quyển, 
do công quả mười ba triệu năm trăm ngàn đồng 

của hiền tỷ VIVI NGUYỄN (Canada) 
(trích đợt 167) 

Đồng kỉnh thành hồi hướng cửu huyền thất tổ siêu thăng,  
hiệp tâm cầu nguyện gia đạo vững bền, dân an quốc thái, 

đạo pháp trường lưu, chánh giáo hoằng dương, 
Đại Đạo Cao Đài quy nguyên thống nhất, 

vạn linh thức tỉnh hồi đầu, đồng đăng bỉ ngạn. 

ĐÔI LỜI THA THIẾT 

Kinh sách được ấn tống để kính biếu rộng rãi là nhờ biết 
bao tấm lòng vàng của hàng hàng lớp lớp đạo tâm gần xa gởi 
gắm. Để không phụ lòng các vị ân nhân ấy, xin quý vị trân 
trọng giữ gìn kinh sách để truyền trao cho đúng người thật 
tâm tìm tu, học đạo. Chúng tôi chân thành biết ơn sự thấu 
hiểu, đồng cảm, và hợp tác chặt chẽ của quý vị.  
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GIAO CẢM 

Quý bạn đọc thân thiết của Chương Trình Chung Tay Ấn 
Tống Kinh Sách Đại Đạo từng thưởng thức Nơi Nào Thương 
Yêu Thì Có Thầy,(1) ắt đều biết văn hào, bá tước Lev Tolstoy 
(1828-1910) là tác gia Nga, bậc thầy về tiểu thuyết hiện thực 
và là một trong các tiểu thuyết gia lỗi lạc nhất thế giới. Giờ 
đây, kính mời quý bạn xem tiếp CHUYỆN ĐẠO BÌNH DÂN, 
cũng của danh gia Lev Tolstoy, căn cứ theo bản tiếng Anh do 
vợ chồng Maude dịch từ nguyên tác tiếng Nga.(2) Các chú 
thích trong bản tiếng Việt do Huệ Khải thêm vào.  

Aylmer Maude (1858-1938) là người Anh, sang Mạc Tư 
Khoa (Nga) học hành (1874-1876) rồi sinh sống ở đó hơn 
hai mươi năm. Ông trở thành bạn vong niên của Tolstoy từ 
sau lần đầu gặp nhau vào năm 1888. Vợ ông là Louise Maude 
(1855-1939), người Anh, nhưng sinh trưởng ở Mạc Tư Khoa 
vì thân phụ là thương nhân lập nghiệp tại kinh thành này.  

Sau nhiều năm tha hương, Aylmer và Louise trở về Anh 
năm 1897. Từ đó cho tới cuối đời cả hai chuyên tâm dịch các 
                                                
(1) Truyện của Lev Tolstoy, Huệ Khải dịch (Hà Nội: Nxb Hồng Đức, 

2019). Quyển thứ 128-1 trong Chương Trình Chung Tay Ấn Tống 
Kinh Sách Đại Đạo, Tủ Sách Văn Học Đại Đạo. 

(2) Cô Louise Shanks từ khi lấy chồng thì mang họ Maude. Theo văn 
hóa “quý bà trước tiên” (lady first) của Anh, khi in sách hai ông 
bà ghi tên người dịch là Louise và Aylmer Maude. 
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tác phẩm của Tolstoy sang tiếng Anh. Có thể nói hai ông bà 
đã tận tụy bắc chiếc cầu nối Tolstoy với văn học Anh.  

Hai ông bà kết tập các truyện ngắn của Tolstoy, in chung 
vào năm 1906 tại London (Oxford University Press) với nhan 
đề Hai Mươi Ba Câu Chuyện (Twenty-Three Tales). Sách gồm 
bảy phần; chúng tôi lựa dịch trong đó ba truyện: 

1. Ba Vị Ẩn Sĩ (The Three Hermits) là truyện mở đầu Phần 
V: Những Chuyện Dân Gian Kể Lại (Folk-Tales Retold), và là 
truyện thứ mười hai trong hiệp tuyển (tr. 174-181). 

2. Kẻ Tội Lỗi Hối Ngộ (The Repentant Sinner) là truyện 
thứ sáu trong Phần V: Những Chuyện Dân Gian Kể lại, và là 
truyện thứ mười bảy trong hiệp tuyển (tr. 228-230). 

3. Hai Ông Lão (Two Old Men) là truyện áp chót của Phần 
II: Những Truyện Bình Dân (Popular Stories), và là truyện thứ 
sáu trong hiệp tuyển (tr. 92-117). 

Tháng Sáu năm 2021 này, xin mượn CHUYỆN ĐẠO BÌNH 
DÂN làm món quà bày tỏ lòng biết ơn tất cả quý ân nhân suốt 
mười ba năm đã tin yêu và tùy duyên nâng đỡ cho Chương 
Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo.  

Xin cầu nguyện Đức Chí Tôn ban phước lành đến hết thảy 
các vị cũng như cửu huyền thất tổ các vị.  

Nam mô Cao Đài Tiên Ông Đại Bồ Tát Ma Ha Tát. 

Nhiêu Lộc, 23-4-2021 

Huệ Khải 
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BA VỊ ẨN SĨ 

Khi cầu nguyện, anh em đừng lải nhải như 

dân ngoại; họ nghĩ rằng cứ nói nhiều là được 

nhậm lời. Đừng bắt chước họ, vì Cha anh em 

đã biết rõ anh em cần gì, trước khi anh em 

cầu xin.  

Mát-thêu 6:7-8 

Câu chuyện này được truyền tụng ở vùng 
Vôn-ga (Volga), nước Nga. Dịch theo bản 
tiếng Anh nhan đề The Three Hermits, của bà 
Louise Maude (1855-1939) và ông Aylmer 
Maude (1858-1938), in trong hiệp tuyển 
Twenty-Three Tales (London: Oxford University 
Press, 1906). Đây là truyện mở đầu Phần V: 
Folk-Tales Retold (Những Chuyện Dân Gian 
Kể lại), và là truyện thứ mười hai trong hiệp 
tuyển (tr. 174-181). 

 

Từ thành phố Ác-ăng-gien (Archangelsk)(1) một giám mục 
đang vượt biển tới tu viện Xô-lô-vét (Solovétsk).(2) Trên tàu 
còn có một số khách hành hương muốn tới viếng các đền thờ 
ở đó. Cuộc hải hành suôn sẻ. Gió thuận lợi và thời tiết đẹp. 
Khách hành hương nằm trên boong tàu, ăn uống, hoặc ngồi 
tụm thành nhiều nhóm, tán gẫu. Giám mục cũng lên boong, 
và trong lúc đi qua đi lại, ngài chú ý thấy có mấy ông đứng 
gần mũi thuyền đang lắng nghe một ngư dân vừa chỉ tay ra 
ngoài khơi vừa kể chuyện chi đó. Giám mục dừng bước, nhìn 
theo hướng ngư dân chỉ tay. Nhưng ngài chẳng thấy được gì, 
ngoại trừ mặt biển lấp lánh ánh nắng. Ngài tới gần hơn để 
hóng chuyện, nhưng thấy ngài, ngư dân lột nón chào và nín 
lặng. Những người khác cũng lột nón và cúi chào. 

Giám mục nói: 

- Các bạn, đừng vì cha mà dở dang câu chuyện. Cha tới để 
nghe con người thiện lành này nói gì. 

Khá bạo dạn hơn những người còn lại, một nhà buôn đáp: 

- Ngư dân này đang kể chúng con nghe về các vị ẩn sĩ. 

                                                

(1) Thành phố “Tổng Lãnh Thiên Thần”, ở phía bắc nước Nga, phần 
lãnh thổ nằm bên châu Âu. 

(2) Tu viện này thuộc Giáo Hội Chính Thống Nga, xây dựng năm 
1436 trên quần đảo Xô-lô-vét-xki (Solovetsky), trong vùng biển 
rộng 90.000 km2 mang tên Bạch Hải. 
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Bước tới bên thành tàu và ngồi lên một cái thùng, giám 
mục hỏi: 

- Ẩn sĩ nào? Kể cho cha nghe với. Cha muốn nghe mà. Con 
đang chỉ trỏ gì vậy? 

Ngư dân chỉ tay vào một điểm phía trước, hơi chếch sang 
bên phải, và nói: 

- Đức Cha có thể thấy hòn đảo nhỏ tận đằng kia. Đó là hòn 
đảo các vị ẩn sĩ đang sống để cứu rỗi linh hồn mình. 

Giám mục hỏi: 

- Hòn đảo ở đâu? Cha nào thấy chi. 

- Kìa, đằng xa đó, xin Đức Cha nhìn theo tay con. Đức Cha 
thấy cụm mây nho nhỏ kia không? Phía dưới nó, hơi chếch 
qua bên trái, chỉ có một vệt lờ mờ. Đó là hòn đảo. 

Giám mục nhìn chăm chú, nhưng đôi mắt chưa quen nên 
không thể nhận dạng được gì ngoài làn nước lung linh ánh 
nắng. 

Ngài nói: 

- Cha không nhìn thấy. Nhưng các ẩn sĩ sống ở đó là ai? 

Ngư dân đáp: 

- Các vị ấy là thánh nhân. Từ lâu con đã nghe kể về các vị, 
nhưng mãi cho tới năm rồi mới có dịp thấy tận mắt. 

Và ngư dân kể, lần đó ra khơi đánh cá, ban đêm thuyền 
ông mắc cạn tại hòn đảo nọ, mà ông không biết mình đang ở 
đâu. Buổi sáng, ông lang thang khắp đảo, tình cờ gặp một mái 
lều đắp bằng đất, và thấy một ông lão đứng gần bên. Liền lúc 
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đó, hai lão trượng nữa xuất hiện. Sau khi cho ông ăn uống, 
hong khô đồ đạc, họ giúp ông sửa thuyền. 

Giám mục hỏi: 

- Họ trông ra sao? 

- Một vị nhỏ bé, lưng còng, mặc áo chùng thầy tu và rất già. 
Con dám nói vị ấy hẳn đã hơn trăm tuổi. Vị ấy già tới nỗi 
chòm râu bạc phơn phớt chút xanh lục, và lúc nào cũng mỉm 
cười, gương mặt sáng trưng như thiên thần từ trời cao giáng 
thế. Vị thứ hai cao hơn, nhưng cũng rất già. Vị này choàng áo 
khoác kiểu nông dân, đã te tua. Râu ngài rậm, màu xám hơi 
ngả vàng. Ngài khỏe lắm. Trước khi con kịp phụ một tay thì 
ngài đã lật lại cái thuyền của con gọn bâng như thể nó chỉ là 
cái xô nước. Ngài cũng tử tế và vui tánh. Vị thứ ba cao lớn, 
râu trắng như tuyết và dài chấm hai đầu gối. Ngài nghiêm 
nghị, cặp chân mày dài buông rủ, và chỉ quấn tấm đệm vòng 
quanh hông. 

Giám mục hỏi: 

- Họ có nói chuyện với con không? 

- Thường thì các vị ấy im lặng làm mọi việc, ít nói ngay cả 
giữa ba vị. Một vị vừa liếc mắt, hai vị kia hiểu ý liền. Con hỏi 
vị cao nhất phải chăng các vị đã sống rất lâu trên đảo. Ngài 
nhíu mày, lẩm bẩm chi đó như thể không hài lòng, thì vị già 
nhất bèn nắm lấy bàn tay của ngài mà mỉm cười. Thế thì vị 
cao nhất lặng thinh. Vị già nhất chỉ nói: “Hãy thương xót 
chúng tôi.” Rồi mỉm cười.  

Trong lúc ngư dân đang kể, con tàu đã tới gần hòn đảo 
hơn. 
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Nhà buôn vừa lấy tay chỉ vừa nói: 

- Kia kìa, bây giờ Đức Cha có thể thấy nó dễ dàng rồi.  

Giám mục nhìn theo và bây giờ ngài thật sự trông thấy 
một vệt sẫm, là hòn đảo. Nhìn một lúc, ngài rời mũi tàu đi về 
phía đuôi tàu và hỏi người cầm lái: 

- Đảo gì thế nhỉ? 

Ông ta đáp: 

- Đảo đó không có tên. Có nhiều đảo như vậy trong vùng 
biển này. 

- Có đúng là ba vị ẩn sĩ sống trên đó để cứu rỗi linh hồn 
mình? 

- Thưa Đức Cha, thiên hạ nói thế, nhưng con chẳng biết có 
đúng không. Các ngư dân nói đã nhìn thấy các ẩn sĩ, nhưng dĩ 
nhiên họ có thể thêu dệt. 

Giám mục nói: 

- Cha muốn lên đảo gặp những người này. Cha xoay xở thế 
nào đây? 

Người cầm lái đáp: 

- Tàu không thể tới sát đảo, nhưng có thể chở Đức Cha tới 
đó bằng thuyền nhỏ. Đức Cha nên nói với thuyền trưởng. 

Thuyền trưởng được vời tới. 

Giám mục nói: 

- Cha muốn gặp các ẩn sĩ này. Liệu có thể lấy thuyền chở 
cha lên đảo không? 

Thuyền trưởng cố can gián giám mục. Ông nói: 

- Đương nhiên là được ạ. Nhưng chúng ta sẽ mất nhiều 
thời gian. Và nếu con bạo gan mà thưa với Đức Cha, thì mấy 
ông già đó không đáng để Đức Cha quá nhọc nhằn. Con nghe 
nói họ là những người ngốc nghếch, chả hiểu biết gì, và 
chẳng hề thốt một lời, nào khác gì mấy con cá ngậm tăm dưới 
biển. 

Giám mục nói: 

- Cha muốn gặp họ, và cha sẽ đền bù cho con sự phiền 
phức và thời gian mất mát. Hãy cho cha một chiếc thuyền 
nhỏ. 

Chẳng còn ngăn cản được nữa, thuyền trưởng bèn ra lệnh. 
Các thủy thủ xoay hướng mấy cánh buồm, người cầm lái 
xoay bánh lái, và con tàu trực chỉ về phía hòn đảo. Một chiếc 
ghế được đặt ở mũi tàu dành cho giám mục, và ngài ngồi 
xuống, nhìn ra phía trước. Tất cả hành khách cũng dồn ra 
mũi tàu, chăm chăm nhìn hòn đảo. Ai có mắt tinh tường hơn 
cả có thể dễ dàng nhận ra những tảng đá, và rồi mái lều đắp 
bùn đất. Cuối cùng một người trông thấy ba vị ẩn sĩ. Thuyền 
trưởng có mang theo ống dòm, sau khi nhìn xong, trao nó 
cho giám mục.  

- Đúng họ rồi. Có ba người đứng trên bờ. Kìa, người nhỏ 
bé phía bên phải tảng đá lớn ấy.  

Giám mục cầm ống dòm, chỉa thẳng vào mục tiêu, và nhìn 
thấy ba người: một cao lớn, một thấp hơn, và một rất nhỏ bé, 
còng lưng; cả ba đang đứng trên bờ, cùng nhau tay trong tay.  

Quay sang giám mục, thuyền trưởng nói: 
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- Thưa Đức Cha, tàu không thể đi tới đảo gần hơn nữa. 
Nếu ngài muốn lên bờ, chúng con xin ngài bước xuống 
thuyền nhỏ, trong lúc chúng con neo tàu tại đây.  

Dây cáp mau chóng thả ra, mỏ neo bỏ xuống, các cánh 
buồm cuộn lại. Một cú giật nảy, con tàu lắc lư. Rồi chiếc 
thuyền con hạ thấp xuống, mấy tay chèo nhảy vào, còn giám 
mục leo xuống bằng thang và yên vị. Thủy thủ vung mái 
chèo, con thuyền lướt nhanh về phía đảo. Khi cách bờ một 
khoảng ngắn, họ nhìn thấy ba ông lão: Vị cao lớn chỉ quấn 
tấm đệm quanh hông, vị thấp hơn choàng tấm áo khoác te 
tua của nông dân, và vị rất già còng lưng, mặc áo thầy tu cũ 
kỹ. Tất cả ba vị đứng nắm tay nhau. 

Các tay chèo cặp bờ, dùng móc giữ cho thuyền không 
chòng chành trong lúc giám mục rời thuyền. 

Ba lão trượng cúi chào giám mục, và ngài làm dấu ban 
phép lành cho họ, thì họ cúi xuống sâu hơn nữa. Rồi giám 
mục mở lời: 

- Cha nghe rằng các con, những người thánh thiện, sống 
nơi đây để cứu rỗi linh hồn mình, và cầu nguyện Chúa Ki-tô 
cho anh em các con. Cha là một tôi tớ bất xứng của Đức Ki-tô, 
nhờ lòng thương xót của Thiên Chúa mà được ơn gọi chăn 
giữ và dạy dỗ đàn chiên của Ngài. Cha muốn gặp các con, 
những tôi tớ của Thiên Chúa, và làm những gì cha có thể dạy 
bảo các con. 

Ba lão trượng nhìn nhau mỉm cười, nhưng vẫn lặng thinh. 

Giám mục nói: 

- Hãy cho cha biết, các con đang làm gì để cứu rỗi linh hồn 

mình, và cách các con phụng sự Thiên Chúa trên đảo này. 

Vị ẩn sĩ thứ hai thở dài, nhìn vị già nhất. Vị già nhất mỉm 
cười, nói: 

- Chúng tôi không biết cách phụng sự Thiên Chúa. Thưa 
tôi tớ của Thiên Chúa, chúng tôi chỉ phục vụ và nâng đỡ bản 
thân chúng tôi. 

Giám mục hỏi: 

- Nhưng các con cầu nguyện Thiên Chúa ra sao? 

Một ẩn sĩ đáp: 

- Chúng tôi cầu nguyện thế này: Ba là ngài, ba là chúng 
con, xin thương xót chúng con.  

Và khi vị ẩn sĩ nói xong, cả ba cùng ngước nhìn lên trời, 
cùng lặp lại: 

- Ba là ngài, ba là chúng con, xin thương xót chúng con. 

Giám mục mỉm cười. Ngài nói: 

- Các con hiển nhiên đã nghe nói về Thiên Chúa Ba Ngôi. 
Nhưng các con cầu nguyện không đúng cách. Hỡi những 
người thánh thiện, các con đã chiếm được lòng yêu mến của 
cha. Cha thấy các con muốn làm Chúa hài lòng, nhưng không 
biết cách phụng sự Người. Làm như các con đâu phải là cầu 
nguyện. Hãy lắng nghe cha, và cha sẽ dạy các con. Cha sẽ dạy 
các con, không phải cách riêng do cha bày ra đâu, mà là theo 
Kinh Thánh chép lời Thiên Chúa truyền dạy cho muôn dân 
biết cách cầu nguyện Người. 

Và giám mục bắt đầu giảng giải cho ba vị ẩn sĩ hiểu cách 
Thiên Chúa đã tỏ mình ra cho con người biết Ngài; nói cho họ 
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nghe về Chúa Cha, Chúa Con, và Chúa Thánh Thần. 

Ngài nói: 

- Chúa Con xuống thế cứu loài người, và đây là cách Chúa 
dạy chúng ta cầu nguyện. Hãy nghe và lặp lại theo cha: Lạy 
Cha chúng con. 

Và ông lão thứ nhất lặp lại theo ngài:  

- Lạy Cha chúng con. 

Người thứ hai nói:  

- Lạy Cha chúng con. 

Và người thứ ba nói:  

- Lạy Cha chúng con. 

Giám mục tiếp tục: 

- Ở trên trời. 

Ẩn sĩ thứ nhất lặp lại:  

- Ở trên trời.  

Nhưng vị thứ hai nói vấp váp, và vị ẩn sĩ cao lớn không thể 
nhắc lại cho đúng. Bộ râu phủ kín miệng thành thử ông lão 
không thể nói được rõ ràng. Vị ẩn sĩ rất già rụng hết răng, 
cũng chỉ lầm bầm không thành tiếng. 

Giám mục lặp lại lần nữa, và ba vị lặp lại theo. Giám mục 
ngồi trên một tảng đá, các lão trượng đứng trước mặt ngài, 
chú ý nhìn miệng ngài, và nhắc lại từng chữ ngài nói. Suốt 
một ngày dài, giám mục mệt nhoài, vì cứ phải nhắc đi nhắc 
lại một chữ hai mươi, ba mươi, một trăm lần, và các lão 

trượng lặp lại theo ngài. Họ vấp váp, nói sai thì ngài sửa, và 
bắt họ nói lại. 

Giám mục không rời đi cho tới khi dạy xong trọn bài Kinh 
Lạy Cha để cho ba vị không chỉ lặp lại được theo ngài mà còn 
có thể tự mình đọc kinh được. Vị ở giữa là người đầu tiên 
thuộc bài, có thể một mình đọc lại trọn vẹn. Giám mục bắt 
ông lão lặp đi lặp lại và cuối cùng hai vị kia cũng thuộc lòng. 

Trước lúc giám mục đứng lên để trở về tàu thì trời sụp tối, 
ánh trăng soi trên mặt biển. Khi giám mục từ giã, cả ba vị rạp 
mình sát đất chào ngài. Ngài nâng họ dậy, hôn từng người, 
bảo hãy cầu nguyện như ngài đã chỉ dạy. Rồi ngài lên thuyền 
và trở về tàu. 

Lúc ngồi trên thuyền trở về tàu, giám mục có thể nghe 
tiếng ba vị ẩn sĩ đang cao giọng lặp lại Kinh Lạy Cha. Thuyền 
tới gần tàu thì không còn nghe được giọng họ nữa, nhưng 
vẫn có thể nhìn thấy họ đứng trên bờ dưới ánh trăng, vẫn y 
như lúc ngài từ giã họ: Vị thấp nhất ở giữa, vị cao nhất bên 
phải, vị trung bình bên trái. Ngay khi giám mục lên tới boong 
tàu, neo được kéo lên, những cánh buồm giương ra, căng gió, 
con tàu lao đi. Giám mục ngồi ở đuôi tàu và nhìn hòn đảo 
ngài mới rời khỏi. Ngài còn thấy các ẩn sĩ một lúc, nhưng bây 
giờ họ đã khuất khỏi tầm mắt, dù vẫn còn thấy được hòn đảo. 
Cuối cùng hòn đảo mất dạng, chỉ còn mặt biển dập dờn dưới 
ánh trăng. 

Khách hành hương ngả lưng nằm ngủ, tất cả im lìm trên 
boong tàu. Giám mục không muốn ngủ, ngồi lẻ loi ở đuôi tàu, 
chăm chăm nhìn ra biển, nơi hòn đảo mất dạng, và nghĩ tới 
những ông lão thiện lành. Ngài nghĩ họ vui sướng biết bao vì 
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học được Kinh Lạy Cha; và ngài tạ ơn Thiên Chúa đã sai ngài 
tới chỉ dạy, giúp đỡ những người thánh thiện ấy. 

Giám mục ngồi như thế, nghĩ ngợi, và nhìn chăm chăm ra 
biển, nơi hòn đảo mất dạng. Bóng trăng lung linh trước mắt 
ngài, lấp lánh, lúc ở đây lúc ở kia dạt theo sóng nước. Bất 
chợt, ngài nhìn thấy cái gì sáng trắng, trên cái dải trăng bạc 
vắt ngang mặt biển. Cánh hải âu chăng? Hay lá buồm loang 
loáng của chiếc thuyền nhỏ bé nào đó? Giám mục dán mắt 
vào vật lạ, phân vân. 

Ngài nghĩ: “Hẳn đó là chiếc thuyền đang đi sau mình, 
nhưng nó nhanh hơn mình nhiều. Một phút trước nó còn ở 
xa, mà bây giờ lại gần lắm rồi. Không thể là thuyền được, vì 
mình chẳng thấy cánh buồm nào. Mà dù có thể là gì đi nữa, 
nó đang bám theo mình, đuổi kịp mình.” 

Và ngài không thể xác định nó là gì. Không phải thuyền, 
hay chim, hay cá! Nó lớn quá, không thể là người được; vả lại, 
người thì làm sao ra đó giữa biển khơi. Giám mục đứng lên, 
bảo người lái tàu:  

- Hãy trông kìa, cái gì thế, bạn tôi ơi? Cái gì thế?  

Giám mục lặp lại câu hỏi, dù lúc này ngài đã nhìn rõ đó là 
gì – ba vị ẩn sĩ chạy trên mặt nước, tất cả đều tỏa ánh sáng 
trắng, ba bộ râu bạc tỏ ngời, và các vị tới bên tàu nhanh 
chóng như thể con tàu không hề di chuyển.  

Người lái tàu nhìn và hoảng sợ buông tay lái. 

- Chúa ơi! Các ẩn sĩ đang đuổi theo chúng ta, chạy băng 
băng trên mặt biển như thể nó là đất liền!  

Nghe tiếng ông ta hô hoáng, các hành khách đều bật dậy, 

và túm tụm ra đuôi tàu. Họ thấy ba ẩn sĩ tay trong tay đang 
lao tới, hai vị ở ngoài bìa vẫy tay làm hiệu dừng tàu lại. Cả ba 
lướt nhẹ trên mặt biển mà bàn chân không hề động đậy. 
Trước khi con tàu có thể dừng lại thì ba vị đã tới sát bên tàu, 
ngẩng cao đầu, đồng thanh cất tiếng: 

- Thưa tôi tớ của Thiên Chúa, chúng tôi đã quên lời chỉ dạy 
của ngài. Hễ còn lặp đi lặp lại thì còn nhớ, nhưng vừa ngưng 
tiếng thì chữ nghĩa rơi rụng hết. Chúng tôi không thể nhớ gì 
cả. Xin hãy dạy cho chúng tôi lần nữa. 

Giám mục làm dấu thánh giá trước ngực, nghiêng người 
qua mạn tàu mà nói: 

- Thưa những người của Thiên Chúa, lời cầu nguyện của 
quý ngài sẽ tới Chúa. Nào phải để con chỉ bày quý ngài. Xin 
hãy cầu nguyện cho chúng con là những kẻ tội lỗi.  

Rồi giám mục cúi mình thấp xuống trước ba vị lão trượng; 
và cả ba quay lưng, băng qua mặt biển quày trở lại đảo. Ở 
chỗ các vị mất dạng, ánh sáng tỏa chiếu cho tới lúc rạng 
đông.  

Mạc Tư Khoa, 1886 
Nhiêu Lộc, 02-01-2020 



 

TOLSTOY & HUỆ KHẢI − 23 12  24 − CHUYỆN ĐẠO BÌNH DÂN 
 

KẺ TỘI LỖI HỐI NGỘ 

Rồi anh ta thưa với Đức Giê-su: “Ông Giê-
su ơi, khi ông vào Nước của ông, xin nhớ đến 
tôi.” Và Người nói với anh ta: “Tôi bảo thật 
anh, hôm nay, anh sẽ được ở với tôi trên 
Thiên Đàng.” 

Lu-ca 23:42-43 

Dịch theo bản tiếng Anh nhan đề The 
Repentant Sinner, của bà Louise Maude 
(1855-1939) và ông Aylmer Maude (1858-
1938), in trong hiệp tuyển Twenty-Three 
Tales (London: Oxford University Press, 
1906). Đây là truyện thứ sáu trong Phần V: 
Folk-Tales Retold (Những Chuyện Dân Gian 
Kể lại), và là truyện thứ mười bảy trong 
hiệp tuyển (tr. 228-230). 

Từng có một ông sống bảy mươi năm trên đời, và sống 
ngần ấy thời gian trong tội lỗi. Ông ngã bệnh, nhưng ngay cả 
lúc đó vẫn chẳng sám hối. Chỉ đến giây phút sau cùng, khi 
hấp hối, ông mới khóc và nói: 

- Lạy Chúa, xin tha thứ cho con, như Ngài đã thứ tha kẻ 
cướp trên thập giá.(1) 

Khi ông thốt ra những lời này, hồn ông lìa khỏi thân xác. 
Cảm nhận được tình yêu kính Thiên Chúa cùng với đức tin 
vào lòng từ bi của Thiên Chúa, hồn kẻ tội lỗi đi tới Cổng Trời, 
gõ cửa, nguyện cầu xin phép được vào Nước Trời. 

Bấy giờ bên trong cổng vang lên giọng nói: 

 - Ai gõ cửa Thiên Đàng thế? Trong đời người này đã làm 
những việc gì vậy? 

Thần Công Tố lên tiếng trả lời, kể lại tất cả những tội lỗi 
ông ta gây tạo, và chẳng có một việc lành nào cả. 

Giọng nói bên trong cổng vang lên: 

 - Những kẻ tội lỗi không thể vào Nước Trời. Ngươi hãy đi 
đi! 

Khi ấy ông ta nói: 

                                                
(1) Xem thêm: Huệ Khải, Kẻ Cướp Được Vào Thiên Đàng, trong Phúc 

Âm Kể Lại Theo R.F. Wilson. Hà Nội: Nxb Hồng Đức, 2019, tr. 81-88.  
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- Thưa ngài, con nghe giọng ngài nhưng chẳng thấy mặt 
mà cũng không biết danh ngài.  

Giọng nói trả lời: 

 - Ta là tông đồ Phê-rô. 

Và kẻ tội lỗi đáp lại: 

- Hãy thương xót con, hỡi tông đồ Phê-rô! Xin ngài hãy 
nhớ tới sự yếu đuối của con người và lòng từ bi của Thiên 
Chúa. Ngài há chẳng phải là một môn đệ của Đức Ki-tô sao? 
Chẳng phải ngài được nghe thánh huấn truyền ra từ chính 
miệng Chúa? Chẳng phải Chúa đã là tấm gương sáng trước 
mắt ngài ư? Thì ngài hãy nhớ, khi Chúa u sầu, lòng dạ đau 
khổ, và ba lần Chúa bảo ngài tỉnh thức mà cầu nguyện, thì 
ngài cứ ngủ, vì đôi mắt ngài nặng chịch, và ba lần Chúa thấy 
ngài say ngủ.(2) Thì con cũng thế thôi mà. Xin ngài cũng nhớ 
cho, chính ngài đã hứa trung thành với Chúa tới chết, thế 
nhưng ba lần ngài chối Chúa, khi Chúa bị đưa tới trước mặt 
                                                
(2) Bấy giờ Đức Giê-su đi cùng các ông đến một thửa đất gọi là 

Ghết-sê-ma-ni (Gethsemane). Người nói với các môn đệ: “Anh em 
ngồi lại đây, Thầy đến đằng kia cầu nguyện.” Rồi Người đưa ông 
Phê-rô (Peter) và hai người con ông Dê-bê-đê (Zebedee) đi theo. 
Người bắt đầu cảm thấy buồn rầu xao xuyến. Bấy giờ Người nói 
với các ông: “Tâm hồn Thầy buồn đến chết được. Anh em ở lại 
đây mà canh thức với Thầy.” Người đi xa hơn một chút, sấp mặt 
xuống, cầu nguyện. Rồi Người đến chỗ các môn đệ, thấy các ông 
đang ngủ, liền nói với ông Phê-rô: “Thế ra anh em không thể 
canh thức nổi với Thầy một giờ sao?” Người lại đi cầu nguyện lần 
thứ hai. Rồi Người lại đến, thấy các môn đệ vẫn đang ngủ, vì mắt 
họ nặng trĩu. Người để mặc các ông mà đi cầu nguyện lần thứ ba. 
Bấy giờ Người đến chỗ các môn đệ và nói với các ông: “Lúc này 
mà còn ngủ, còn nghỉ sao?” (Mát-thêu 26:36-45) 

Cai-pha.(3) Thì con cũng thế thôi mà. Và xin cũng nhớ rằng 
khi gà gáy ngài đã bỏ ra ngoài mà khóc lóc đắng cay.(4) Thì 
con cũng thế thôi mà. Ngài chẳng thể từ chối, không cho con 
vào Nước Trời.  

Giọng nói phía sau cổng lặng thinh. 

Kẻ tội lỗi đứng đó một lúc, và lại bắt đầu gõ nữa, cầu xin 
được vào Nước Trời. 

Và ông nghe phía sau cánh cổng vang lên một giọng nói 
khác: 

- Người này là ai? Sống dưới trần ra sao? 

                                                
(3) Đức Giê-su bảo ông Phê-rô: “Thầy bảo thật anh: Nội đêm nay, gà 

chưa kịp gáy, thì anh đã chối Thầy ba lần.” Ông Phê-rô lại nói: 
“Dầu có phải chết với Thầy, con cũng không chối Thầy.” (Mát-
thêu 26:34-35) – Cai-pha: Trước lễ Vượt Qua, Thượng Hội Đồng 
Do Thái Giáo đã họp bàn âm mưu bắt Chúa Giê-su. Cai-pha 
(Caiaphas) làm chủ tịch Thượng Hội Đồng này. 

(4) Họ bắt Đức Giê-su, rồi điệu đến thượng tế Cai-pha. Ông Phê-rô 
theo Người xa xa, đến tận dinh thượng tế. Một người tớ gái đến 
bên ông và nói: “Cả bác nữa, bác cũng đã ở với ông Giê-su, người 
Ga-li-lê (Galilee) đó chứ gì?” Ông liền chối trước mặt mọi người: 
“Tôi không biết cô nói gì!” Ông đi ra đến cổng thì một người tớ 
gái khác thấy ông, liền nói với những người ở đó: “Bác này cũng 
đã ở với ông Giê-su người Na-da-rét (Nazareth) đấy.” Nhưng ông 
Phê-rô lại thề mà chối: “Tôi không biết người ấy.” Một lát sau, 
những người đứng đó xích lại gần ông Phê-rô mà nói: “Đúng là 
bác cũng thuộc bọn họ.” Bấy giờ ông Phê-rô liền quả quyết: “Tôi 
thề là không biết người ấy.” Ngay lúc đó, có tiếng gà gáy. Ông 
Phê-rô sực nhớ lời Đức Giê-su đã nói: “Gà chưa kịp gáy thì anh đã 
chối Thầy ba lần.” Ông ra ngoài, khóc lóc thảm thiết. (Mát-thêu 
26:57-58; 69-75) 
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Giọng Thần Công Tố trả lời, lặp lại lần nữa tất cả những tội 
lỗi của ông ta, và chẳng có một việc lành nào cả. 

Rồi giọng nói phía sau cánh cổng trả lời: 

- Vậy thì ngươi hãy đi đi. Những kẻ tội lỗi như thế chẳng 
được sống với chúng ta nơi Thiên Đàng.  

Khi ấy kẻ tội lỗi nói: 

- Thưa ngài, con nghe giọng ngài mà không thấy ngài, cũng 
không biết danh ngài. 

Thì giọng nói đáp: 

- Ta là Đa-vít; là vua mà cũng là ngôn sứ.(5) 

Kẻ tội lỗi không thất vọng, cũng không rời khỏi cổng 
Thiên Đàng. Ông nói: 

- Hãy thương xót con, hỡi vua Đa-vít! Xin ngài hãy nhớ tới 
sự yếu đuối của con người và lòng từ bi của Thiên Chúa. 
Thiên Chúa yêu ngài và tán dương ngài hơn mọi người. Ngài 
có tất cả: một vương quốc, vinh quang, của cải, các thê thiếp, 
và con cái; nhưng đứng trên sân thượng đền vua, khi nhìn 
thấy bà Bát Se-va, vợ ông U-ri-gia đang tắm thì tội lỗi ngự trị 
tâm hồn ngài, nên ngài bèn chiếm đoạt bà vợ, rồi mượn 
gươm con cái Am-mon mà giết ông chồng. Ngài, một người 
giàu có, lại cướp đi người vợ yêu quý của ông chồng đáng 

                                                
(5) Ngôn sứ trước kia thường được gọi là “nhà tiên tri” (prophet). 

Ngôn sứ là người được Thiên Chúa gọi làm sứ giả, nhân danh 
Thiên Chúa để truyền đạt sứ điệp của Ngài, hoặc báo trước một 
biến cố cho dân chúng biết. 
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thương, lại còn giết chết ông ta nữa.(6) Con cũng làm giống 
như ngài mà thôi. Thế thì, xin ngài hãy nhớ, ngài đã sám hối 
thế nào, đã nói: “Ta thú nhận sự phạm pháp của ta;(7) tội lỗi 
của ta cứ hiển hiện trước mắt ta.” Con cũng phạm tội giống y 
ngài đấy thôi. Ngài chẳng thể từ chối, không cho con vào 
Nước Trời. 

Giọng nói phía trong cổng lặng thinh. 

Kẻ tội lỗi cứ đứng đó một lúc, lại bắt đầu gõ cửa nữa, cầu 
xin được vào Nước Trời. Ông nghe giọng nói thứ ba bên 
trong cổng vang ra: 

- Người này là ai? Sống thế nào trên cõi trần? 

Thần Công Tố lên tiếng trả lời lần thứ ba, kể lại những tội 
lỗi của ông ta, và chẳng nêu được một việc lành nào cả. 

Và giọng nói phía trong cánh cổng vang ra: 

- Vậy thì ngươi hãy đi đi. Những kẻ tội lỗi không thể vào 
Nước Trời. 

Kẻ tội lỗi nói: 

- Con nghe giọng ngài mà không thấy mặt ngài, cũng 
không biết danh ngài. 

Khi ấy giọng nói trả lời: 

- Ta là Gio-an, môn đồ yêu dấu của Chúa Ki-tô. 
                                                
(6) Lev Tolstoy kể rất vắn tắt vụ vua Đa-vít (David) cướp vợ ông U-

ri-gia (Uriah) là bà Bát Se-va (Bathsheba) rồi mượn tay người 
Am-mon (the Ammonites). Căn cứ theo 2 Samuen 11:1-27, Huệ 
Khải đã thêm chi tiết như trên. 

(7) Xem thêm 2 Sa-mu-en 12:13. 

Kẻ tội lỗi hân hoan thốt lên: 

- Giờ đây chắc chắn con được phép đi vào Nước Trời rồi. 
Thánh Phê-rô và vua Đa-vít phải để cho con vào, vì các ngài 
biết sự yếu đuối của con người và đức từ bi của Thiên Chúa. 
Mà ngài sẽ để con vào vì ngài thương yêu rất nhiều. Chẳng 
phải là ngài ư, hỡi Thánh Gio-an môn đồ Chúa Ki-tô yêu dấu? 
Có phải ngài từng viết rằng Thiên Chúa là tình thương, kẻ 
nào không có tình thương thì không biết Thiên Chúa? Và 
ngày xưa ngài đã bảo dân chúng rằng hỡi anh em, hãy 
thương yêu nhau. Thế thì, sao ngài lại có thể nhìn con với 
lòng thù nghịch và xua đuổi con đi khuất mắt? Hoặc là ngài 
phải chối bỏ những gì ngài đã nói, hoặc là vì yêu thương con 
mà phải để cho con vào Nước Trời. 

Tức thì đôi cánh cổng Thiên Đàng mở ra, Thánh Gio-an ôm 
chầm lấy kẻ tội lỗi hối ngộ và đưa ông vào Nước Trời. 

 Mạc Tư Khoa, 1886 
Nhiêu Lộc, 24-12-2019  
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HAI ÔNG LÃO 

Phụ nữ ấy nói với Người: “Thưa ông, tôi 

thấy ông là một ngôn sứ. Cha ông chúng tôi 

đã thờ Thiên Chúa trên núi này; còn người 

Do Thái các ông bảo phải thờ Thiên Chúa ở 

Giê-ru-sa-lem.”  

Đức Giê-su dạy: “Này chị, hãy tin tôi. Đã 

đến giờ các người sẽ thờ Cha, không phải 

trên núi này hay tại Giê-ru-sa-lem. (. . .) 

Nhưng giờ đã đến – và chính là lúc này đây – 

khi những người thờ phượng chân chính sẽ 

thờ Cha trong thần khí và sự thật, vì Cha tìm 

kiếm những ai thờ Cha như vậy. 

Gio-an 4:19-21, 23 

Dịch theo bản tiếng Anh nhan đề Two Old 

Men, của bà Louise Maude (1855-1939) và 
ông Aylmer Maude (1858-1938), in trong 
hiệp tuyển Twenty-Three Tales (London: 
Oxford University Press, 1906). Đây là 
truyện áp chót của Phần II: Popular Stories 

(Những Truyện Bình Dân), và là truyện thứ 
sáu trong hiệp tuyển (tr. 92-117). 

I 

Ngày xưa có hai ông lão quyết định hành hương tới Giê-
ru-sa-lem (Jerusalem) để bái lạy Thiên Chúa. Một ông là nông 
dân giàu có, tên gọi Ê-phim (Efím). Người kia là Ê-li-sê 
(Elisha), chẳng giàu như bạn.  

Ê-phim là người đáng kính, nghiêm nghị, kiên định. Ông 
chẳng rượu chè, không hút thuốc, và cả đời chưa hề thốt lời 
thô lỗ. Có hai phen ông làm trưởng làng, và khi ông rời chức 
vụ ấy thì sổ sách đâu ra đấy. Gia đình ông đông: Hai con trai 
và một cháu nội đã kết hôn; tất cả đều sống bên ông. Ông 
khỏe mạnh, râu dài và thẳng; chỉ khi quá lục tuần bộ râu mới 
điểm bạc.  

Ê-li-sê chẳng giàu chẳng nghèo. Hồi trước ông đi xa làm 
thợ mộc nhưng bây giờ già rồi, nên ở nhà và nuôi ong. Một 
cậu con trai đã tha hương tìm việc làm; cậu kia vẫn sống 
trong nhà. Ê-li-sê là ông lão tử tế và vui tánh. Quả thật, đôi 
lúc ông có uống rượu, hít bột thuốc lá, và thích ca hát nghêu 
ngao. Ông hiền lành, sống chan hòa với mọi người trong gia 
đình và lối xóm. Ông thấp, da sẫm, râu xoăn, và hói cả đầu 
giống như vị Thánh bổn mạng Ê-li-sê của ông. 

Từ lâu rồi hai ông lão đã nguyện hứa sẽ thu xếp để cùng 
nhau hành hương đến Giê-ru-sa-lem. Nhưng Ê-phim chưa 
bao giờ có thời gian rảnh rang; lúc nào cũng có việc liền tay; 
ngay khi việc này vừa xong thì việc khác lại tới. Trước tiên 
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ông phải lo liệu cho cháu nội cưới vợ; kế đến phải chờ cậu 
con út giải ngũ trở về, và sau đó ông khởi sự cất cái nhà trệt 
nho nhỏ .  

Một ngày lễ nọ hai ông lão gặp nhau ngoài sân, ngồi trò 
chuyện trên hai khúc gỗ. 

Ê-li-sê hỏi: 

- Này, chừng nào tụi mình mới hoàn thành nguyện hứa? 

Ê-phim nhăn mặt, nói: 

- Tụi mình phải đợi. Năm nay hóa ra là một năm khó khăn 
cho tôi. Tôi bắt tay cất cái nhà nho nhỏ này, tưởng đâu sẽ tốn 
chừng hơn trăm rúp,(1) nào dè bây giờ nó tăng vọt lên ba 
trăm mà vẫn chưa xong. Tụi mình phải đợi tới mùa hè. Sang 
hè, có Thiên Chúa phù hộ, tụi mình dứt khoát sẽ đi thôi. 

Ê-li-sê nói: 

- Tôi thấy dường như tụi mình không nên trì hoãn, mà hãy 
đi ngay. Mùa xuân là thời gian tốt nhất. 

- Thời gian thì khá tốt rồi, nhưng việc cất nhà của tôi thì 
sao? Bỏ đi sao được? 

                                                
(1) Đồng rúp (ruble, rouble) là tiền Nga, lưu hành từ thế kỷ 14. Nga 

là nước đầu tiên ở châu Âu dùng tiền theo hệ thập phân vào năm 
1704; khi ấy, một rúp bằng một trăm cô-péc (kopeks). Tolstoy 
viết truyện này năm 1885. Theo Kira Egorova và Ksenia 
Zubacheva trong bài viết ngày 14-5-2020 đăng trên Russia 
Beyond (https://www.rbth.com), thì vào năm 1895 một trăm 
đồng rúp vàng (golden roubles) tương đương năm mươi mốt Mỹ 
kim, đủ mua một con ngựa khỏe để kéo xe (cart-horse) hay một 
đàn piano cũ.  
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- Làm như ông chẳng có ai để giao trách nhiệm. Con trai 
ông có thể coi sóc mà. 

- Nhưng cách nào chứ? Thằng cả của tôi chẳng đáng tin 
cậy; có khi nó uống quá chén. 

- A, ông bạn láng giềng ơi! Khi tụi mình chết thì chúng nó 
cứ sống tiếp, chẳng cần tụi mình đâu. Hãy cho con ông khởi 
sự bây giờ để nó có chút kinh nghiệm. 

- Đúng là thế; nhưng dù sao đã bắt tay làm việc gì thì ai 
cũng muốn thấy nó hoàn tất.  

- Ê, bạn à, tụi mình chẳng bao giờ có thể hoàn thành tất cả 
những gì mình phải làm. Hôm rồi, đám đàn bà con gái nhà tôi 
quét dọn, lau chùi nhà cửa đón Phục Sinh. Chỗ này cần dọn, 
chỗ kia cần dẹp, và họ không thể quán xuyến được tất. Thế là 
con dâu trưởng của tôi vốn dĩ sáng suốt bèn nói: “Chúng 
mình phải biết ơn ngày lễ cứ tới, không chờ không đợi chúng 
mình; vì bất kể mình làm quần quật đến đâu vẫn chẳng xong 
xuôi mà đón lễ.”  

Ê-phim trở nên trầm tư, rồi nói: 

- Tôi đã tốn nhiều tiền vào cái nhà này, và không thể lên 
đường đi xa với túi rỗng. Mỗi đứa tụi mình sẽ cần một trăm 
rúp mà nó đâu phải ít ỏi. 

Ê-li-sê cười lớn: 

- Thôi thôi, bạn già! Ông khá giả hơn tôi cả chục lần mà 
còn mở miệng than vãn tiền nong. Chỉ nên nói chừng nào thì 
lên đường, và bây giờ dù tôi chả có đồng nào nhưng tới 
chừng đó sẽ đủ tiền. 

Ê-phim mỉm cười: 

- Bạn thân ơi! Tôi đâu dè ông giàu như vậy. Sao, ông moi 
đâu ra tiền hả? 

- Tôi có thể quơ quào trong nhà một chút; nếu chưa đủ thì 
bán một chục tổ ong cho tay hàng xóm. Ông ta lâu nay vẫn 
muốn mua lại. 

- Nếu năm nay đàn ong sinh sôi đông đúc thì ông sẽ tiếc 
của. 

- Tiếc ư? Không đâu, bạn láng giềng ơi! Bình sinh tôi chưa 
từng hối tiếc bất cứ việc gì, ngoại trừ tội lỗi bản thân. Chẳng 
có chi quý giá hơn linh hồn đâu.  

- Đúng thế; tuy nhiên xao lãng việc nhà thì chẳng tốt chẳng 
hay. 

- Nhưng xao lãng linh hồn tụi mình thì sao nè? Nó còn tệ 
hại hơn nữa. Đã hứa nguyện thì tụi mình phải đi. Nào, nói 
nghiêm túc nhé, tụi mình hãy lên đường thôi.    

II 

Ê-li-sê thuyết phục được bạn thân. Buổi sáng, sau khi suy 
đi tính lại, Ê-phim tới gặp Ê-li-sê. Ông nói: 

- Ông đúng rồi. Bọn mình hãy đi. Sống chết đều trong tay 
Thiên Chúa. Bọn mình phải lên đường lúc này, khi mình còn 
sống và khỏe mạnh.  

Một tuần sau hai ông lão sẵn sàng khởi hành. Ê-phim có 
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đủ tiền ngay. Ông để lại cho vợ hai trăm rúp, mang theo 
người một trăm. 

Ê-li-sê cũng sẵn sàng rồi. Ông bán cho hàng xóm mười tổ 
ong, dù nó có thể sinh sôi thành nhiều tổ khác trước lúc hè 
sang. Ông kiếm được bảy mươi rúp; ba chục còn thiếu thì 
gom góp từ trong nhà. Bà vợ tặng chồng hết món tiền dành 
dụm cho hậu sự của bà; con dâu cũng biếu bố chồng trọn số 
tiền chị có. 

Ê-phim dặn dò ông con cả mọi thứ: Cắt cỏ lúc nào và cắt 
thế nào; trữ phân chuồng chỗ nào; dỡ mái và lợp lại nhà ra 
sao. Ông nghĩ tới đủ thứ và căn dặn đủ thứ. Ngược lại, Ê-li-sê 
chỉ giải thích cho vợ biết rằng các tổ ong đã bán thì phải để 
riêng ra một chỗ, và phải đảm bảo ông hàng xóm sẽ nhận đủ 
số, chớ có mưu mẹo gì cả. Còn việc nhà, ông chẳng màng nói 
tới. Ông bảo hai mẹ con: 

- Mẹ con bà sẽ thấy việc gì cần làm và làm ra sao một khi 
nhu cầu phát sinh. Mẹ con bà làm chủ cái nhà này và sẽ biết 
cách làm gì tốt nhất cho mình. 

Thế là hai ông lão đã sẵn sàng. Người nhà nướng bánh, 
làm túi, cắt vải bố may vớ cho hai kẻ lữ hành. Hai ông lão xỏ 
giày da mới, lại mang theo phòng hờ đôi giày bện bằng vỏ 
cây. Hai gia đình tiễn chân đến đầu làng và rồi chia tay. Hai 
ông lão bắt đầu chuyến hành hương.  

Ê-li-sê rời nhà trong tâm trạng vui vẻ, và ngay khi vừa ra 
khỏi làng thì ông đã quên hết việc nhà việc cửa. Mối bận tâm 
duy nhất của ông là làm sao cho bạn đồng hành hài lòng, làm 
sao khỏi buột mồm thô lỗ với bất kỳ ai, làm sao đi tới nơi và 
quay trở về nhà bình an, yêu thương. Đi đường, Ê-li-sê 

thường lâm râm đọc kinh hay ôn lại trong đầu hành trạng các 
Thánh ông nhớ được. Tình cờ gặp bất cứ ai dọc đường hay 
tìm chỗ ngủ bất kỳ nơi nào trong đêm, ông đều cố cư xử mềm 
mỏng và thốt lời thánh thiện. Thế là ông tiến bước, hân hoan. 
Việc duy nhất ông không thể làm là dứt bỏ thói quen hít bột 
thuốc lá. Dù đã để lại hộp bột thuốc ở nhà, ông cứ nhớ cứ 
thèm. Rồi một người gặp dọc đường tặng ông một ít bột; 
thỉnh thoảng ông lại chậm bước đi thụt về phía sau (để bạn 
đồng hành khỏi bị cám dỗ) và bốc lấy một giúm bột. 

Ê-phim cũng vững chân tiến bước; chẳng làm gì sai và 
không nói lời chi vô ích, nhưng lòng ông đâu được thanh 
thản. Những bận tâm về việc nhà trìu trĩu tâm tư, ông cứ lo 
âu không biết ở nhà đang xảy ra chuyện gì. Ông có quên dặn 
con trai điều này điều kia không? Con trai ông làm các việc có 
đúng không? Dọc đường nếu tình cờ nhìn thấy khoai tây 
người ta trồng, hay bắt gặp xe chở phân chuồng, ông tự hỏi 
liệu con mình có làm như lời cha bảo. Và ông cơ hồ muốn 
quay trở về để chỉ dẫn con mình làm việc này việc nọ, hoặc 
thậm chí là đích thân ông làm. 

III 

Đi được năm tuần, hai đôi giày tự làm bằng vỏ cây đều tơi 
tả, hai ông lão phải mua giày mới khi đặt chân tới Tiểu Nga.(2) 

                                                
(2) Tiểu Nga (Little Russia) nằm về tây nam nước Nga, bao gồm 

chánh quyền của Kief, Poltava, Tchernigof, một phần Kharkof, và 
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Từ hôm rời khỏi nhà hai ông đã phải tốn tiền ăn và thuê chỗ 
ngủ, nhưng lúc tới Tiểu Nga thì được người dân tranh nhau 
mời hai ông ghé nhà họ, đãi ăn đãi uống chẳng lấy một xu; 
mà hơn thế nữa, họ còn cho bánh mì, bánh ngọt vào túi để 
hai ông ăn dọc đường.  

Nhờ vậy hai ông lão đi thêm chừng năm trăm dặm (3) mà 
khỏi tốn tiền, nhưng khi băng qua tỉnh giáp ranh, hai ông tới 
một huyện mùa màng thất bát. Nông dân vẫn cho cả hai tá 
túc qua đêm khỏi trả tiền, nhưng không còn đãi ăn miễn phí. 
Thậm chí đôi khi không tìm ra bánh mì, hai ông đề nghị họ 
bán lại, nhưng nào có đâu mà mua với bán. Dân chúng nói 
năm ngoái mùa màng hoàn toàn mất trắng. Mấy nhà giàu đều 
suy sụp và phải bán hết những gì họ có. Những kẻ trung lưu 
thì cơ cực, khốn cùng. Đám dân nghèo lang thang xin ăn, 
hoặc quá đói đành chết rũ trong nhà.  

Một tối kia hai ông lão dừng bước ở ngôi làng nhỏ; họ mua 
bánh mì, ngủ lại, và lên đường trước bình minh để đi được 
khỏe trước khi nắng nóng. Đi chừng tám dặm,(4) gặp dòng 
suối, cả hai bèn ngồi xuống lấy chén múc nước, nhúng bánh 
mì vào mà ăn. Xong xuôi họ thay vớ và nghỉ ngơi một lúc. Ê-
li-sê moi hộp bột thuốc lá ra. Nhìn bạn, Ê-phim lắc đầu. Ông 
hỏi: 

- Sao ông không bỏ được tật xấu nhỉ?  

Ê-li-sê phẩy tay, nói: 

                                                                                                     
Kherson. Sau năm 1917, địa danh Tiểu Nga không còn dùng.  

(3) Khoảng tám trăm cây số. 
(4) Khoảng mười ba cây số.  



 

TOLSTOY & HUỆ KHẢI − 41 21  42 − CHUYỆN ĐẠO BÌNH DÂN 
 

- Thói hư tật xấu mạnh hơn tôi. 

Lát sau họ nhổm dậy đi tiếp. Sau khi bước thêm gần tám 
dặm,(5) hai ông tới một làng lớn và đi xuyên qua làng. Nắng 
đã nóng, Ê-li-sê mệt nhoài, muốn nghỉ chân và uống nước 
nhưng Ê-phim không dừng lại. Ê-phim đi khỏe hơn bạn và Ê-
li-sê thấy khó lòng theo kịp. Ông nói: 

- Ước gì được uống một chút.  

Ê-phim nói: 

- Uống nước hả? Tôi không cần đâu. 

Ê-li-sê dừng bước. Ông nói: 

- Ông cứ đi tiếp, còn tôi sẽ chạy ù tới cái nhà nho nhỏ đằng 
kia. Tôi sẽ sớm bắt kịp ông mà.  

Ê-phim đồng ý và một mình bước tiếp trên đường làng 
trong lúc Ê-li-sê quay lại nhà kia. 

Đó là cái nhà nhỏ trát đất sét đã bong vỡ nhiều chỗ, dưới 
chân tường sẫm màu, phía trên quét vôi trắng. Rõ ràng lâu 
rồi chủ nhà không trát đất lại, và một bên mái rơm thì trống 
hoác. Lối vào nhà băng qua mảnh sân. Ê-li-sê bước vào sân, 
bắt gặp nằm trên thềm đất bao quanh nhà là một người gầy 
gò ốm đói, không râu, vạt áo nhét vào trong quần theo phong 
tục Tiểu Nga.(6) Ông này hẳn đã nằm trong bóng râm, nhưng 
rồi mặt trời lên cao và lúc này nắng đang chiếu thẳng vào 
người. Tuy không ngủ, ông cứ nằm ì ra đó. Ê-li-sê lên tiếng 
hỏi xin miếng nước, nhưng ông ta làm thinh.  

                                                
(5) Non mười ba cây số. 
(6) Nông dân Nga những nơi khác bỏ vạt áo phủ ra ngoài quần. 

Ê-li-sê nghĩ: “Ông này hoặc là bệnh hoặc là không thân 
thiện.”  

Đi tới cửa, ông nghe trong nhà có tiếng trẻ con khóc. Cầm 
cái vòng dùng làm tay nắm, ông lấy nó đập đập vào cánh cửa, 
và lên tiếng:  

- Này, chủ nhà ơi!  

Không ai đáp lại. Ông lấy đầu gậy gõ gõ vào cửa. 

- Này, quý Ki-tô hữu! 

Chẳng động đậy chi hết. 

- Này, các tôi tớ của Thiên Chúa! 

Vẫn không ai trả lời. 

Ê-li-sê chực quay đi thì nghe tiếng rên rỉ phía sau cánh 
cửa. 

- Cha chả! Trong nhà này gặp phải bất hạnh gì ư? Tốt hơn 
mình hãy ghé mắt xem thử. 

Và Ê-li-sê bước vào.  

IV 

Ê-li-sê xoay cái vòng; cửa không đóng. Ông mở cửa và 
bước theo lối đi hẹp. Cửa phòng để mở. Bên trái là bếp gạch. 
Một cái giá có tượng thờ đặt giữa cái bàn và vách tường. Có 
bà lão đầu trọc lóc, mặc áo đơn ngồi trên băng ghế cạnh cái 
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bàn, gục đầu lên bàn; kế bên là thằng bé gầy gò, xanh xao, 
bụng ỏng. Nó đang xin chi đó, cứ giật giật tay áo bà, và khóc 
tức tưởi.  

Ê-li-sê bước vào. Trong phòng hôi hám. Nhìn quanh, ông 
thấy phía sau bếp gạch một phụ nữ nằm bẹp trên sàn, hai 
mắt nhắm nghiền, cổ họng kêu khò khè; lúc thì chị duỗi một 
chân, lúc thì gập nó lại, hết lăn qua bên này lại lộn qua bên 
kia. Mùi hôi hám bốc ra từ người chị. Rõ ràng chị không thể 
tự săn sóc bản thân và không có ai giúp đỡ.  

Ngẩng đầu lên thấy người lạ, bà lão hỏi: 

- Ông cần gì? Ông cần gì hở? Chúng tôi chẳng có gì đâu. 

Dù bà lão nói giọng Tiểu Nga, Ê-li-sê vẫn hiểu được. Ông 
nói: 

- Thưa tôi tớ của Thiên Chúa, tôi tới xin miếng nước. 

- Không có ai. Không có ai. Chúng tôi không có cái gì để lấy 
nước. Ông đi đi. 

Ê-li-sê hỏi thăm: 

- Trong nhà không còn ai khỏe để chăm sóc chị này à? 

- Không ai hết. Con trai tôi chờ chết ngoài kia, còn chúng 
tôi chờ chết trong này. 

Thằng bé con đã nín khóc khi thấy người lạ, nhưng lúc bà 
lão mở miệng nói chuyện thì nó lại khóc, vừa bấu chặt tay áo 
bà cụ vừa gào: 

- Nội ơi, bánh mì, bánh mì. 

Ê-li-sê định hỏi bà lão thì người đàn ông loạng choạng 

bước vào. Anh ta lần dò theo lối đi, tay vịn vào vách, nhưng 
sắp bước vô phòng thì ngã khuỵu xuống gần ngưỡng cửa. 
Không màng gượng dậy để tới cái băng ghế, anh bắt đầu nói, 
giọng đứt quãng; hễ thốt ra được một tiếng thì ngưng lại lấy 
hơi và thở hổn hển. 

- Chúng tôi bị bệnh. . . và đói. Thằng nhỏ sắp . . . chết đói. 

Anh trỏ thằng bé và bắt đầu thổn thức. 

Ê-li-sê xóc ngược cái túi đeo sau lưng, tuột hai quai ra 
khỏi cánh tay, và đặt túi lên sàn. Rồi ông xách nó đặt lên trên 
băng ghế, tháo mấy sợi dây cột miệng túi. Moi ra một ổ bánh 
mì, ông dùng dao mang theo cắt một miếng đưa cho người 
đàn ông. Anh ta chẳng cầm mà chỉ vào thằng bé và đứa con 
gái nhỏ đang co mình phía sau bếp gạch, như muốn nói: “Đưa 
cho chúng nó.” 

Ê-li-sê chìa bánh cho thằng bé. Ngửi thấy mùi thơm, nó 
vươn hai cánh tay chộp lấy bằng cả mười ngón bé nhỏ, và 
cắn liền một miếng lớn đến nỗi đầu mũi ngập luôn trong lát 
bánh. Từ phía sau bếp gạch, bé gái bước ra và nhìn chòng 
chọc miếng bánh mì. Ê-li-sê cũng cho nó một lát. Xong ông 
cắt thêm miếng khác và đưa cho bà lão, và bà bắt đầu nhai 
trệu trạo. Bà nói: 

- Giá mà múc được chút nước. Mồm miệng chúng tôi khô 
nẻ cả rồi. Không nhớ là hôm qua hay bữa nay, tôi rán đi lấy 
nước, nhưng té quỵ và không đi thêm nổi. Cái xô vẫn còn 
ngoài kia trừ phi ai đó đã lấy mất. 

Ê-li-sê hỏi xem giếng ở đâu. Bà lão chỉ lối. Ê-li-sê đi ra, tìm 
thấy cái xô, mang về được ít nước, và cho mọi người uống. 
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Hai đứa trẻ và bà lão ăn thêm bánh mì kèm với nước, nhưng 
người đàn ông không chịu ăn. Anh nói: 

- Tôi không ăn được. 

Suốt thời gian ấy mặc dù không tỏ ra chút gì là còn tỉnh 
táo, người đàn bà cứ trở mình lăn qua lăn lại. Bấy giờ Ê-li-sê 
đi tới cửa tiệm trong làng mua một ít hạt kê, muối, bột mì, và 
dầu ăn. Ông tìm thấy cái rìu, chẻ ít củi, và nhóm lửa. Bé gái đi 
tới phụ giúp ông. Sau đó ông nấu ít xúp, và cho mấy người 
đang đói rã này một bữa ăn.  

V 

Người đàn ông ăn một chút, bà lão cũng vậy. Hai đứa bé 
liếm láp cái tô sạch sẽ, rồi nằm cuộn mình ôm nhau ngủ.  

Người đàn ông và bà lão bắt đầu kể cho Ê-li-sê nghe hết 
ngọn ngành vì sao họ sa vào cảnh huống này. Họ nói: 

- Chúng con vốn nghèo sẵn rồi. Khi mất mùa, những gì quơ 
quào được không đủ cầm cự qua mùa thu. Lúc đông sang thì 
trong nhà chẳng còn miếng gì, phải đi xin ăn bên hàng xóm 
và xin bất cứ ai. Ban đầu người ta còn cho, rồi họ bắt đầu từ 
chối. Có người cũng muốn giúp chúng con chớ, nhưng họ 
chẳng có gì mà bố thí. Chúng con xấu hổ phải xin ăn, và mắc 
nợ khắp làng: nợ tiền, nợ bột, nợ bánh mì. 

Người đàn ông kể tiếp: 

- Con đi tìm việc, nhưng hoài công. Ở đâu cũng có người 

xin việc chỉ để đổi lấy miếng ăn. Bữa nay kiếm được chút việc 
mọn thì hai ngày sau phải tìm việc khác. Thế rồi mẹ con và 
con bé dắt díu nhau đi xin ăn. Nhưng hai bà cháu xin được 
rất ít; bánh mì quá chừng khan hiếm. Mặc dù vậy chúng con 
vẫn cào cấu được chút thức ăn, và hy vọng có thể lây lất cho 
tới vụ mùa sau. Nhưng gần sang xuân người ta không còn bố 
thí tí gì nữa. Chúng con ngã bệnh. Mọi chuyện càng lúc càng 
tệ hơn. Ngày kia chúng con chẳng có gì bỏ vào miệng, và nhịn 
đói luôn hai ngày nữa. Chúng con bắt đầu gặm cỏ. Chẳng biết 
tại cỏ hay cái gì đã làm vợ con bệnh, không nhấc nổi hai chân, 
còn con không đủ sức ra khỏi nhà, mà chẳng có thứ gì giúp 
chúng con hồi phục.  

Bà cụ nói: 

- Một mình tôi xoay xở được ít lâu nhưng rốt cuộc cũng 
phải sụm xuống vì đói và kiệt sức. Cháu gái cũng đuối và 
nhút nhát. Tôi sai nó qua nhà hàng xóm nhưng nó không chịu 
đi mà lại lủi vào một xó và ngồi đó. Hôm kia có chị hàng xóm 
ghé mắt nhìn vào, thấy chúng tôi đau yếu, đói khát thì quay 
ra, bỏ mặc chúng tôi. Chồng chị ta đã phải lìa xa nhà mà chị 
chẳng có miếng gì nuôi lũ con lít nhít. Thế là chúng tôi nằm 
chịu trận, chờ chết. 

Nghe kể rõ ngọn ngành, Ê-li-sê bỏ ý định hôm đó sẽ đuổi 
theo bạn già đồng hành, và ông ở lại với họ một đêm. Buổi 
sáng ông thức dậy và bắt tay làm việc nhà, cứ như thể đây là 
nhà mình. Ông nhồi bột làm bánh mì có bà lão giúp, và nhóm 
lửa. Xong rồi ông cùng bé gái qua hàng xóm kiếm mấy món 
cần dùng, vì trong nhà họ chẳng còn gì, kể cả xoong nồi, quần 
áo… – mọi thứ đều đã bán hết để mua bánh mì. Thế là Ê-li-sê 
tìm cách bổ sung mấy món đồ cần thiết; có cái ông phải tự 
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tạo ra, hoặc đi mua. Ông ở lại đó một ngày, thêm ngày nữa, 
rồi qua ngày thứ ba. Thằng bé con đã khỏe lại, và mỗi khi Ê-
li-sê ngồi xuống, nó bò theo băng ghế mà nép vào lòng ông. 
Cháu gái mặt mũi tươi lên, đỡ đần Ê-li-sê mọi việc, và cứ bám 
theo chân ông. 

Bà lão khỏe lại và rán bước qua thăm hàng xóm. Người 
đàn ông cũng khá hơn, có thể bám vào tường mà bước loanh 
quanh. Vợ anh ta chưa ngồi dậy được, nhưng sang ngày thứ 
ba chị đã tỉnh táo và đòi ăn.  

Ê-li-sê nghĩ: “Chà, mình đâu bao giờ ngờ phải mất ngần ấy 
thời gian như vầy. Tới lúc phải lên đường rồi.” 

VI 

Ngày thứ tư là ngày lễ, phải ăn chay và kiêng thịt, Ê-li-sê 
nghĩ: “Mình sẽ nán lại với họ cho qua ngày lễ này. Mình sẽ đi 
mua mấy món để ăn chung với họ, và tối mai mình sẽ lên 
đường.” 

Thế là Ê-li-sê vào làng mua sữa, bột mì, mỡ và giúp bà lão 
nấu nướng sẵn cho ngày hôm sau. Vào ngày lễ Ê-li-sê đi nhà 
thờ và rồi cùng ăn chay với những bạn mới của mình dưới 
mái nhà đó. Hôm ấy, người vợ ngồi dậy được và có thể xê 
dịch một chút. Người chồng cạo râu và mặc cái áo sơ mi bà 
cụ đã giặt sạch giùm anh, rồi tới nhà một phú nông trong 
làng, van xin kẻ giàu có này rũ lòng thương xót để anh được 
canh tác trên cánh đồng cho tới sau vụ mùa. Buổi tối anh rầu 

rĩ trở về và khóc. Không chút từ tâm, gã phú nông nói: “Hãy 
đưa tiền đây.”  

Ê-li-sê trở nên trầm ngâm, ngẫm nghĩ: “Giờ đây họ sống 
bằng cách nào nhỉ? Những người khác sẽ đi cắt cỏ, còn họ 
chẳng có gì mà cắt, vì mảnh đồng cỏ của họ đã đem cầm cố 
mất rồi. Lúa mạch sẽ chín, người khác sẽ gặt, còn nhà này 
nào có chi mà trông với ngóng. Ba mẫu ruộng của họ đã gán 
cho tay phú nông kia để trừ nợ. Mình rời khỏi rồi thì họ lại 
trầm luân trong cảnh khổ như mình đã mục kích mấy bữa 
trước.”  

Ê-li-sê phân vân nhưng cuối cùng quyết định tối đó chưa 
rời đi mà chờ tới hôm sau. Ông ra sân ngủ. Đọc kinh xong, 
ông nằm xuống, nhưng không dỗ giấc được. Một đằng ông 
biết mình nên cất bước lên đường, vì đã tốn quá nhiều thời 
gian và tiền bạc; một đằng ông cảm thấy xót xa cho những 
người này. 

Ông tự nhủ: “Có vẻ chuyện này chưa dừng lại. Thoạt đầu 
mình chỉ toan mang giúp họ ít nước và cho mỗi người một lát 
bánh mì. Bây giờ thì đi đến tình cảnh này. Mình sẽ chuộc lại 
đồng cỏ và ruộng bắp. Chuộc xong thì sẽ phải mua cho họ con 
bò sữa, tậu ngựa kéo xe cho người chồng có cái mà chuyên 
với chở. Ngươi sa đà quá sâu vào chuyện này rồi đó, Ê-li-sê 
ơi!” 

Ê-li-sê choàng dậy, cầm lên cái áo khoác mà ông đã xếp lại 
làm gối kê đầu. Giở áo ra, moi lấy hộp thuốc lá và bốc một 
nhúm đưa lên mũi hít, ông nghĩ rằng có lẽ nó sẽ giúp đầu óc 
suy nghĩ thông suốt. 

Nhưng không! Ông cứ suy tới nghĩ lui mà không sao dứt 
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khoát được. Ông muốn lên đường, nhưng tấm lòng lân mẫn 
níu ông kéo lại. Ông không biết phải làm gì nữa. Xếp lại áo 
khoác và kê dưới đầu làm gối như trước, ông nằm hồi lâu, 
cho tới khi gà gáy lần thứ nhất. Rồi ông buồn ngủ, thần trí lơ 
mơ. Đột nhiên dường như có ai lay ông thức giấc. Ông thấy 
mình đã mặc quần áo sẵn sàng lên đường, túi trên lưng và 
gậy trong tay. Cánh cổng khép hờ và ông chỉ việc lách người 
qua. Ông sắp sửa bước ra đường thì cái túi trên lưng vướng 
vào bên này hàng rào. Ông cố gỡ cái túi thì miếng vải bố quấn 
chân làm vớ lại vướng vào bên kia hàng rào và tuột ra. Ông 
giật giật cái túi thì thấy nó không vướng vào hàng rào mà là 
bé gái đang níu giữ nó và khóc lóc, đòi bánh mì. 

Ông nhìn xuống chân, thấy thằng bé con đang nắm lấy 
miếng vải bố quấn chân ông còn cha và bà nó đang nhìn ông 
từ phía sau cửa sổ. 

Ê-li-sê tỉnh ngủ, và tự nhủ với mình mà nói ra thành tiếng: 

- Mai ta sẽ chuộc lại ruộng bắp, mua cho họ con ngựa và 
bột mì để họ sống sót tới vụ mùa sau, rồi tậu thêm con bò 
cho hai đứa trẻ có sữa uống; bằng không, trong lúc ta đi tìm 
Chúa bên kia biển thì ta lại đánh mất Chúa trong chính bản 
thân ta. 

Rồi Ê-li-sê ngủ thiếp đi, thẳng giấc cho tới sáng. Ông thức 
sớm, đi tới nhà phú nông để chuộc lại ruộng bắp và mảnh 
đồng cỏ. Ông mua lưỡi hái cắt cỏ để thay cho cái đã bán đi và 
mang về. Ông bảo người chồng đi cắt cỏ, còn ông thì vào làng. 
Nghe nói ở quán rượu có rao bán con ngựa và xe, ông tới 
mặc cả với người chủ và mua cả xe lẫn ngựa. Sau đó ông mua 
một bao bột mì, bỏ lên xe rồi đi tìm mua một con bò. Dọc 

đường ông bắt gặp hai bà vừa đi vừa buôn chuyện. Dù họ 
dùng phương ngữ Tiểu Nga, ông vẫn hiểu được.  

- Họ không biết ông ta, tưởng đâu chỉ là một người bình 
thường. Ông ta ghé vô nhà họ xin miếng nước uống, và rồi 
nán lại. Chà chà, cứ nghĩ tới những thứ ông ta đã mua cho họ! 
Người ta nói ổng còn mua cho họ cả một con ngựa kèm theo 
cái xe ở chỗ quán rượu, mà chỉ mới sáng nay thôi á! Trên đời 
này đâu có nhiều người như thế. Cũng bõ công cho mình tới 
đó xem mặt ông ta. 

Ê-li-sê nghe và hiểu họ đang tán tụng mình, và ông không 
đi mua bò nữa mà quay lại quán rượu trả tiền, buộc con ngựa 
vào hai càng xe, rồi đánh xe về nhà kia, bước xuống. Mấy 
người trong nhà sửng sốt khi thấy con ngựa, nghĩ rằng ắt là 
dành cho mình, nhưng không dám hở môi. Người chồng đi ra 
mở cổng. Anh hỏi: 

- Cụ ơi, cụ kiếm đâu ra con ngựa thế? 

Ê-li-sê đáp: 

- Tôi mua đấy. Rẻ thôi mà. Hãy đi cắt một ít cỏ bỏ vào 
máng để tối nay nó ăn. Và vác luôn cái bao này vô nhà. 

Anh ta tháo càng xe ra khỏi con ngựa, mang bao bột vào 
trong kho, rồi đi cắt ít cỏ bỏ vô máng. Mọi người trong nhà 
nằm xuống ngủ, còn Ê-li-sê đi ra ngoài nằm cạnh lề đường. 
Tối đó ông mang theo cái túi của mình. Khi mọi người trong 
nhà ngủ say, ông choàng dậy, cột chặt cái túi, quấn vải bố vào 
hai ống chân làm vớ, xỏ giày và choàng áo khoác lên người, 
rồi cất bước đuổi theo Ê-phim. 
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VII 

Khi Ê-li-sê cuốc bộ được hơn ba dặm (7) thì trời hửng sáng. 
Ông ngồi xuống bên dưới một tàn cây, mở túi ra đếm tiền, 
thấy chỉ còn sót lại mười bảy rúp và hai mươi cô-péc. Ông 
ngẫm nghĩ: “Chà, vượt biển với ngần này tiền thì không xong 
rồi. Nếu xin đi nhờ thì còn tệ hơn là không đi. Ông bạn Ê-
phim sẽ tới Giê-ru-sa-lem không có mình, và sẽ thay mặt 
mình dâng cúng một cây nến trong đền thờ. Phần mình, e 
rằng sẽ chẳng bao giờ hoàn thành lời hứa nguyện trong đời.” 

Ê-li-sê đứng lên, quàng gọn cái túi lên vai và quày trở lại. 
Không muốn bất kỳ ai nhận ra mình, ông đánh một đường 
vòng để tránh ngôi làng nọ, và nhanh chân rảo bước. Hồi rời 
nhà ra đi, đường sá với ông dường như chẳng dễ, và ông thấy 
khó lòng theo kịp Ê-phim. Nhưng bây giờ trên đường trở về, 
Thiên Chúa giúp ông vượt qua bao quãng đường hầu như 
không mệt nhọc. Ông bước đi như trẻ con vui chơi, vung vẩy 
cây gậy, và mỗi ngày băng qua từ bốn mươi tới năm mươi 
dặm.(8) 

Khi Ê-li-sê đặt chân vào nhà thì vụ mùa đã xong. Mọi 
người vui mừng gặp lại ông và ai nấy đều muốn biết chuyện 
gì đã xảy ra: Tại sao ông bị tụt lại phía sau và sự tình thế nào? 
Lý do gì khiến ông quay về mà không tới Giê-ru-sa-lem? 
                                                
(7) Khoảng năm cây số. 
(8) Chừng sáu mươi tới tám mươi cây số. 

Nhưng Ê-li-sê chẳng nói thật cho họ biết. Ông bảo:  

- Ý Thiên Chúa là tôi chưa nên tới đó. Dọc đường tôi đánh 
mất tiền và tụt lại phía sau bạn đồng hành. Lạy Chúa, xin tha 
lỗi cho con. 

Ê-li-sê trao cho vợ chỗ tiền còn sót lại. Rồi ông hỏi han 
chuyện nhà. Mọi thứ đều suôn sẻ; các công việc đều đâu vào 
đó, chẳng có gì bị bỏ sót, và mọi người sống an ổn, thuận hòa. 

Cùng ngày ấy khi nghe tin ông trở về, gia đình Ê-phim ghé 
thăm để hỏi tin tức ông lão nhà họ. Ê-li-sê trả lời y như đã 
nói với gia đình mình.  

- Ê-phim cuốc bộ nhanh lắm. Chúng tôi tách nhau ra trước 
ngày lễ Thánh Phê-rô ba hôm, và tôi định sẽ đuổi theo kịp 
ổng, nhưng đủ thứ chuyện xảy ra. Tôi đánh mất tiền và 
không có cách gì đi xa thêm, thế nên tôi quay về. 

Mọi người đều sửng sốt vì một người tinh tường như Ê-li-
sê lại hành động dại dột đến thế. Ông đã lên đường mà đi 
không tới đích, và lẽ ra không nên phung phí hết tất cả tiền 
bạc. Họ thắc mắc chuyện của ông một lúc rồi quên hết, và Ê-
li-sê cũng quên luôn. Ông bắt tay làm việc nhà trở lại. Được 
con trai giúp, ông chẻ củi để dành đốt trong mùa đông. Ông 
và mấy người phụ nữ trong nhà ngồi lãi bắp. Rồi ông sửa mái 
lá lợp các chuồng và kho, che lại các tổ ong, đem giao hàng 
xóm mười tổ ong lúc vào xuân đã thuận bán kèm thêm tất cả 
mấy đàn ong đã sinh sôi từ mười tổ đó. Vợ ông giấu, không 
nói rõ đàn ong đã sinh sôi thêm bao nhiêu, nhưng Ê-li-sê 
thừa biết tổ nào nảy nở và tổ nào không sinh sản thêm. Thế 
nên, thay vì giao hàng xóm mười, ông đưa luôn mười bảy tổ. 
Chuẩn bị xong mọi việc cho mùa đông, Ê-li-sê sai con trai đi 
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tìm việc, còn ông bện vỏ cây làm giày, và khoét các bộng cây 
làm thêm tổ cho lũ ong. 

VIII 

Trong lúc Ê-li-sê dừng lại phía sau và vào trong căn nhà có 
những người bệnh, suốt ngày hôm ấy Ê-phim cứ ngóng đợi 
bạn. Ông chỉ đi một đoạn ngắn rồi ngồi xuống. Ông hết chờ 
lại đợi, đánh một giấc ngủ trưa, thức dậy, rồi lại ngồi đợi; 
nhưng bạn đường không tới. Ông chong mắt nhìn cho tới khi 
nhức cả hai mắt. Mặt trời đã khuất sau một tàn cây mà Ê-li-sê 
vẫn bặt dạng.  

Ê-phim nghĩ: “Có lẽ ông ấy đã vượt lên phía trước rồi, hay 
có thể ai đó cho ổng quá giang và xe đã đi ngang qua đây lúc 
mình còn ngủ và ổng không nhìn thấy mình. Nhưng sao lại 
không thấy mình được chứ? Trên thảo nguyên thì trông xa 
thấy rõ kia mà. Mình quay lại ư? Giả dụ ổng đang ở phía 
trước thì cả hai sẽ chẳng gặp lại nhau và như thế lại càng tệ 
hơn. Tốt hơn là cứ đi tới và chắc chắn mình sẽ giáp mặt ổng 
ở chỗ trọ qua đêm.” 

Ê-phim đi tới một làng và dặn trương tuần nếu có ông lão 
vóc dáng như thế, như thế xuất hiện, thì hãy đưa lão tới chỗ 
Ê-phim dừng chân. Nhưng đêm đó Ê-li-sê không lộ diện. Ê-
phim tiếp tục cất bước, hỏi thăm tất cả mọi người gặp dọc 
đường xem họ có thấy một lão già nhỏ thó, hói đầu hay 
không. Chẳng ai thấy kẻ lữ hành nào như thế. Ê-phim phân 

vân, nhưng cứ tiếp tục độc hành. Ông nhủ thầm: “Chắc chắn 
mình và ổng sẽ gặp nhau ở Ô-đét-xa (Odessa),(9) hay là trên 
tàu.” Thế là ông không còn thấy phiền phức nữa. 

Dọc đường ông bắt gặp một khách hành hương khoác áo 
choàng thầy tu, đầu tóc dài và đội mũ sọ. Người này đã đến 
núi A-thơ (Athos)(10) và giờ đây đang tới Giê-ru-sa-lem hành 
hương lần thứ hai. Một tối nọ cả hai dừng chân cùng một chỗ, 
và rồi cùng nhau đồng hành. 

Hai người tới Ô-đét-xa bình an, và phải chờ tại cảng ba 
ngày mới có tàu. Nhiều khách hành hương từ các nơi khác 
nhau tụ về đó cùng chung cảnh ngộ. Lần nữa, Ê-phim lại dọ 
hỏi về Ê-li-sê, nhưng chẳng ai gặp ông bạn của lão. 

Ê-phim tốn mất năm rúp để có một giấy thông hành cho 
người nước ngoài. Ông trả bốn mươi rúp mua vé khứ hồi đi 
Giê-ru-sa-lem, và mua bánh mì cùng cá trích cụ bị cho 
chuyến hải hành. 

Người bạn hành hương kia bèn bày cho Ê-phim cách lên 
tàu khỏi trả tiền mua vé, nhưng Ê-phim chẳng chịu nghe. Ông 
nói: 

- Ấy chớ, tôi mua vé được mà, và tôi sẽ trả tiền vé. 

Con tàu đã chất xong hàng hóa, những khách hành hương 

                                                
(9) Thành phố cảng của U-crai-na (Ukraine) nằm trên bờ tây bắc 

của Hắc Hải. 
(10) Ở đông bắc Hy Lạp, cũng gọi núi Thánh (Holy Mountain), núi 

này là một trung tâm quan trọng của các ẩn sĩ sống đời đan tu 
trong các đan viện thuộc Chính Thống Giáo phương Đông 
(Eastern Orthodox monasticism). 



 

TOLSTOY & HUỆ KHẢI − 55 28  56 − CHUYỆN ĐẠO BÌNH DÂN 
 

bước lên tàu, trong số đó có Ê-phim và người bạn đường mới 
quen. Các mỏ neo được kéo lên, và con tàu hướng ra khơi.  

Cả ngày tàu lướt đi êm ái, nhưng về đêm trận gió nổi lên, 
cơn mưa ập xuống, con tàu chòng chành và nước biển tràn 
vào. Mọi người sợ hãi: Đám đàn bà rên rỉ, la hét; vài gã đàn 
ông nhát gan chạy nhốn nháo tìm chỗ trú ẩn. Ê-phim cũng 
kinh hãi nhưng không để lộ ra, và cứ ở yên một chỗ đã chọn 
ngay từ lúc vừa bước lên tàu, ngồi bên cạnh mấy ông lão là 
thị dân Tam-bớp (Tambóf).(11) Họ ngồi đó, lặng im cả đêm và 
suốt ngày hôm sau, giữ chặt túi xách. Sang ngày thứ ba trời 
yên biển lặng và qua ngày thứ năm tàu thả neo ở cảng Công-
tăng-ti-nốp (Constantinople).(12) Một nhóm khách hành 
hương lên bờ viếng nhà thờ Thánh Xô-phi-a (Sophia). Ê-
phim vẫn không rời tàu, và chỉ mua ít bánh mì trắng. Tàu neo 
lại cảng hai mươi bốn giờ rồi lại ra khơi. Tàu lại dừng tại Xi-
miếc-na (Smyrna),(13) rồi cập cảng A-lê-xan-ri-a 
(Alexandria),(14) sau cùng tới được Giáp-pha (Jaffa)(15) an 
lành và tất cả khách hành hương đều lên bờ. Từ đây hãy còn 
hơn bốn mươi dặm Anh (16) đường bộ mới tới Giê-ru-sa-lem. 

                                                
(11) Thành phố này cách Mạc Tư Khoa khoảng 418 cây số về hướng 

nam đông nam. 
(12) Nay gọi Istanbul, là thành phố cảng lớn nhất của Thổ Nhĩ Kỳ. 
(13) Thành phố cảng của Hy Lạp, nằm tại vị trí chiến lược trên bờ 

biển Aegean của Anatolia (cũng gọi Tiểu Á, Minor Asia). Ngày nay 
thành phố cảng này tên là Izmir, thuộc Thổ Nhĩ Kỳ. 

(14) Thành phố cảng trên bờ biển phía bắc Ai Cập. 
(15) Cũng gọi Gia-phô (Japho, Yafo), là thành phố cảng đưa hàng hóa 

tới Giê-ru-sa-lem. 
(16) Khoảng sáu mươi bốn cây số. 

Trong khi lên bờ mọi người lại một phen hết hồn hoảng vía. 
Tàu thì cao và họ được thả xuống các thuyền con quá đỗi 
chòng chành khiến họ dễ hụt chân lọt xuống biển. Có mấy 
ông bị ướt nhem nhưng rốt cuộc tất cả đều an ổn đặt chân 
lên cảng. 

Họ cuốc bộ và giữa trưa ngày thứ ba thì tới Giê-ru-sa-lem. 
Họ dừng chân bên ngoài thành, tại lữ quán một người Nga, 
và thông hành của họ được chứng thực tại đó. Sau khi ăn tối, 
Ê-phim cùng bạn đồng hành viếng nhiều nơi trong Đất 
Thánh. Vì không nhằm đúng giờ được phép vào viếng mộ 
Chúa nên họ đến viếng Tòa Thượng Phụ.(17) Tất cả những 
người hành hương đều tụ họp ở đó. Phụ nữ và đàn ông được 
tách riêng ra. Mọi người được hướng dẫn ngồi thành vòng 
tròn, để chân trần. Rồi một thầy tu cầm khăn bước đến rửa 
chân, lau khô, và hôn chân từng người trong vòng tròn ấy. 
Hai bàn chân Ê-phim được rửa và hôn cùng lượt những 
người còn lại. Ông dự suốt hết các giờ kinh chiều và kinh 
sáng, cúng mấy cây nến trong các đền thờ, ghi tên cha mẹ 
ông để họ được nhắc tới trong lời cầu nguyện. Tòa Thượng 
Phụ dọn cho khách hành hương thức ăn và rượu nho. Sáng 
hôm sau họ tới viếng gian phòng nhỏ là nơi ẩn cư sám hối 
của bà Ma-ri-a Ai Cập (Mary of Egypt).(18) Ở đây họ cũng dâng 
                                                
(17) Tòa Thượng Phụ (the Patriarchate) là nơi ở, nơi thi hành trách 

nhiệm mục vụ của vị Thượng Phụ Giáo Chủ (Patriarch) và là 
trung tâm của cộng đoàn tín hữu thuộc quyền ngài chăm sóc. Tòa 
Thượng Phụ là hình thức phát triển đầy đủ của một Hội Thánh 
Công Giáo Đông Phương (an Eastern Catholic Church). Đây là một 
cộng đoàn dưới quyền Thượng Phụ Giáo Chủ, gồm các Ki-tô hữu 
thực hành cùng một nghi lễ và tuân giữ cùng một bộ luật. 

(18) Ma-ri-a Ai Cập (344-421) được Chính Thống Giáo tôn là Mẹ Sa 
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nến và nhờ người cầu nguyện. Rồi họ tới tu viện Áp-ra-ham 
(Abraham), nhìn thấy địa điểm ông Áp-ra-ham toan hiến tế 
con trai một.(19) Kế đó họ thăm nơi Đức Ki-tô hiện ra trước 
mắt bà Ma-ri-a Mác-đa-la (Mary Magdalene),(20) và nhà thờ 
Gia-cô-bê (James). . . Người bạn hành hương đưa Ê-phim đến 
thăm tất cả các địa điểm này, và chỉ dẫn cho ông phải cúng 
mỗi nơi bao nhiêu tiền. Giữa trưa họ trở về lữ quán rồi ăn tối. 
Khi họ sắp sửa ngả lưng nằm nghỉ thì người bạn hành hương 
la toáng lên và bắt đầu lục lọi quần áo, sờ sờ nắn nắn từng 
chút một. Ông ta nói: 

- Ví tiền của tôi bị trộm lấy rồi. Có hai mươi ba rúp trong 
đó, gồm hai tờ mười rúp và ba rúp tiền lẻ. 

Ông ta thở dài và than khóc rầu rĩ nhưng chẳng ai giúp đỡ. 
Họ nằm xuống ngủ. 

IX 

Ê-phim nghĩ: “Không ai ăn cắp tiền của người hành hương 
này. Mình không tin ông ta có tiền. Ổng chẳng đem tiền cúng 

                                                                                                     
Mạc (Desert Mother) và cũng là Thánh Nữ. Năm mười hai tuổi cô 
Ma-ri-a trốn cha mẹ tới A-lê-xan-ri-a và sống buông thả để thỏa 
mãn đam mê thân xác trong mười bảy năm. Sau khi tới Giê-ru-
sa-lem, cô thức tỉnh và vào sa mạc ẩn cư, tu trì khổ hạnh để sám 
hối suốt bốn mươi bảy năm, và đắc Thánh. 

(19) Sáng Thế 22:1-13. 
(20) Mác-cô 16:9. 

chỗ nào hết, mà chỉ sai mình cúng tiền. Thậm chí còn mượn 
mình một rúp nữa chớ.”  

Ý nghĩ này vừa mới nảy ra trong đầu thì Ê-phim liền quở 
trách bản thân: “Mình có quyền gì mà phán xét người khác? 
Như thế là tội lỗi. Mình sẽ không nghĩ thêm về chuyện đó 
nữa.” Nhưng ngay khi đầu óc bắt đầu suy nghĩ lan man, Ê-
phim lại nhớ tới người hành hương kia: “Ông ta dường như 
chú ý tới tiền lắm thế! Không chắc là ví ổng bị mất cắp như 
ổng nói đâu.” 

Ê-phim nghĩ: “Ổng chẳng hề có tiền. Tất cả là bịa đặt thôi.” 

Đến tối họ nhổm dậy và đi dự thánh lễ khuya tại nhà thờ 
Phục Sinh,(21) nơi có mộ Chúa. Người bạn hành hương cứ 
bám sát Ê-phim và đeo dính ông khắp mọi nơi. Họ tới giáo 
đường; rất đông khách hành hương đã có mặt; một số là 
người Nga, còn số khác là người Hy Lạp, Ác-mê-ni-a 
(Armenia), Thổ, và Xy-ri-a (Syria). Ê-phim theo đám đông 
bước vào Cổng Thánh. Một thầy tu hướng dẫn họ tới chỗ 
Đấng Cứu Thế được đem từ thập giá xuống và ướp dầu 
thơm; chỗ này có chín chân đèn lớn đang thắp nến cháy sáng. 
Thầy tu đưa họ đi xem khắp nơi và giảng giải cho họ biết mọi 
điều. Ê-phim dâng cúng một cây nến. Sau đó thầy tu đưa Ê-
phim đi sang bên phải, bước lên các bậc thềm dẫn tới Đồi Sọ, 

                                                
(21) Nhà thờ Phục Sinh (the Church of the Resurrection), cũng gọi 

nhà thờ Mộ Thánh, nhà thờ Mộ Chúa (the Church of the Holy 
Sepulchre, the Church of the Lord’s Sepulchre) tọa lạc trong khu 
Ki-tô (the Christian Quarter) của đô thị cổ Giê-ru-sa-lem (the Old 
City of Jerusalem). Nơi đây gồm ba điểm thánh thiêng: 1/ Nơi 
Chúa bị đóng đinh; 2/ Đồi Gôn-gô-tha (Golgotha) hay Đồi Sọ; 3/ 
Ngôi mộ trống của Chúa. 
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tới chỗ đã dựng thập giá. Nơi đây Ê-phim cầu nguyện. Kế đến 
họ được đưa xem chỗ đất nứt ra và sụt sâu xuống;(22) chỗ đặt 
thập giá để đóng đinh vào hai tay, hai chân Chúa; hòn đá 
Chúa đã ngồi trong khi bọn lính đội mão gai cho Chúa; cây 
cột bọn lính đã trói Chúa vào đó để đánh roi.(23) Ê-phim sắp 
được đưa đi xem chỗ khác thì đám đông náo động, người ta 
vội vàng túa về nhà thờ Mộ Chúa. Thánh lễ bằng tiếng La-
tinh vừa xong và bắt đầu thánh lễ bằng tiếng Nga. Ê-phim 
theo đám đông đi tới phần mộ được khoét vào trong đá. 

Ê-phim cố gắng dứt ra khỏi kẻ đeo bám, cái người mà ông 
vẫn trách móc; nhưng kẻ ấy chẳng chịu rời xa mà lại theo 
chân ông vào dự thánh lễ trong nhà thờ Mộ Chúa. Người 
người đông như nêm cứng, không sao nhích tới hay thụt lui. 
Ê-phim đứng trước kẻ ấy, cầu nguyện và chốc chốc lại sờ nắn 
vào ví. Ông phân vân: Có lúc ông nghĩ kẻ ấy đang lừa gạt 
mình; có lúc ông nghĩ nếu kẻ ấy nói thật và ví đã bị mất cắp, 
thì bản thân ông có thể sẽ chịu cảnh ngộ y hệt.  

X 

Ê-phim đứng đó, nhìn chằm chằm vào nhà nguyện nhỏ là 
nơi có mộ Chúa với ba mươi sáu ngọn đèn thắp sáng bên 
trên. Trong khi đứng nhìn qua các đầu người, Ê-phim thấy 

                                                
(22) Khi Đức Giê-su trút linh hồn thì “đất rung, đá vỡ” (Mát-thêu 

27:51). 
(23) Mát-thêu 27:26; Mác-cô 15:15; Gio-an 19:1. 

một sự làm ông kinh ngạc. Ngay phía dưới những ngọn đèn 
thắp sáng lửa thiêng, và đứng trước mọi người là ông lão 
mặc áo khoác xám, đầu hói sáng bóng y hệt như Ê-li-sê.  

Ê-phim nghĩ: “Giống bạn mình lắm, nhưng không thể là Ê-
li-sê. Ổng không thể tới sớm hơn mình. Con tàu rời cảng 
trước tàu mình đã ra khơi sớm hơn mình một tuần. Ổng 
không thể lên được tàu đó, mà ổng không có mặt trên tàu 
mình vì mình đã thấy mặt tất cả khách hành hương cùng đi 
chung chuyến.” 

Ông lão vóc dáng nhỏ bé kia bắt đầu cầu nguyện, và cúi 
đầu ba lần: Một lần hướng về Thiên Chúa, hai lần quay sang 
hai bên, hướng về các người anh em. Khi ông lão quay đầu 
sang phải, Ê-phim nhận ra đó là ai. Đúng là lão Ê-li-sê, với bộ 
râu xoăn đen điểm bạc ở hai bên má, cặp chân mày, đôi mắt, 
cái mũi, và nét mặt. Phải, chính là lão ấy!  

Ê-phim rất vui vì gặp lại bạn đồng hành, và thắc mắc 
không biết Ê-li-sê tới sớm hơn ông bằng cách nào. 

Ông nghĩ: “Giỏi lắm, Ê-li-sê! Để xem ổng làm sao chen ra 
trước được. Hẳn là có ai chỉ lối cho ổng. Khi ra bên ngoài, 
mình sẽ tìm gặp ổng, dứt khỏi tay đội mũ sọ, và giữ lấy Ê-li-
sê. Có lẽ ổng sẽ bày cách cho mình chen ra phía trước đám 
đông.” 

Ê-phim cứ dõi mắt nhìn để khỏi mất dạng Ê-li-sê. Nhưng 
vừa xong thánh lễ, đám đông bắt đầu đùn đẩy, chen nhau ra 
phía trước để cúi hôn mộ Chúa, và Ê-phim bị xô dạt sang một 
bên. Ông lại sợ không khéo sẽ bị mất cắp. Lấy bàn tay ép chặt 
lên ví, ông bắt đầu thúc khuỷu tay chen qua đám đông, chỉ lo 
sao lọt được ra ngoài. Khi thoát ra chỗ trống, ông đi loanh 
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quanh hồi lâu tìm kiếm Ê-li-sê, cả bên trong lẫn bên ngoài 
nhà thờ. Trong các phòng nhỏ của nhà thờ ông gặp đủ hạng 
người đang ăn hay uống rượu nho, đọc kinh hay nằm ngủ, 
nhưng không thấy bóng dáng Ê-li-sê ở đâu hết. Thế nên Ê-
phim quay về lữ quán mà thiếu bạn mình. Tối đó người 
khách hành hương đội mũ sọ biệt dạng. Ông ta rời đi, quỵt 
luôn đồng rúp vay mượn, Ê-phim bị bỏ lại một mình. 

Ngày hôm sau Ê-phim trở lại mộ Chúa lần nữa, cùng với 
ông lão người Tam-bớp đã gặp trên tàu. Ông cố chen ra phía 
trước nhưng lại bị đẩy lùi ra sau; thế nên ông đứng sát một 
bên cột mà cầu nguyện. Nhìn ra trước, ông thấy ở chỗ trang 
trọng nhất bên dưới các ngọn đèn, Ê-li-sê đang đứng sát mộ 
Chúa, hai cánh tay dang ra như một linh mục hành lễ trước 
bàn thờ, và cái đầu hói bạn ông ngời sáng.  

Ê-phim nghĩ: “Hay a! Mình sẽ không để vuột mất lão.” 

Ông nhoài người ra phía trước, nhưng khi tới đó thì không 
có Ê-li-sê, rõ ràng lão đã bỏ đi. 

Ê-phim tìm kiếm thêm ngày thứ ba và thấy tại mộ Chúa, ở 
chỗ thánh thiêng nhất, Ê-li-sê đang đứng trước mắt mọi 
người, hai cánh tay dang rộng, đôi mắt ngước lên như thể 
nhìn thấy điều gì bên trên. Cả cái đầu hói tỏa sáng. 

Ê-phim nghĩ: “A, lần này lão nhất định chẳng thoát khỏi 
mình! Mình sẽ ra đứng ở cửa, và mình không thể nào bỏ lỡ 
một ai hết.” 

Ê-phim đi ra đứng bên cửa cho tới quá ngọ. Mọi người đều 
ra về cả rồi mà Ê-li-sê vẫn không ló mặt. 

Ê-phim ở lại Giê-ru-sa-lem sáu tuần và đi khắp nơi: Bê-

lem (Bethlehem),(24) làng Bê-ta-ni-a (Bethany),(25) và sông 
Gio-đan (Jordan).(26) Ông kiếm được một cái áo sơ mi mới có 
đóng dấu tại mộ Chúa để dành cho việc an táng ông sau này, 
và lấy một chai đựng nước sông Gio-đan, một ít đất ở Thánh 
Địa, và mua mấy cây nến đã thắp tại mộ Chúa. Ông ghi lại họ 
tên người nhà ở tám nơi để họ được cầu nguyện. Thế là ông 
tiêu gần hết số tiền, chỉ còn chút ít đủ để hồi hương. Rồi ông 
lên đường trở về. Ông cuốc bộ tới Giáp-pha, từ đó lên tàu tới 
Ô-đét-xa, và lội bộ về nhà. 

XI 

Ê-phim theo đường cũ trở về, và càng gần tới nhà lại càng 
thêm âu lo không biết công việc ở nhà ra sao trong lúc ông 
vắng mặt. Ông nghĩ: “Một năm là bao nhiêu nước chảy qua 
cầu. Tục ngữ bảo đốn củi ba năm, thiêu nội một giờ.” Và ông 
tự hỏi trong khi vắng cha, con trai ông coi sóc nhà cửa ra sao 
vào buổi xuân sang hay lúc đông về. 

Khi đi qua cái huyện là nơi chia tay Ê-li-sê vào mùa hè 
năm rồi, Ê-phim khó lòng tin rằng đó vẫn là những con người 
ông đã gặp. Năm ngoái họ đang chết đói nhưng bây giờ lại 
sống sung túc. Mùa màng thâu hoạch tốt, người dân hồi phục 
và đã quên đi dĩ vãng khổ ải.  

                                                
(24) Nơi Chúa Hài Đồng giáng sinh. (Lu-ca 2:4-7). 
(25) Nơi Đức Giê-su cứu La-da-rô sống lại từ cõi chết. (Gio-an 12:1) 
(26) Nơi Đức Giê-su chịu phép rửa. (Mát-thêu 2:13-15) 
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Một buổi tối Ê-phim tới đúng địa điểm mà Ê-li-sê đã lưu 
lại. Khi ông bước vào làng, một bé gái mặc áo trắng từ trong 
nhà chạy ra và nói: 

- Mời ông vào nhà chúng con. 

Ê-phim định đi luôn nhưng bé gái không chịu. Nó níu áo 
khoác của ông, cười ra tiếng, và kéo ông về nhà nó, vừa vặn 
có một phụ nữ cùng với thằng bé con bước ra, ngoắc tay mời 
ông. Chị nói: 

- Ông nội ơi, vào ăn tối và ngủ lại nhà chúng con nhé. 

Thế nên Ê-phim đi vào. 

Ông nghĩ: “Mình có thể hỏi thăm về Ê-li-sê. Đây đúng là cái 
nhà ổng tới xin nước uống.” 

Chị giúp ông cởi cái túi đang đeo, bưng nước cho ông rửa 
mặt. Rồi mời ông ngồi ở bàn, chị bày ra trước mặt ông nào 
sữa nào bánh và cháo yến mạch. Ê-phim cảm ơn chị, khen chị 
tử tế với khách hành hương. Chị lắc đầu, thổ lộ: 

- Chúng con có lý do tốt đẹp để chào đón các khách hành 
hương. Chính một vị dọc đường hành hương đã cho chúng 
con biết cuộc sống là gì. Chúng con đã sống mà bội ơn Thiên 
Chúa, và Thiên Chúa trừng phạt chúng con suýt chết. Hè năm 
ngoái chúng con trải qua cảnh ngộ như thế. Cả nhà chúng con 
nằm bẹp dí, chẳng có miếng gì ăn. Đáng lẽ chúng con chết cả 
rồi, nhưng Thiên Chúa phái một ông cụ tới cứu chúng con. Cụ 
ấy cũng hành hương như cụ vậy. Bữa đó cụ ấy đến xin nước 
uống, nhìn thấy tình cảnh chúng con nên đem lòng thương 
xót mà nấn ná trong nhà con. Cụ giúp chúng con miếng ăn 
miếng uống, và vực chúng con đứng dậy. Cụ giúp chúng con 

chuộc lại đất, còn mua cho cái xe và con ngựa. 

Đến đây thì một bà lão đi vào, cắt ngang lời chị ta. Bà nói: 

- Chúng tôi chẳng biết đó là người phàm hay là thiên thần 
Thiên Chúa sai tới. Cụ thương cả nhà chúng tôi, xót đau cho 
mọi người, và cụ rời đi mà chẳng tiết lộ danh tánh, thành thử 
chúng tôi nào biết cụ là ai mà cầu nguyện tạ ơn cụ. Bây giờ 
tôi có thể hình dung mọi việc ngay trước mắt. Tôi nằm kia 
chờ chết thì một cụ hói đầu đi vào xin nước. Tôi, chính con 
người tội lỗi tôi đây, tự nhủ: ‘Lão này lảng vảng nhà mình 
làm gì nhỉ?’ Nhưng hãy nghĩ tới những gì cụ ấy đã làm. Vừa 
thấy chúng tôi, cụ đặt túi xuống, đặt ngay chỗ đó, và mở 
miệng túi ra.” 

Đến đây thì cháu gái chen vào: 

- Không phải đâu, bà nội! Ban đầu cụ đặt túi ở giữa nhà, 
rồi cụ nhấc lên bỏ trên băng ghế. 

Và họ bắt đầu bàn cãi và hồi tưởng tất cả những gì ông lão 
nói và làm, chỗ lão ngồi và ngủ, lời lão nói với từng người 
trong nhà.  

Tối đến anh nông dân cỡi ngựa về nhà và cũng bắt đầu kể 
chuyện về Ê-li-sê, cho biết ông lão đã sống với họ ra sao. 

- Nếu cụ ấy chẳng tới thì tất cả chúng con đã chết với tội 
lỗi bản thân. Chúng con hấp hối, tuyệt vọng, trách Trời oán 
người. Nhưng cụ vực chúng con đứng dậy, và qua cụ chúng 
con học được cách hiểu biết Thiên Chúa, và tin rằng trong 
con người có tánh thiện lành. Cầu xin Chúa ban phúc cho cụ 
ấy. Chúng con quen sống như thú vật, nhưng cụ ấy biến 
chúng con thành người. 



 

TOLSTOY & HUỆ KHẢI − 65 33  66 − CHUYỆN ĐẠO BÌNH DÂN 
 

Sau khi cho Ê-phim ăn uống, họ chỉ chỗ ông ngủ và họ 
cũng đi nằm. 

Tuy nhiên, dù đã ngả lưng Ê-phim vẫn không sao chợp 
mắt. Ông không thể xua Ê-li-sê ra khỏi tâm trí, cứ nhớ cách 
đã bắt gặp bạn mình ba lần ở Giê-ru-sa-lem ra sao, mà ông ấy 
lại đứng ở chỗ trang trọng nhất. 

Ê-phim nghĩ: “Đó là cách ổng tới Giê-ru-sa-lem trước 
mình. Thiên Chúa có thể chấp nhận hay không chấp nhận 
cuộc hành hương của mình, nhưng chắc chắn Thiên Chúa đã 
chấp nhận bạn mình.” 

Sáng hôm sau Ê-phim chào từ giã và họ bỏ vào túi xách 
của ông một ít bánh trước khi ra đồng làm việc, còn ông tiếp 
tục hành trình. 

XII 

Ê-phim xa nhà đúng một năm, và lúc xuân sang thì ông 
bước vô nhà vào buổi tối. Con trai ông vắng mặt vì còn ở 
ngoài quán rượu, và lúc hắn chường mặt về thì đã quá chén. 
Ê-phim bắt đầu cật vấn. Mọi chuyện cho thấy chàng trai trẻ 
đã không vững vàng trong khi cha hắn đi xa. Tiền bạc hoang 
phí, việc nhà chểnh mảng. Người cha trách mắng và gã con 
trai thô lỗ trả treo.  

Ông nói: 

- Tại sao mày không ở nhà mà đích thân coi sóc mọi việc? 

Mày hư hỏng, đem tiền tiêu xài rồi bây giờ lại xin tao! 

Ông lão nổi giận, đánh con.  

Sáng ra, Ê-phim đi gặp trưởng làng ta thán về tư cách con 
trai mình. Khi trở về ông đi ngang nhà Ê-li-sê, gặp vợ bạn 
đứng ở cổng chào ông. Bà nói: 

- Chào bạn thân. Ông có khỏe không? Ông tới Giê-ru-sa-
lem bình an chứ? 

Ê-phim dừng chân. Ông đáp: 

- Vâng, nhờ ơn Thiên Chúa, tôi đã tới đó. Tôi mất dấu lão 
chồng của bà, nhưng nghe rằng ông ấy về nhà bình an. 

Bà lão thích bắt chuyện: 

- Đúng vậy, bạn láng giềng ơi. Chồng tôi về lâu rồi, ngay 
sau lễ Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời. Chúng tôi vui mừng là 
Thiên Chúa đưa ông ấy về với gia đình. Thiếu ông ấy chúng 
tôi như mất hồn. Chúng tôi đâu trông mong ông ấy làm lụng 
gì thêm nữa, ổng quá tuổi rồi; nhưng dù sao thì ổng vẫn là 
chủ gia đình và có mặt ổng trong nhà thì vui hơn. Con trai tôi 
mừng vui lắm. Nó nói vắng bóng cha như thiếu ánh mặt trời. 
Ông bạn thân mến ơi, không có ổng thì buồn nản lắm. Chúng 
tôi yêu mến ổng, chăm sóc ổng. 

- Lúc này ông ấy có nhà chứ? 

- Có đấy, bạn thân à! Chồng tôi đang tách mấy tổ ong ra, 
bảo là năm nay đàn ong sẽ sinh sôi đông đúc. Vào nhà đi, bạn 
láng giềng thân mến! Gặp lại ông, chồng tôi sẽ vui lắm. 

Theo lối đi Ê-phim bước vào sân, tới chỗ nuôi ong gặp Ê-
li-sê. Choàng áo khoác xám, không có lưới che mặt hay găng 
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tay, bạn ông đang đứng dưới tàn cây bạch hoa (birch), mặt 
ngẩng lên, hai cánh tay dang ra, cái đầu hói sáng bóng, y như 
hình ảnh Ê-phim nhìn thấy tại mộ Chúa ở Giê-ru-sa-lem. Từ 
trên cao ánh nắng chiếu xuyên qua tàn bạch hoa trông giống 
những ngọn lửa tỏa sáng trong thánh đường, và những con 
ong vàng kim không chích đốt chủ nó, cứ bay vòng vòng 
quanh đầu ông lão tợ như vầng hào quang. 

Ê-phim dừng bước. Bà lão gọi chồng: 

- Bạn ông tới rồi nè. 

Ê-li-sê nhìn quanh, vẻ mặt tươi vui, và bước tới Ê-phim, 
vừa gỡ nhẹ mấy con ong bám vào bộ râu. 

- Chào ông bạn láng giềng. Chúc bạn thân một ngày tốt 
lành. Ông tới đó bình an chớ? 

- Hai chân tôi bước tới đó, và tôi có mang về cho ông chút 
nước lấy ở sông Gio-đan. Ông phải qua nhà tôi mà lấy nhé. 
Nhưng chả biết Chúa có chấp nhận những cố gắng của tôi hay 
không . . . 

Ê-li-sê nói: 

- Hãy tạ ơn Chúa! Cầu xin Đức Ki-tô ban ơn cho ông! 

Ê-phim lặng im một lúc rồi nói tiếp: 

- Hai chân tôi đã tới đó, nhưng liệu tâm hồn tôi hay tâm 
hồn người khác thật sự có ở đó hay không . . . 

Ê-li-sê ngắt lời bạn: 

- Bạn láng giềng ơi, đó là việc của Thiên Chúa, việc của 
Thiên Chúa mà. 

- Trên đường trở về tôi có ghé vào ngôi nhà mà ông đã 
nấn ná ở lại . . . 

Ê-li-sê cảnh giác, vội nói ngay:  

- Bạn láng giềng ơi, việc của Thiên Chúa, việc của Thiên 
Chúa mà. Hãy vào nhà đi, tôi sẽ tặng ông chút mật ong. 

Và Ê-li-sê nói lảng qua chuyện nhà cửa. 

Ê-phim thở dài mà không kể cho Ê-li-sê biết rằng đã gặp 
những người mà bạn mình đã cứu giúp, cũng không kể lại 
ông nhìn thấy bạn mình ở Giê-ru-sa-lem ra sao. Nhưng giờ 
đây ông hiểu rằng cách tốt nhất để giữ lời hứa nguyện với 
Thiên Chúa và làm theo thánh ý là mỗi người trong lúc còn 
sống trên đời hãy thương yêu và làm điều lành việc phải cho 
những người khác. 

Mạc Tư Khoa, 1885 

Nhiêu Lộc, 21-4-2021 
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SUY NIỆM 

Trước khi quý bạn xếp lại tập truyện mỏng này, chúng tôi 
xin chia sẻ đôi điều suy niệm. 

1. Ba Vị Ẩn Sĩ khiến chúng ta nhớ rằng Đức Giê-su từng 
nhắc lại lời của ngôn sứ I-sai-a (Mác-cô 7:6): “Dân này tôn 
kính Ta bằng môi bằng miệng, còn lòng dạ chúng lại xa Ta.” 
(These people honour Me with their lips, but their hearts are 
far from Me.) 

Ba vị ẩn sĩ quê mùa, mộc mạc không thờ Thiên Chúa “bằng 
môi bằng miệng” mà bằng trọn vẹn tấm lòng chân thật; bởi 
thế, dẫu không biết một nghi thức nào cho đúng phép Giáo 
Hội quy định, nhưng rốt cuộc cả ba vị đều đạt được một năng 
lực siêu phàm, mà đời gọi là thần thông, ẩn giấu trong y phục 
quá sơ sài, hèn mọn.  

Câu chuyện ly kỳ được người Nga truyền tụng ở vùng 
Vôn-ga (Volga), mà Tolstoy kể lại, khiến chúng ta nhớ tới 
Chương Bảy Mươi Đạo Đức Kinh có câu: Thị dĩ thánh nhân bị 
hạt hoài ngọc. 是以聖人被褐懷玉. (Vì vậy bậc thánh nhân 
ngoài mặc áo vải thô, mà ôm ngọc quý trong lòng.) 

2. Ngắn nhất trong hiệp tuyển này, Kẻ Tội Lỗi Hối Ngộ 
nhắc chúng ta nhớ tới một danh ngôn vẫn được truyền tụng 
là của Thánh Augustine: “Không vị Thánh nào lại không có 
quá khứ; chẳng tội nhân nào mà chẳng có tương lai.” (There is 

no Saint without a past; no sinner without a future.) 

Qua ngòi bút của Tolstoy, đạo lý này thêm một lần nữa 
được nhắc lại: Người tội lỗi vẫn có tương lai tươi sáng vượt 
lên khỏi quá khứ tối tăm nhờ vào bản thân biết thành khẩn 
sám hối (tự lực) và nhờ biết nương cậy vào tình thương của 
Đấng cứu độ (tha lực). Chỉ có con người chối từ Trời Phật, 
chứ Phật Trời nào từ chối một ai. Đó là đạo lý mà Đức Cao 
Đài Thượng Đế trao gởi thế gian: “Thầy đã đưa tay đến với 
các con, các con phải đưa tay tới với Thầy. Thầy sẽ dìu dắt các 
con đến gần Thầy và trở về cùng Thầy. Thầy cùng các con là 
một, sống trong lẽ thiên nhiên, trong mùa xuân vĩnh cửu.” (1) 

3. Dài nhất trong hiệp tuyển này, Hai Ông Lão kể chuyện 
một ông cụ thiết tha đến thánh địa Giê-ru-sa-lem hành 
hương để thỏa nguyện bình sinh một thuở, nhưng dọc đường 
đành phải quay về. Tuy trở về quê nhà nhưng ông vẫn xuất 
hiện được tại nơi thánh thiêng nhất ở Giê-ru-sa-lem.  

Câu chuyện Tolstoy kể khiến chúng ta nhớ tới lời Thánh 
tông đồ Phao-lô trong thư thứ nhất gởi tín hữu Cô-rin-tô 
(6:19): “Anh em chẳng biết rằng thân xác anh em là Đền Thờ 
của Thánh Linh sao?” (Do you not know that your bodies are 
temples of the Holy Spirit?) 

Ông lão nhà quê chơn chất ấy thật sự đã xây dựng được 
Đền Thờ của Thánh Linh (Thần Khí) trong nội tâm bằng cách 
hết lòng phụng sự anh em xa lạ đói nghèo, y như thể ông 

                                                
(1) Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý Cao Đài Giáo Việt Nam, 10-02-

1975. “Thầy đã đưa tay đến với các con” là tha lực; “các con phải 
đưa tay tới với Thầy” là tự lực. Tu hành cực kỳ gian nan, thử 
thách đớn đau trăm bề; do đó, cần có cả tự lực và tha lực. 
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phụng sự Thiên Chúa. Tolstoy không trực tiếp rao giảng Phúc 
Âm, nhưng Hai Ông Lão nhắc chúng ta nhớ tới đoạn cuối 
chương 25 trong sách Mát-thêu (35-36; 40): “Vì xưa Ta đói, 
các ngươi đã cho ăn; Ta khát, các ngươi đã cho uống; Ta là 
khách lạ, các ngươi đã tiếp rước; Ta trần truồng, các ngươi đã 
cho mặc; Ta đau yếu, các ngươi đã thăm viếng; Ta ngồi tù, các 
ngươi đến hỏi han. (. . .) Ta bảo thật các ngươi: Mỗi lần các 
ngươi làm như thế cho một trong những anh em bé nhỏ nhất 
của Ta đây, là các ngươi đã làm cho chính Ta vậy.” 

Một lần nữa, Hai Ông Lão của Tolstoy nhắc chúng ta nhớ 
lời Chúa (Gio-an 15:12): “Anh em hãy yêu thương nhau như 
Thầy đã thương yêu anh em.” 

Truyện cũng nhắc chúng ta nhớ lời Đức Chí Tôn: “Sự 
thương yêu là cơ thể của Thầy.” (2) “Thương nhau, tặng vật 
hiến dâng Thầy.” (3)  

Chúng ta ngộ ra, ông lão quê mùa của Tolstoy đã đến Giê-
ru-sa-lem không phải bằng thân xác, mà đến bằng tất cả tình 
thương người vô điều kiện ở tấm lòng trắc ẩn của lão. 

* 

Người xưa bảo: “Văn dĩ tải Đạo.” Những câu chuyện thâm 
thúy của Tolstoy có lẽ dễ lay động lòng người hơn những bài 
thuyết giáo khô khan. Đức Giáo Tông Vô Vi Đại Đạo nhắc nhở 
chúng ta “mỗi ngày phải chừa một giờ để đọc thánh kinh hiền 

                                                
(2) Thánh tịnh Ngọc Minh Đài, 08-02-1967. 
(3) Thiên Nguyệt Lâm Huyền Châu (Hội Thánh Hậu Giang Minh 

Chơn Đạo), 26-8-1969. 

truyện.” (4) Hiểu rộng ra, “hiền truyện” có thể là truyện về 
hành trạng các bậc Hiền Thánh cổ kim; cũng có thể là những 
truyện bồi dưỡng tâm phàm cho trở nên lòng Hiền dạ Thánh. 

Bởi vậy, trong mười ba năm hành đạo (tháng 6-2008 / 
tháng 6-2021), bên cạnh các sách khảo cứu nhằm xiển minh 
giáo lý, khái quát lịch sử Đạo nhà, và bắc cầu liên tôn, v.v… 
Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo còn có 
khá nhiều quyển được xếp vào TỦ SÁCH VĂN HỌC ĐẠI ĐẠO. 
Trộm nghĩ:  

- Quý đạo hữu có thể mượn những câu chuyện ngăn ngắn 
trong Tủ Sách Văn Học Đại Đạo để vừa giải trí, vừa di dưỡng 
tâm hồn.  

- Quý huynh tỷ làm công tác Phổ Tế (hay thuyết minh giáo 
lý) có thể mượn những câu chuyện đời mà rất đạo lý ấy để 
minh họa, điểm xuyết cho bài giảng thêm sinh động trong 
những ngày sóc vọng ở họ đạo.  

- Quý đạo hữu phụ trách hướng dẫn các thiếu nhi nhà Đạo 
sinh hoạt trong những ngày Chủ Nhật cũng có thể lựa các 
mẩu chuyện nho nhỏ phù hợp lứa tuổi các em để giúp đào 
luyện tinh thần cho thế hệ tiếp nối của Đạo. 

Xin trân trọng sẻ chia với quý đạo hữu gần xa chút ý 
hướng như vậy trên dặm dài chữ nghĩa Kỳ Ba. 

Nhiêu Lộc, 23-4-2021 

Huệ Khải 
 

                                                
(4) Vạn Quốc Tự, 07-12-1965. 
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NGOẠI TẬP 

OSCAR WILDE 

GÃ KHỔNG LỒ ÍCH KỶ 
HUỆ KHẢI dịch 

Oscar Wilde sinh ngày 
16-10-1854 tại Đô Bá 
Lâm (Dublin), thủ đô Ái 
Nhĩ Lan (Ireland). Ông tạ 
thế ngày 30-11-1900 tại 
Ba Lê (Paris), thủ đô nước 
Pháp. Ông là nhà thơ, nhà 
văn, soạn kịch, và người 
phát ngôn cho phong trào 
Mỹ Học ở nước Anh cuối 
thế kỷ 19 với chủ trương 
nghệ thuật vị nghệ thuật 
藝術為藝術 (art for art’s 

sake). 
 

Gã Khổng Lồ Ích Kỷ (The Selfish Giant) là truyện ngắn thứ 
tư trong năm truyện Oscar Wilde viết riêng cho trẻ em, in 

chung một hiệp tuyển với nhan đề Ông Hoàng Hạnh Phúc Và 
Các Truyện Khác (The Happy Prince and Other Tales), xuất 
bản tháng 5-1888. 

Nhiều nơi dạy trẻ, sau khi kể chuyện cho các bé nghe, hay 
sau khi cho xem phim, giáo viên còn hướng dẫn các bé tìm 
hiểu cốt chuyện qua hình thức trắc nghiệm, với các câu hỏi 
đơn giản dựa vào nội dung toàn truyện ngắn.  

Thí dụ: Về phần mở đầu câu chuyện, các bé được hỏi: Khu 
vườn bọn trẻ vào chơi là của ai?  

Có bốn đáp án để trẻ lựa chọn: (a) Của gã khổng lồ; (b) 
Của bọn trẻ; (c) Của cha mẹ bọn trẻ; (d) Không biết. 

Lược kể đôi điều như vậy để thấy truyện ngắn Gã Khổng 
Lồ Ích Kỷ của Oscar Wilde trải qua hơn một thế kỷ vẫn có sức 
cuốn hút xã hội vì giá trị đạo lý, nhân bản hàm chứa trong đó; 
đặc biệt là nhằm giáo dục trẻ em mà cũng không loại trừ 
người lớn. 

Đúng vậy, gã khổng lồ thật ra là ai? Phải chăng là người 
lớn chúng ta trong mắt trẻ thơ? Thế thì chúng ta có đủ lòng 
yêu thương con trẻ không? Có còn nhớ lời Thầy Giê-su dạy 
(Mát-thêu 19:14): “Cứ để trẻ em đến với Thầy, đừng ngăn 
cấm chúng, vì Nước Trời là của những ai giống như chúng.” 
(Let the little children come to me, and do not hinder them, for 
the Kingdom of Heaven belongs to such as these.) 

Gã Khổng Lồ Ích Kỷ là câu chuyện về một kẻ ích kỷ, vô cảm 
nhưng trở thành người nhân ái, vị tha, để cuối cùng được 
thánh hóa, được Chúa Hài Đồng đưa về Thiên Đàng. Vậy thì 
truyện ngắn Gã Khổng Lồ Ích Kỷ chính là câu chuyện về tình 
thương thánh hóa con người.  
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Câu chuyện của Oscar Wilde chẳng khác chi một dụ ngôn 
(parable) về thương yêu; nó nhắc chúng ta nhớ lời Đức Cao 
Đài Thượng Đế khuyên dạy: “Sự thương yêu là chìa khóa mở 
tam thập lục thiên, cực lạc thế giới và Bạch Ngọc Kinh. Kẻ nào 
ghét sự thương yêu thì chẳng hề qua khỏi cửa luân hồi.” (1)  

Từ xưa tới nay (thập niên 2020), ở nhiều nước khác nhau, 
Gã Khổng Lồ Ích Kỷ được dịch ra nhiều ngôn ngữ, chuyển thể 
thành truyện tranh, sách nói (ghi âm vào dĩa, băng từ), bài 
hát, nhạc kịch, hòa tấu, múa ba-lê, phim hoạt hình, v.v… (xem 
thêm chi tiết ở phần “Adaptations” liên quan truyện ngắn 
này, tại https://en.wikipedia.org/wiki/The_Happy_Prince_and_Other_Tales). 
Cũng bởi tính cách phổ biến (hay bình dân) của câu chuyện, 
chúng tôi ghép chung vào Chuyện Đạo Bình Dân, coi như 
ngoại tập. 

Các minh họa trong truyện mượn từ tạp chí Reader’s 
Digest, phát hành khoảng năm 1970 (?); vì đã thất lạc bản in 
này, chúng tôi không thể ghi rõ phương danh họa sĩ.  

Nhiêu Lộc, 24-4-2021 
Huệ Khải 

                                                
(1) Thánh Ngôn Hiệp Tuyển, đàn ngày 27-10-1927. 
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GÃ KHỔNG LỒ ÍCH KỶ 

Mỗi chiều tan trường về bọn trẻ thường chơi trong vườn 
gã khổng lồ.  

Vườn rộng, dễ thương, cỏ xanh mềm mại. Khắp vườn mọc 
những đóa hoa đẹp, trông như các vì sao. Có mười hai cây 
đào, hễ xuân sang lại nở rộ những đóa màu hồng thanh mảnh 
và đến thu về thì nặng trĩu quả mọng. Chim chóc đậu trên 
cây, giọng hót ngọt ngào đến nỗi các em thường ngưng chơi 
đùa lắng tai thưởng thức. Các em bảo nhau:  

- Ở đây bọn mình vui quá hén! 

Một ngày kia gã khổng lồ trở về. Hắn thăm bạn phương xa 
và nán lại chơi bảy năm. Đến nhà, hắn bắt gặp các em đang 
nô đùa trong vườn. 

- Chúng mày làm gì ở đây? 

Hắn gào lên, giọng cộc cằn và lũ trẻ chạy mất.  

- Vườn của tao là của tao. Ai cũng hiểu vậy và trừ tao ra 
không ai được chơi ở đây. 

Thế là hắn xây tường cao bao kín khu vườn và dựng tấm 
bảng: AI XÂM PHẠM SẼ BỊ TRỪNG TRỊ. 

Hắn là gã khổng lồ rất ích kỷ. 

Bọn trẻ đáng thương giờ đây chẳng còn nơi nào chơi. Các 
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em cố chơi trên đường, nhưng lại bụi bặm và nhiều đá cứng, 
chẳng thích thú gì. Tan học, các em thường rảo quanh tường 
cao và nói về khu vườn đẹp bên trong. Các em bảo nhau:  

- Hồi trước bọn mình chơi trong đó vui quá!  

Rồi xuân sang, khắp xứ đâu đâu cũng có những bông hoa 
nho nhỏ và những chú chim be bé. Duy trong vườn gã khổng 
lồ ích kỷ vẫn còn mùa đông. Bởi không có bọn trẻ, chim chóc 
chẳng màng hót ca trong vườn và cây cối cũng quên trổ 
bông. Có lần, một đóa hoa xinh xinh nhô lên khỏi đám cỏ, 
nhưng nhìn thấy tấm bảng cấm, hoa tội nghiệp cho bọn trẻ 
đến nỗi thụt trở lại lòng đất và đi ngủ luôn. 

Hai kẻ duy nhất vui mừng là tuyết lạnh và băng giá. Chúng 
reo hò:  

- Xuân đã quên khu vườn này rồi. Tụi mình sẽ ở đây suốt 
năm.  

Mụ tuyết lấy tấm áo choàng trắng vĩ đại trùm kín mặt cỏ, 
còn băng giá thì phết lên cây cối một lớp bạc. Rồi chúng rủ 
gió bấc đến ở chung, và lão đến ngay. Suốt ngày lão gầm thét 
khắp vườn, thổi rớt những ống trụ gắn ở miệng ống khói. 
Lão thốt:  

- Đây là chốn vui vẻ. Bọn ta phải mời mưa đá ghé chơi.  

Thế là mưa đá tới. Mỗi ngày y dội trên mái lâu đài ba tiếng 
đồng hồ cho đến khi đập vỡ gần hết các tấm ngói. Xong rồi y 
tận lực chạy ào ào nhiều vòng quanh vườn. Hơi thở của y 
lạnh buốt như nước đá. 

Ngồi bên cửa sổ nhìn ra khu vườn trắng xóa, lạnh lẽo, gã 
khổng lồ ích kỷ than:   
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- Chẳng hiểu sao xuân tới muộn thế. Mình mong thời tiết 
sẽ thay đổi. 

Nhưng xuân không bao giờ tới. Hè cũng chẳng đời nào 
sang. Thu đem tặng mọi khu vườn khác những quả chín vàng 
nhưng lại chẳng cho vườn gã khổng lồ một thứ gì. Nàng thu 
bảo:  

- Hắn ích kỷ lắm!  

Thế nên nơi ấy bao giờ cũng là mùa đông, và gió bấc, mưa 
đá, băng giá nhảy múa khắp khu vườn. 

Một buổi sớm còn đang nằm nán trên giường thì gã khổng 
lồ nghe ra vài âm điệu tươi vui. Nó vang bên tai ngọt ngào 
đến nỗi hắn ngỡ rằng các nhạc công của đức vua đang đi qua.  

Thực ra chỉ là một cánh chim hồng tước nhỏ nhắn đang 
hót bên ngoài cửa sổ phòng ngủ, nhưng vì đã lâu lắm rồi mới 
nghe được chim hót trong vườn nên âm thanh này đối với 
hắn dường như là nét nhạc hay nhất trần gian. Lúc ấy mưa 
đá đã ngưng nhảy múa trên đầu hắn, gió bấc cũng thôi gào 
thét, và một mùi hương dìu dịu theo cửa sổ mở lẻn đến bên 
hắn. 

- Mình tin rằng cuối cùng xuân đã đến.  

Gã khổng lồ nhảy xuống giường và nhìn ra ngoài. 

Hắn nhìn thấy gì? 

Hắn bắt gặp một cảnh tượng rất tuyệt vời. Bọn trẻ đã chui 
qua một lỗ nhỏ ở bức tường và các em đang ngồi vắt vẻo trên 
những cành cây. Hắn có thể nhìn thấy một em bé ở mỗi thân 
cây.  
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Thấy các em trở lại, cây cối vui đến nỗi đã khoác lên lớp 
áo hoa và dịu dàng đu đưa cánh tay trên đầu các em. Chim 
chóc bay quanh và ríu rít reo vui, còn hoa thì ngẩng mặt lên 
khỏi lớp cỏ xanh và tươi cười. 

Cảnh thật đáng yêu nhưng ở một góc vườn xa nhất vẫn 
còn nguyên mùa đông. Một chú bé xíu đứng đấy. Chú bé đến 
nỗi không vói tới cành cây và chú cứ đi loanh quanh dưới 
gốc, khóc tức tưởi.  

Thân cây tội nghiệp vẫn còn phủ nguyên băng giá và tuyết 
lạnh, còn gió bấc cứ lồng lộng và gào thét trên tàn cây. 

- Bé ơi, leo lên em!  

Cây nói thế và ráng hết sức hạ các cành xuống thật thấp; 
nhưng chú bé lại nhỏ quá. 

Gã khổng lồ nao cả lòng khi nhìn ra vườn. Hắn nói:  

- Bấy lâu mình ích kỷ quá! Giờ thì mình biết vì sao xuân 
chẳng chịu về đây. Mình sẽ bế chú nhỏ đáng thương kia đặt 
lên cành cây, và mình sẽ phá sập bức tường. Khu vườn của 
mình sẽ là sân chơi cho bọn trẻ mãi mãi.  

Thật lòng hối lỗi những gì trót làm, thế là hắn rón rén 
xuống cầu thang và mở cửa trước thật nhẹ nhàng, rồi đi ra 
vườn. Tuy nhiên, khi nhác thấy hắn, các em nhỏ khiếp hãi bỏ 
chạy hết, và khu vườn lại hóa ra mùa đông.  

Chỉ có chú bé nọ là không chạy đi, vì hai mắt đẵm lệ đâu 
thấy được gã khổng lồ đang tới gần.  

Hắn len lén ra phía sau lưng bé, nhẹ nhàng bế lên và đặt 
em ngồi trên cành. Cây lập tức nở rộ hoa, và chim chóc bay 
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đến, đáp xuống, ca hót, còn chú bé thì giơ hai cánh tay ôm lấy 
cổ gã khổng lồ và hôn hắn. Các em khác đã chứng kiến hết, 
cùng chạy ùa vào vườn, mang theo cả mùa xuân trở lại. 

- Các con, bây giờ vườn này là của các con.  

Ông khổng lồ nói vậy và xách chiếc búa to tướng ra đập 
cho bức tường đổ sập xuống. Hôm ấy, ai đi qua đó vào giờ 
trưa đều thấy ông khổng lồ vui đùa cùng đàn trẻ trong khu 
vườn đẹp nhất xưa nay họ chưa từng nhìn thấy. 

Bọn trẻ chơi đùa suốt ngày. Xế chiều chúng tới gặp ông 
khổng lồ chào ra về. Ông hỏi: 

- Bạn nhỏ các con đâu rồi? Chú bé ta bế lên cây đó.  

Ông thương chú ấy nhất vì chú đã hôn ông.  

Bọn trẻ đáp: 

- Chúng con không biết. Bạn ấy đi mất rồi. 

Ông khổng lồ căn dặn: 

- Hãy bảo bạn ấy ngày mai nhất định phải tới đây nhé! 

Nhưng bọn trẻ đáp chúng chẳng biết chú nhỏ sống ở đâu, 
và trước kia chưa hề gặp chú. Ông khổng lồ thấy buồn quá. 

Chiều chiều tan học, bọn trẻ tới chơi với ông khổng lồ. 
Nhưng chú bé ông yêu mến thì chẳng hề gặp lại. Ông khổng 
lồ rất tử tế với tất cả các trẻ, nhưng tha thiết trông ngóng 
người bạn nhỏ đầu tiên của mình và hay nhắc tới chú. Ông 
thường nhủ lòng: 

- Sao mình lại khao khát gặp bé đến thế! 

Năm tháng trôi qua, ông khổng lồ trở nên già yếu hơn. 
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Không còn chơi đùa với các em được nữa, lão ngồi trong 
chiếc ghế bành đồ sộ dõi mắt nhìn theo cuộc vui của các em 
và chiêm ngưỡng khu vườn của mình.  

Lão cảm khái:  

- Mình có nhiều hoa đẹp đấy, nhưng trẻ thơ mới là những 
đóa hoa đẹp nhất trên đời.  

Một sáng mùa đông, trong lúc mặc quần áo, lão nhìn qua 
cửa sổ. Bây giờ lão không ghét mùa đông nữa vì biết rằng chỉ 
vì nàng xuân đang ngủ và hoa cỏ đang nghỉ ngơi. 

Bất chợt lão giụi mắt kinh ngạc, và nhìn chăm chăm. Chắc 
chắn là một cảnh tượng ngoạn mục. Ở góc xa nhất của khu 
vườn là một thân cây trổ đầy hoa trắng mỹ miều. Các cành 
cây đều bằng vàng, lủng lẳng những trái bằng bạc, và đứng 
bên dưới tàn cây ấy là chú bé lão yêu mến. 

Lòng tràn trề hân hoan, lão khổng lồ vội vã xuống cầu 
thang và bước nhanh ra vườn. Lão hấp tấp băng qua bãi cỏ, 
tới gần chú bé. Và khi tới sát bên cạnh, mặt lão đỏ bừng lên vì 
phẫn nộ: 

- Ai cả gan gây thương tích cho con thế này? 

Trên hai lòng bàn tay của trẻ là hai dấu đinh, và cũng có 
dấu đinh trên hai bàn chân nhỏ bé. Lão hét lên đau đớn: 

- Ai cả gan gây thương tích cho con thế này? Hãy nói đi, để 
ta mang đại đao ra xử nó.  

Chú bé đáp: 

- Không phải! Đây là những dấu tích của thương yêu. 

- Người là ai?  
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Bỗng thấy lòng mình tràn ngập nỗi kính mộ pha trộn sợ 
hãi lạ kỳ, lão khổng lồ liền quỳ sụp xuống trước mặt chú bé. 

Chú cười với lão và bảo: 

- Trước đây con đã để cho Thầy vui chơi trong vườn nhà 
con. Hôm nay hãy theo Thầy tới vườn nhà Thầy. Nơi ấy là 
Thiên Đàng. 

Chiều hôm đó khi chạy vào vườn, bọn trẻ thấy lão khổng 
lồ nằm bất động dưới gốc cây, thân hình phủ kín những đóa 
hoa trắng muốt.  

Nhiêu Lộc, 06-01-1999 
bổ di 18-11-2019 
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