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PHẠM VĂN LIÊM 
 

Đạo Áo Trắng 
IN LẦN THỨ BA 

Nhà xuất bản Tôn Giáo 
Hà Nội 2010 

Giao cảm 

Tháng Ba năm 2009, chương trình Chung Tay Ấn Tống 
Kinh Sách Cao Đài hân hạnh gởi đến quý đạo hữu tập Cơ 
Duyên Và Tuổi Trẻ của Thượng Giáo Hữu Phạm Văn Liêm. 
Tác phẩm mau chóng được đông đảo bạn đọc hoan hỷ đón 
nhận. Ba ngàn bản sách vì thế chẳng khác nào những cánh 
chim chuyên chở niềm vui, thoáng chốc bay xa và bay hết. 

Ghi dấu một năm hoạt động ấn tống, tháng Sáu này chúng 
tôi liền tái bản, in thêm ba ngàn cuốn. Cùng lúc chúng tôi 
xuất bản lần thứ hai tập truyện Đạo Áo Trắng của cùng người 
viết, với những trang văn chân thành, xúc động. 

Như tác giả từng có dịp thổ lộ, Đạo Áo Trắng gồm mười 
bốn câu chuyện vừa phản ánh thực tế mà cũng có phần hư 
cấu, chủ ý tạo chút vui khinh khoái, chút thư giãn trong sinh 
hoạt nhà đạo, đồng thời lưu lại mấy kỷ niệm không thể quên 
trong những ngày tu học Hạnh Đường Hưng Đức và phụng 
hành giáo vụ Phổ Tế thuộc Hội Thánh Truyền Giáo Cao Đài. 

Là người đi nhiều, thấy nhiều, nghe nhiều, và trải nghiệm 
nhiều năm hoằng pháp, với vốn sống đạo phong phú và tình 
cảm đằm thắm của một hồn thơ, Giáo Hữu Thượng Liêm 
Thanh quả thật rất có ưu thế khi đem ngọn bút sung mãn 
mượn văn chở Đạo. Đó là lý do hiền huynh được bạn đọc 
mến mộ. Đó cũng là thành tựu của một văn hữu Cao Đài vậy. 

Bàu Sen, tháng Sáu 

Huệ Khải 
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Đạo áo trắng 

     Hãy tìm, sẽ gặp. Hãy gõ, cửa sẽ mở. 

một  

Đây là một chuyện thật được lồng vào khung cảnh và thêm 
chút ý vị, hầu gởi đến mọi người niềm vui của những hoa đạo 
mới. 

Mộng ước được đi nhiều, thăm nhiều để biết nhiều, từ lâu 
vẫn chưa thực hiện được bao nhiêu. Chuyến đi lần này như 
một khởi đầu cho lịch trình dài hạn “đến với nhau” tạo dây 
thân ái, nối vòng tay mọi miền. 

Về với Trung Bảo, chúng tôi vừa bước vào sân đã thấy sự 
niềm nở từ mọi khuôn mặt, mọi tia nhìn, mọi lời chào hỏi. Tất 
cả như rộn lên trong lòng một nỗi hân hoan, một thứ tình cảm 
chan hòa chí thiết, một mối tương quan đồng bào đồng đạo 
trong truyền thống con Rồng cháu Tiên. Đối với Cao Đài 
Giáo, mối tình cảm tương quan cao quý ấy được xem là tình 
anh trước em sau không những chỉ dắt dìu nhau ở cõi đời gió 
bụi mà còn “đưa nhau đến nơi Bồng Đảo”. 

Trong không khí rộn vui chào hỏi ấy, tất nhiên không thiếu 
một người, một đứa em, cũng là học trò của thời còn bom đạn 
dưới mái trường Hưng Đạo ở Tam Kỳ. Đó là cô Trần Thị 
Tám. Cô ấy đã vào dạy học ở xứ này từ sau ngày quê hương 
hết chiến tranh và tham gia làm thư ký nữ phái cho Họ Đạo 
Trung Bảo. 

Cô vừa đến gần tôi, vốn mau nước mắt, chưa kịp chào hỏi 

đã đưa tay lên mi quệt quệt. Sau đó chẳng cần thăm hỏi tôi, 
cũng chẳng nói gì về mình mà day qua người bên cạnh: 

- Anh biết ai đây không? 

Người đàn bà đứng tuổi, chắp tay chào tôi. Nhìn bộ đồ 
màu thâm và hàm răng đen nhưng nhức, tuy không có chiếc 
khăn mỏ quạ hay vành rây, tôi vẫn nhận rõ bà là người miền 
Bắc thuộc thế hệ nón thúng quai thao. Tôi chắp tay cúi đầu 
đáp lễ: 

- Chào đạo tỷ. Xin lỗi đạo tỷ là... 

- Vâng, nhà cháu là đạo hữu Thanh Hóa vào. 

- Ồ! Có phải chỗ chị Chánh Trị Sự Ngà? 

- Dạ vâng, chỗ chị Ngà, bác Văn, bác Hân đấy ạ. 

- Thế thì vui quá, quý quá... 

Cuộc chuyện trò của chúng tôi phải dừng lại vì đạo huynh 
Đầu Họ Đạo đã đón mời vào phòng. Tôi hẹn bà chị sẽ gặp lại 
sau. 

hai 

Thanh Hóa, một tỉnh ở cực Bắc Trung Bộ, cách Hà Nội 
153km về phương nam, một xứ sở khá đẹp, có biển Sầm Sơn, 
có sông Chu, sông Mã, có rừng Cúc Phương. Di tích Lam 
Sơn là nơi sinh của Bình Định Vương Lê Lợi, người anh hùng 
đã dựng cờ khởi nghĩa đánh đuổi quân Minh, lên ngôi là Lê 
Thái Tổ, có mưu thần lỗi lạc Nguyễn Trãi giúp sức. Hiện di 
tích lăng mộ vẫn còn ở Vĩnh Lăng, Lam Sơn. Tại làng Yên 
Tôn, Vĩnh Lộc có thành nhà Hồ, công trình quân sự của Hồ 
Quý Ly. Còn ba làng Thượng Thọ, Mẫu Thịnh, Mỹ Khê có ba 
cái đình, địa thế rất hiểm yếu, nên Phạm Bành và Đinh Công 
Tráng đã xây dựng lũy Ba Đình làm căn cứ chống Pháp. Lại 
còn có động Từ Thức ghi dấu truyền thuyết về một mệnh 
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quan cởi áo đền nhà chùa để chuộc lỗi nàng Giáng Hương trót 
làm gãy cành hoa quý. Đặc biệt có đền Phố Cát thờ Bà Chúa 
Liễu, một hóa thân Thánh Mẫu trong tín ngưỡng dân gian. 

Phải nói rằng Thanh Hóa là xứ sở vừa hùng vừa thiêng và 
cái tú khí hùng thiêng ấy dường như đang được đặt vào cơ 
cứu độ của thời chuyển hóa tâm linh. 

Sau nhiều năm chiến tranh khốc liệt, ngày quê hương 
thanh bình, mọi miền đất nước đang được hồi sinh, anh 
Nguyễn Hữu Văn − một người lính mang quân hàm trung úy 
từ giã chiến trường về lại gia đình, làng xóm, làm nghề cũ thợ 
rèn để mưu sinh. Một hôm, trong giấc mơ anh thấy có người 
áo trắng mách rằng hãy đi về hướng tây nam, xa mãi xa mãi, 
đến một ngôi chùa nhỏ sẽ thấy biểu tượng Con Mắt mở sáng 
ngời trên khung gỗ vuông. Đó là nguồn sáng tâm linh cần 
nương tựa. Sau này có cơ hội gặp lại biểu tượng ấy ở một đền 
thờ trên quả cầu tròn, đó là lúc cần phát triển chung. 

Giấc mơ quá lạ, thực hư thế nào không biết nhưng hình 
ảnh người áo trắng như một cô tiên cứ ám ảnh chàng sĩ quan 
phục viên từng ngày. Bụng bảo rằng hãy thử đi xa một 
chuyến xem sao, và anh đã lo để dành tiền. Những đồng tiền 
kiếm ra thật khó nên phải mất trót một năm trời mới thực hiện 
được cuộc phiêu lưu. 

Nhiều phương tiện giao thông đã đưa Nguyễn Hữu Văn 
đến ngôi thất nhỏ phía tây nam Quảng Nam. Đó là thánh thất 
Trung Kiên. Tại đây, anh thấy thánh tượng Thiên Nhãn trên 
Thiên Bàn và được Đầu Họ thánh thất trả lời những câu hỏi 
cần thiết. Sau đó anh thỉnh một quyển Kinh Tận Độ của Hội 
Thánh Truyền Giáo về quê. Từ đó, gia đình anh và bà con 
thân thuộc tập ăn chay, cúng chay, tụng những bài kinh tân 
pháp cho giỗ kỵ, tang ma. Mặc dù nghi thức chưa đâu vào đâu 
nhưng họ đã có đức tin và lòng hồi hướng về mối Đạo Trời.  

Đến mùa xuân năm sau, cả một nhóm người rủ vào lại 
Trung Kiên. Nhân trong mùa Tết có nhiều thời gian, lại gần 
ngày lễ vía Trời mồng Chín tháng Giêng nên họ được hướng 
dẫn về Đền Thánh Trung Hưng tại Đà Nẵng để mở rộng tầm 
nhìn, khai sáng tâm linh, củng cố lòng tín ngưỡng. 

Về Trung Hưng Bửu Tòa, quả thực như cánh én gặp mùa 
xuân, họ hân hoan đến khôn cùng. Nhất là anh Nguyễn Hữu 
Văn, lòng như nở ra đóa hoa vạn cánh. Ấy không phải vì cảnh 
trí tôn nghiêm, kiến trúc mới lạ mà chính là hình ảnh thánh 
tượng Thiên Nhãn sáng rực trên quả Càn Khôn trong Bát 
Quái Đài phù hợp với giấc mơ ngày ấy. 

ba 

Đời sống con người cần có những nhu cầu cả về vật chất 
lẫn tinh thần. Khi thiếu thốn nhu cầu nào thì tất nhiên sẽ có sự 
đòi hỏi, mong muốn hay khao khát. Bao nhiêu năm qua người 
ta chỉ biết lo cho lao động và chiến đấu, chỉ biết lo cho những 
chiếc áo vá quàng, những cái chăn, cái chiếu... Việc hương 
hoa cúng chùa hay vào đền thờ lễ bái là hình thức xa hoa phí 
phạm. Đến bây giờ đất nước đã yên rồi và đã đổi mới tư duy. 
Cuộc sống cứ như khác lạ từng ngày và cuộc sống cũng đặt ra 
những vấn nạn từng ngày. Từ hàng trí thức đến kẻ bình dân 
đều thấy đang thiếu, đang khao khát một thứ nhu cầu. Vâng, 
nhu cầu tâm linh. 

Nhu cầu tâm linh trong chiến tranh hầu như đã bị đạn bom 
vùi dập. Ngày hòa bình, do công việc tìm hài cốt, những sóng 
âm vô hình đã dẫn dắt các nhà ngoại cảm thực hiện nghĩa cử 
này rất chính xác và mở ra khoa nghiên cứu về tiềm năng con 
người, về những trường hợp nhạy cảm có thể tiếp nhận thông 
tin đặc biệt ngoài lý giải của khoa học đương đại, hoặc giả 
những điềm báo mộng chỉ mộ, chỉ hài cốt rất ly kỳ đã đặt các 
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nhà nghiên cứu trước những hóc búa của trí não. Và chính họ 
đã phải phát biểu: “Trên thế giới, nếu quốc gia nào có một vài 
hiện tượng về các khả năng tiềm ẩn kiểu như tìm mộ từ xa... 
sẽ trở thành quốc bảo...” 

Lại nữa, dường như đây là vấn đề của thời kỳ, của vận hội 
nên có không biết bao nhiêu người tìm đến chùa Phật học 
kinh, tụng kinh, đến nhà thờ chịu phép rửa tội, hoặc đơn giản 
hơn, họ chăm lo tế tự đình Thần, miếu Cô, miếu Cậu. 

Riêng nhóm người của anh Nguyễn Hữu Văn như tiếp 
nhận được ân phước đặc biệt, họ loan truyền cho nhau, mỗi 
ngày quy tụ thêm đông. Hằng năm vào các ngày mồng Chín 
tháng Giêng, Rằm tháng Tám, hoặc mồng Một tháng Sáu, tại 
Trung Hưng Bửu Tòa đều có thiện nam tín nữ từ Thanh Hóa 
vào chầu lễ và nhập môn. Họ đến với Hội Thánh như về trong 
vòng tay huynh đệ thân thương, trong tình thiêng liêng Từ 
Phụ, Từ Mẫu ban cho mỗi chơn linh con người trên dặm dài 
tiến hóa của càn khôn. Mỗi đợt người vào đều được trao 
truyền, đều được hướng dẫn, đều được cưu mang. 

Trong những dịp trao đổi, gặp gỡ, mọi tâm tình đều đã giải 
bày, mọi ý hướng đều được chan trải. Có lần một tín nữ đã 
thao thao giọng Bắc ngâm những câu thánh giáo: 

Chẳng quản đồng tông mới một nhà 
Cùng nhau một Đạo tức một Cha 
Nghĩa nhân đành gởi thân trăm tuổi 
Dạy lẫn cho nhau đặng chữ hòa. 

Có gan góc mới tầm được Đạo 
Có từ bi mới tạo nên Tiên 
Có sông mới đóng ra thuyền 
Có người tội lỗi mới truyền pháp tu. 

Rồi chị phân trần: “Thưa các anh chị lớn Hội Thánh, chúng 

em được gặp Đạo, gặp các anh chị lớn thật là một duyên 
phước vô vàn. Chúng em rất thấm thía những lời trong Kinh 
Tận Độ, rất tâm đắc những câu thánh giáo, thánh ngôn. Quả 
thật, đường Tiên nẻo Phật há dễ tìm! Cần phải có gan góc mới 
mong cầu được lẽ Đạo. Thật sự chúng em đã gan góc lắm, đã 
chấp nhận bao nỗi mất mát khó khăn để mong làm được 
người lên thuyền sang qua bờ giác. Hiện tại Thanh Hóa chúng 
em đang cần ván để đóng thuyền. Chúng em mong Hội 
Thánh, mong quý đạo huynh, đạo tỷ khắp trong nhà Đạo hãy 
hướng về chúng em bằng máu thịt đồng bào, bằng tình 
thương huynh đệ để ngày nào đó quê hương chúng em sẽ 
trang nghiêm thánh thể của Thầy và bà con quanh chúng em 
sẽ thuận tùng chánh pháp, lo tu công, lập đức, xây dựng con 
người tinh tiến trong dòng văn hóa tâm linh.” 

bốn 

Qua buổi tối và buổi sáng hôm sau, đoàn chúng tôi đã chu 
toàn mọi phận sự cần thiết theo chương trình chuyến thăm 
viếng. Chúng tôi giải quyết một số đạo sự, ghi nhận một số 
vấn đề, tham gia sinh hoạt nói chuyện đạo, thuyết minh giáo 
lý, hướng dẫn đường lối pháp môn Phước Thiện, thúc đẩy 
tinh thần đạo chúng... Chiều lại chúng tôi dành thì giờ đến 
thăm nhà cô em Trần Thị Tám và chuyện trò tiếp tục với đạo 
tỷ người Thanh Hóa. 

Hai gia đình tuy không gần nhau lắm nhưng cùng một 
hướng về, khoảng cách với thánh thất ước chừng hai mươi 
cây số. Chúng tôi cùng về và được biết rõ thêm về người bạn 
đạo mới. Chị tên là Cao Thị Cự được tiến dẫn nhập môn tại 
Hội Thánh. Chị đưa cho tôi xem thẻ Đạo Cấp do Giáo Hữu 
Thượng Sách Thanh ký. Chị nói Ban Cai Quản Trung Bảo 
muốn đổi lại Đạo Cấp của Họ Đạo trong này nhưng chị xin 
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giữ nguyên như một chứng tích rằng đã nhập Đạo từ quê 
hương Thanh Hóa mới quý. 

Chị kể rằng ngày rời quê vào Nam thật là chan chứa nỗi 
niềm. Buồn xa quê, buồn xa Đạo, cứ âu lo rằng trong Nam 
không biết có tìm được nơi tín ngưỡng Đạo Thầy hay không. 
Những bà con đạo hữu đến thăm viếng đều nhủ khuyên: “Đâu 
chả là quê hương, còn trong Nam là nơi Đạo phát xuất, tất 
nhiên dễ tìm, dễ gặp. Việc tính cứ tính, còn kết quả hãy tùy 
nhân duyên.” 

Phải mất thời gian khá lâu mới tạm yên chỗ ăn chỗ ở. Sau 
đó chị Cự bắt đầu để ý dò tìm nơi tín ngưỡng. Cứ vào mấy 
ngày Rằm, mồng Một, chị chú ý hễ thấy ai mặc toàn trắng, 
tay nải hương hoa thì chị hỏi thăm về Đạo áo trắng. Mãi 
nhiều ngày tháng tìm kiếm mà chị chưa thỏa nguyện. 

Cuối năm ấy, mọi người chuẩn bị đón Tết mừng xuân. Chị 
cũng vậy, nhưng lòng lại tưởng nghĩ đến ngày mồng Chín 
tháng Giêng. Chị tâm niệm phải tìm cho được thánh thất Cao 
Đài để về chầu lễ vía Chí Tôn. 

Một hôm đi cùng đường với một cô giáo, chị nghĩ giáo 
viên là người am tường nhiều nên lân la hỏi: 

- Ở đây cô biết có ai theo đạo mà y phục toàn trắng không 
cô? 

Cô giáo ngần ngừ rồi đáp: 

- Xứ này đa phần là dân mới đến, tôi cũng vậy nên không 
rành, nhưng tôi nhớ trường tôi có cô Trần Thị Tám. Hôm tang 
ma cha cô, tôi thấy người đưa đám toàn mặc đồ trắng cả. 

Chị Cự kể đến đây thì cô Tám đã lo xong bình trà mang ra 
và tiếp lời: 

- Anh biết không? Bữa hôm đó em đi dạy về thấy bà lựng 
khựng bên nhà, em hỏi: 

“Bà tìm ai ở đây?” 

“Xin lỗi cô. Cô có phải là cô Tám ở trường Lý Tự Trọng 
không?” 

“Vâng, chính tôi đây. Bà có việc gì, xin mời vào nhà.” 

“Cảm ơn cô. Tôi chỉ muốn hỏi có phải cô cùng đạo với tôi 
không thôi mà.” 

Thấy bà là người Bắc, không thể là Cao Đài được, nên em 
trả lời: 

“Tôi có đạo chứ. Làm người ai không có đạo. Nhưng đạo 
của tôi chắc không cùng đạo của bà đâu.” 

“Thưa cô có phải Đạo áo trắng không?” 

Em ngạc nhiên, vội dẫn bà vào bàn Thầy, khoát màn lên: 

“Đạo của tôi đó!” 

“Đúng rồi! Đúng rồi! Xin phép cô cho tôi được đỉnh lễ.” 

Mùa xuân năm ấy chị Cao Thị Cự đã mãn nguyện được 
chầu lễ vía Thầy tại thánh thất Trung Bảo, và từ đó đến nay 
không ngày đàn lệ nào chị thiếu mặt. 

Chị Cự đưa tay mời chúng tôi uống trà và tươi cười nói: 

- Các bác, các anh biết không? Tôi nay khá nhiều tuổi rồi, 
sống với con ở miền đất mới này thật hạnh phúc. Tôi đã có 
nơi nương tựa tâm linh, biết đường đi lối về của kiếp người, 
nên thật là an vui, thanh thản. 
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Bà mẹ mót 

Mặc dù tuổi ngoài sáu mươi Dì Tư vẫn còn chắc chắn, 
thanh nhã, gọn gàng và hoạt bát. Nước da Dì hồng mịn, nụ 
cười Dì tươi xinh, giọng nói Dì thanh ấm, tình cảm. Dì nồng 
nàn và nhất là cách sống của Dì thật đặc biệt. Sự hiểu biết của 
Dì thật phổ quát. 

Dì có một căn nhà quán ở đầu đường vào thánh thất. Hàng 
hóa của Dì là hương đèn, tương chao, các loại đậu mè, mì gói, 
bột nêm... Dì bán với tính cách phục vụ hơn là thủ lợi, nên 
khách mua rất đông. Dì còn có một việc làm khác nữa: đi 
mót. 

Mỗi năm cứ đến mùa thu hoạch Dì Tư lại nhờ cô cháu gái 
trông hàng, còn Dì cặp hầu bao đi mót lúa. Không chỉ mót 
quanh quẩn ruộng gần mà Dì còn đi khá xa. Dì thường đi sau 
giờ kinh Mẹo đến mãi chiều tối mới về. Kết quả thu lượm lúc 
nào cũng nặng vai, và tất cả Dì đều nộp cho Phước Thiện Họ 
Đạo. 

Dì không những mót lúa mà còn mót khoai nữa. Những 
đám khoai lang, khi chủ đào bới xong, bốn năm hôm sau liền 
có bóng dáng Dì, tay cầm dao trành, tay cắp mủng bước dọc 
theo từng luống đất còn âm ẩm. Cứ thấy có chồi mầm nhú lên 
thì chính thị củ khoai sót đây rồi, Dì ấn mạnh mũi dao trành 
xuống. Nạy lên thì hoặc lớn hoặc nhỏ, hoặc còn nguyên hoặc 
khuy khuyết, Dì đã có một củ khoai. 

Khoai Dì mót được tất nhiên lôm côm lắm. Cái bừ bự, cái 

roi roi, cái lát lỉnh đủ điều. Khi mang về Dì chịu khó lặt, gọt, 
rửa sạch rồi nấu chín, lột vỏ, chà thành bột, sấy khô. Đó là 
món khoai lang chà, đặc sản Quảng Nam. Lúc dùng chỉ cần 
trộn đường, đổ nước sôi vào là có ngay tô khoai ăn liền tuyệt 
hảo. 

Nói đơn giản vậy chứ cũng cần một chút nghệ thuật. Nước 
phải thật sôi, liều lượng phải vừa đủ giữa nước và khoai để 
không nhão quá cũng không khô quá. Nhão ăn mau ớn, khô 
ăn mau mỏi răng. Phải vừa nước vừa cái mới thưởng thức 
được đúng độ bùi của khoai. 

Tuần nào cũng vậy, cứ vào buổi tối gia đình Hộ Lễ sinh 
hoạt học đạo tại nhà Báo Ân xong thì luôn luôn được hưởng 
quà khuya của Dì Tư. Có đêm chè cháo; có đêm chuối, bánh 
ngọt, và thường thường là món khoai lang chà. Chúng tôi 
được ăn, lại còn được Dì han hỏi, chỉ bày những điều cần 
thiết, hoặc kể chuyện đạo lý, ngụ ngôn rất hữu ích cho sinh 
hoạt học tập của giới trẻ. 

Dì hiểu biết tương đối rộng rãi về nhiều lãnh vực, cho nên 
đối với chúng tôi, Dì là kho tàng để khai thác. Từ cách cắm 
hoa trên Điện Thầy đến trang trí hoa chưng bàn khách trong 
một buổi lễ. Không những chỉ bày nghệ thuật hoa đạo của 
Nhật Bản, Dì còn hướng dẫn cách dọn bàn ăn, cải đổi những 
lề lối cổ xưa đã lỗi thời. 

Quý cô bác lớn tuổi có thói quen ngồi trong cuộc họp hay 
thu chân trên ghế, hoặc ngáp dài giữa đám đông không che 
miệng, hoặc ngậm tăm xỉa răng đưa qua đưa lại trên môi khi 
đang nói chuyện với khách. Dì khéo léo tìm dịp thuận tiện tế 
nhị sửa cải nếp sinh hoạt của mọi người cho phù hợp với nếp 
sống văn hóa. Dì bảo rằng tôn giáo là văn hóa, ta không thể 
hiện được nét văn hóa trong tôn giáo thì làm hỏng tôn giáo. 
Trong những cách giáo dục con người, tôn giáo là một nền 
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giáo dục cao nhất. 

Đối với giới trẻ, Dì gần gũi nhiều hơn, thân thiện giải bày 
những hiểu biết của Dì bất cứ lúc nào có thể được. Có hôm Dì 
hỏi: 

- Thấy các cháu đọc tờ Sống Đạo, vậy các cháu có hiểu 
sống đạo là gì không? 

Rồi Dì giải thích: 

- Sống đạo nếu hiểu là sống với đạo, sống vì đạo hay sống 
có đạo đức hoặc chỉ tin theo đạo mới được sống thì còn hẹp 
hòi lắm. Sống đạo phải hiểu là thân ở đâu thì đạo ở đấy. Bất 
cứ lúc nào, bất cứ nơi nào, bất cứ làm gì, trong từng khoảnh 
khắc, thân tâm luôn luôn không rời đạo. Nó gắn liền nhau như 
hình với bóng, như tàu hỏa với đường ray, như thuyền với 
nước, như phi cơ với không khí vậy. 

Cái ham thích vấn nạn Dì Tư đã được nối tiếp trong mỗi kỳ 
sinh hoạt với nhiều vấn đề mà Dì thường giải đáp thấu đáo. 

Có bạn hỏi ý nghĩa bốn chữ Nhứt Thị Đồng Nhân trên tấm 
hoành treo ở hội trường nhà Báo Ân, Dì cười cười bảo: 

- Thì cũng tương tự như ngoài đời nói rằng một người vì 
mọi người, mọi người vì một người vậy mà. 

Có bạn hỏi tại sao Tề Thiên Đại Thánh chỉ là hư cấu của 
Ngô Thừa Ân trong truyện Tây Du, thế sao đạo Cao Đài xưng 
tụng? Dì Tư chu miệng lại rồi đưa ngón tay trỏ chận dọc đôi 
môi như biểu lộ một điều nan giải. Nhưng rồi Dì nói gọn ơ: 

- Các cháu biết, truyện thì hư cấu nhân vật, chứ tôn giáo 
không có hư cấu sao? Nhiều lắm! Từ địa ngục đến thiên 
đường, từ tam thập lục thiên đến tam thiên thế giới. Nếu 
không muốn nói hư cấu thì nói biểu tượng, tượng trưng hay 
điển hình. Hư cấu, tượng trưng hay biểu trưng để làm gì? 

“Các cháu có tin rằng Phù Đổng Thiên Vương là nhân vật 
lịch sử đã vụt lớn từ trong nôi, nhảy lên lưng ngựa sắt phá 
giặc Ân để trở thành Thánh Gióng không? Các cháu có tin 
rằng dân tộc ta được sinh ra từ trăm trứng trong một bọc 
không? Có phải dẫu đó chỉ là huyền thoại nhưng rất cần thiết 
để làm nền tảng lịch sử? 

“Dân tộc ta tồn tại vượt qua bao nhiêu sức ép khủng khiếp 
chính nhờ biết phát huy sức mạnh thần kỳ của huyền thoại 
Thánh Gióng. Cái tinh thần thiêng liêng đồng bào máu thịt 
của nòi giống con Rồng cháu Tiên luôn luôn xóa bỏ hận thù, 
ràng buộc thương yêu chính là ở tinh thần cùng chung một 
bọc. 

“Trong các nền tôn giáo, chỉ thực sự một số vị có nguồn 
gốc lịch sử, còn vô số khác chỉ nghe nói tới trong kinh hoặc 
trong truyện, chỉ là biểu trưng thôi. 

“Biểu trưng cho đại trí là Văn Thù Bồ Tát. 

“Biểu trưng cho đại hạnh là Phổ Hiền Bồ Tát. 

“Biểu trưng cho đại bi là Quan Thế Âm Bồ Tát. 

“Biểu trưng cho đại nguyện là Địa Tạng Vương Bồ Tát. 

“Biểu trưng cho trừ yêu diệt quỷ là Tề Thiên Đại Thánh. 

“Tề Thiên Đại Thánh đã được biểu trưng trong đạo Phật 
chứ đâu phải mới xuất hiện trong đạo Cao Đài. Nếu hỏi rằng 
chỉ là nhân vật biểu trưng sao lại có xưng danh trong cơ bút 
Cao Đài? Điều này đã có giải rồi: ‘Thầy dùng muôn ức hóa 
thân. Xem bệnh cho thuốc Thiên ân phải rành.’ Hoặc là ‘Cao 
Đài ứng hóa theo lòng chúng sanh. Đố ai biết được cái danh 
Cao Đài.’ 

“Thầy đã mượn hình tượng thế gian thì cũng mượn nhân 
vật hư cấu của thế gian. Buổi đầu xuống thế trong Kỳ Ba 
Thầy đã mượn ba chữ cái A Ă Â nữa là. Ngay đến danh xưng 
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Cao Đài Tiên Ông Đại Bồ Tát Ma Ha Tát cũng chỉ là tá danh 
mà thôi! 

“Nói với các cháu điều này có lẽ hơi cao, nhưng tạm hiểu 
đó là cái năng lực vô hình đến với thế gian để hóa độ con 
người. Năng lực này phát xuất từ khối Đại Linh Quang vô 
tướng, vô danh, vô thinh, vô tự, luôn luôn tùy căn cơ trình độ, 
mượn danh để làm phương tiện thực hiện cứu cánh giác ngộ 
chúng sanh.” 

Chuyển sang lãnh vực khác, có bạn hỏi: 

- Càng ngày khoa học càng tiến bộ, có phải đến lúc nào đó 
tôn giáo sẽ bị đẩy lùi, khoa học sẽ thay thế tôn giáo không? 

Dì Tư bảo: 

- Khoa học chỉ đẩy tôn giáo lên cao thêm chứ không đẩy 
lùi tôn giáo được. Khoa học chỉ soi sáng để thấy rõ thêm chân 
lý của tôn giáo, và khoa học cho dù tiến bộ đến đâu cũng 
không thay thế tôn giáo được. Nó vẫn lẽo đẽo theo sau tôn 
giáo bởi một lằn cách biệt giữa thực nghiệm và tâm linh. Tôn 
giáo luôn có vị trí riêng. Mục đích của tôn giáo là tạo cho 
nhân loại đạt đến Chân, Thiện, Mỹ tại thế gian này ngay bây 
giờ và phải tiến đến giải thoát, nghĩa là tự tìm đến bản lai của 
mình, đó là cứu cánh. 

Có bạn thực tế và gần gũi hơn, hỏi về việc mót lúa mót 
khoai. Dì không đến nỗi thiếu thốn, hơn nữa Dì đi mót mà 
không dùng. Tại sao Dì làm như vậy? 

Dì tỏ ra thích thú trả lời rằng Dì rất vui trong khi góp nhặt 
tất cả những cái quý còn sót lại mà người đời đã bỏ đi. Dì nói 
Dì muốn bắt chước Bà Chúa Mót, một nữ thần Việt Nam hiện 
còn đền thờ ở làng Vân Hương, xã Hà Văn, huyện Trung Sơn, 
tỉnh Thanh Hóa. Dì kể: 

- Hồi ấy ở làng Vân Hương, cứ đến lúc thu hoạch vụ mùa, 

người ta thấy có một bà già đầu tóc bạc phơ, cắp mủng đi từ 
đồng này đến đồng nọ để mót lúa. Đến tối sẩm thì bà biến mất 
vào ngọn đồi xa. Nhiều người muốn tìm đến chỗ bà ở mà 
không sao theo dấu được. Sau có người cầu Bà Chúa Liễu 
Hạnh ở Phố Cát dạy cách lấy cỏ xương bồ luyện khí âm 
dương để thấy được chuyện huyền vi. Người này nhờ thế tìm 
lối vào được lâu đài Bà Chúa Mót, thấy tận mắt ngai ngọc ghế 
vàng và những kho lẫm đầy lúa mà Bà Chúa đã mót được từ 
ruộng đồng nhân gian. Người này còn nghe các cô gái quây 
quần quanh Bà Chúa hát như nhắn gởi người đời lời cảnh cáo: 

Công lênh năm nắng mười mưa 
Lúa đâu có lúa đổ thừa đổ chan 
Ai ơi hạt lúa hạt vàng 
Của Trời không quý gian nan có ngày. 

* 

Đêm thánh lễ Đức Diêu Trì Kim Mẫu tại thánh thất năm 
nay được tổ chức chu đáo hơn mọi khi. Ngoài đại lễ cử hành 
tại bửu điện còn có buổi sinh hoạt tại hội trường nhà Báo Ân. 

Vẫn như thường lệ hoa dâng Mẹ toàn là cúc vàng. Trên 
bục thuyết trình ở hội trường cũng chưng một lọ hoa cúc vàng 
tươi. Màu hoa của Mẹ. 

Dì Tư chúng tôi là Lễ Sanh đại diện nữ phái Họ Đạo, cho 
nên đêm nay Dì làm nhân vật chính với bài nói chuyện “Như 
nước trong nguồn” trong buổi sinh hoạt mừng thánh lễ Đức 
Mẹ. 

Bằng sự cảm nhận của linh giác mình, Dì Tư trình bày một 
cách xuất sắc, tạo được sức hòa cảm chung của người nghe. 
Dì đã làm sáng lên đức thương yêu vô lượng vô biên của hai 
bà mẹ: bà mẹ trần gian và bà Mẹ Thiên Tiên. 
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Ở trần gian với mẹ Vương Tôn Giả thì: 

Nhữ triêu xuất nhi vãn lai 
Tắc ngô ỷ môn nhi vọng thì 
Mộ xuất nhi bất hoàn 
Tắc ngô ỷ lư nhi vọng thì. 

(Con sáng đi mà chiều về 
Ta tựa cửa mà ngóng 
Chiều đi mà không về 
Ta tựa cổng làng mà ngóng!) 

Còn ở cõi Thiên Tiên với Mẹ Diêu Trì thì: 

DIÊU cung ríu rít gió thu lồng 
TRÌ bửu vào ra mỏi mắt trông 
KIM cúc lắt lay cành đượm sóng 
MẪU nghi gượng hỏi trẻ về không? 

Dì cũng nhắc qua về phần Đức Mẹ Diêu Trì ưu ái dành cho 
thanh niên thiếu nữ. Dì đọc: 

Một lần nữa, Mẹ lại nhắc với các con: Không ai đặt tất cả 
ngọc trai trên thế giới này vào một xâu chuỗi bao giờ, cũng 
như không ai nạm tất cả kim cương trên thế giới này vào một 
chiếc nhẫn bao giờ. Thánh ngôn cũng thế. 

THI BÀI 

Đuốc chân lý trần hoàn soi sáng 
Ánh dương quang chiếu rạng năm châu 
Hoằng dương chánh pháp nhiệm mầu 
Trong tình nhân loại, trong bầu thiên nhiên. 

Đây Mẹ ban ơn cho các con thanh thiếu niên: 

Hỡi các con thanh niên thiếu nữ 
Một tương lai rạng rỡ huy hoàng 

Khép trong thước ngọc khuôn vàng 
Hồng ân Mẹ sẽ sẵn sàng dành cho. 

Lời Từ Mẫu dặn dò sau trước 
Để các con tạo phước tạo duyên 
Thu này con nhớ lời khuyên 
Tu thân hành đạo cho yên buổi này.(∗) 

Dì Tư khép bài nói chuyện lại bằng lời cảm ơn và niệm 
hồng danh Đức Diêu Trì Kim Mẫu Vô Cực Từ Tôn. 

Dì vừa chắp tay xá mọi người thì chúng tôi đã kịp thời 
cung kính dâng lên Dì Tư, vị nữ Lễ Sanh đại diện nữ phái Họ 
Đạo một lẵng hoa cúc vàng và bức tranh vẽ người đàn bà tóc 
trắng đang cặm cụi mót những bông lúa rơi rớt trên cánh đồng 
xa. 

Hàng chữ ghi dưới bức tranh: TÔN KÍNH VỀ BÀ MẸ MÓT 
CỦA CHÚNG CON. 

    Mùa thu Đại Đạo Sáu Chín 

                     
(∗) Diêu Trì Bửu Điện (thánh thất Bình Hòa), ngày 28-8 Đinh Mùi (01-

10-1967). 
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Sống tự nhiên, chết tự nhiên 

Đúng là cái nắng miền Trung khắc nghiệt thật. Khung trời 
cao thăm thẳm, sức nóng cứ như đổ từ trên cái vòm lồng lộng 
ấy xuống đầu người. Những tàn lá hai bên đường cũng sợ lọc 
thêm ánh nắng nên đã khép bớt lại và thèm khát chút gió để 
lắt lay. Chị Hà đi thoăn thoắt như không hề biết nắng là gì. 
Còn tôi, phải lọc cọc với túi hành trang nên cũng khá nhễ nhại 
mồ hôi. 

Tôi hỏi còn bao xa nữa đến thánh thất, chị cười bảo: 

- Một khâu rựa nữa thôi! 

Tôi bật cười đính chính: 

- Một quăng rựa chứ? 

Chị lại cười khanh khách: 

- À, phải rồi, một quăng rựa! 

Chỉ một quăng rựa thôi mà tôi đi muốn rã cả hai chân, mồ 
hôi thấm đến tận gót mới đến được thánh thất. 

Chị Hà lòn tay kéo chốt rồi đẩy cánh cổng. Chúng tôi cùng 
vào. Chị Hà xoay người cẩn thận gài chốt cổng rồi đưa tôi vào 
hội trường. 

- Cậu nghỉ ngơi ở đây chờ anh Đầu Họ. 

Chị vói tay kéo dây chiếc quạt treo tường rồi xuống nhà 
trù. Lát sau chị bưng lên khay chén và bình trà với dĩa mận 
thật tươi ngon. 

- Anh Đầu Họ sắp về rồi đấy. Ở đây đạo hữu cúng giỗ 
thường kết hợp cầu siêu và chẩn tế nên thường sau hai giờ 
chiều mới ăn uống xong. 

Tôi nhón tay bốc quả mận và liếc qua phía gian thờ Báo 
Ân. Thấy có linh vị người mới quy, tôi nhìn chiếc hình bán 
thân và hỏi chị Hà: 

- Vị này dường như hàng đạo hữu, sao lại thờ ở đây? 

- Chị ấy mới được cửu thứ tư thôi. Một người sống rất tự 
nhiên mà chết cũng rất tự nhiên. Vì ở nhà con không cúng 
tuần cửu nên thánh thất phải thiết linh sàng cúng cho chị. 

Tôi tò mò muốn hiểu thế nào là sống tự nhiên và chết tự 
nhiên. Chị Hà châm trà rồi đưa tôi vào câu chuyện. 

* 

Hương là con một gia đình khá giả ở vùng này, khi lấy 
chồng hữu duyên gặp chàng trai Cao Đài. Hương rất hoan hỷ 
nhập môn theo Đạo trước ngày cưới. Hương hoàn toàn tuân 
thủ mọi quy giới của nền tân pháp. Về sống với chồng, 
Hương trở thành một tín hữu thuần thành, ham tu cầu tiến. 
Gia đình Hương sống thật đầm ấm. 

Hương luôn luôn là người sinh động nhất trong Xã Đạo. 
Từ việc tang hôn tế cúng đến các ngày đàn lệ ở thánh thất, 
Hương không thiếu mặt bao giờ. Nếp sống êm đềm trong 
không khí tín ngưỡng Cao Đài làm Hương cảm thấy hạnh 
phúc và yên ổn vô cùng. 

Tân, đứa con đầu lòng kháu khỉnh của Hương, là kết quả 
của tình thương yêu hòa hợp và cũng là ước mơ tương lai đầy 
ngọt lành của vợ chồng Hương. Nhưng rồi cái công lệ dinh hư 
đã chuyển cuộc sống gia đình Hương sang bước ngoặt khác. 
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Năm đó miền Trung mưa nhiều, nước về ngập cả làng mạc. 
Mưa dai dẳng, nước phủ trắng đồng rồi dâng cao, cao mãi.  

Thạch, chồng của Hương là người năng động, có tính xã 
hội cộng đồng cao, luôn biết lo cái lo chung của mọi người, 
giúp người cái người cần giúp. Vì nhà tương đối cao nên 
không bận tậm việc nước lụt, Thạch họp với nhóm đạo hữu 
trẻ trong Xã Đạo đi trợ giúp các gia đình khác. 

Thạch đã cứu được bao nhiêu em bé, bao nhiêu người già 
và nhiều súc vật, nhưng lại không cứu được mình. Chỉ vì một 
hụt hẫng, Thạch bị nước cuốn đến hai hôm sau mới tìm được 
xác.  

Đám tang của Thạch là cả một rừng người. Ai cũng cúi đầu 
rướm lệ thương tiếc Thạch và tội nghiệp cho Hương đường 
đời dang dở, lại cám cảnh cho bé Tân sớm mồ côi cha. Không 
biết rằng tương lai bé sẽ ra sao khi tuổi đời Hương chưa đến 
hai mươi tám còn Tân vừa lên năm. 

Là người hiền thục, đằm thắm, trầm ngâm và rất tỉnh táo 
trước đại biến gia đình, Hương đã biểu lộ với mọi người một 
quan điểm sống rất tự nhiên: “Cuộc sống mỗi người là chính 
của ta nhưng nào ai biết được những chặng đường ta phải 
nếm trải. Nó cứ tự nhiên đến và ta hãy tự nhiên đón lấy nó.” 

Hương còn tỏ bày một tâm sự đáng xem là kinh nghiệm 
mọi người cần rút tỉa: “Hãy chấp nhận tất cả thiên diễn trong 
đời và hãy cải thiện chúng. Nếu xấu hãy biến thành tốt, nếu 
tốt hãy làm cho tốt hơn.” 

Có từng trải với thời gian và nghịch cảnh mới thấu đạt 
được lòng người. Trong cảnh gối chiếc Hương kết hợp cuộc 
sống một mà hai. Đối với cha mẹ, Hương vừa làm con dâu 
vừa làm con trai. Đối với bé Tân, Hương vừa làm mẹ vừa làm 
cha. 

Nay một thân nuôi già dạy trẻ 
Nỗi quan hoài mang mể biết bao… 
(Đoàn Thị Điểm) 

Đối với các đạo sự của Thiên Bàn, của thánh thất, Hương 
luôn luôn năng nổ đi đầu. Hương gây tạo cho sinh hoạt nữ 
phái thêm ý vị. Mọi kỳ học tập, sinh hoạt đều trở nên tinh tấn 
sinh động. Hương luôn luôn tươi cười, thoăn thoắt khi việc 
đến tay. 

Đó là tính cách một tâm hồn đã thấm nhuần ý nghĩa của 
phụng đạo, phục vụ nhân sinh trong tinh thần an thân lập 
mạng, đem cái tháo động thuận ứng với tự nhiên để sáng tạo, 
để thăng tiến cho mình, đồng tiến cho người, để chuyển hóa 
cái trì trệ chung. Có như thế mới hòa vào sức sống vô hạn, 
hòa vào cái đương nhiên của tự nhiên. 

Cứ sống như vậy hết ngày qua rồi tháng qua, năm qua, 
Hương đã nêu gương một mảnh đời đáng cho người học hỏi.  

Phần Tân được nuôi dạy rất chu đáo. Cậu bé lớn dần theo 
từng niên khóa. Tân học lớp nào cũng khá cũng giỏi cho đến 
khi ra trường đại học với bằng kỹ sư thủy lợi. Tân về công tác 
gần mẹ, làm việc cho xã nhà theo đúng ngành nghề, trực tiếp 
phục vụ quê hương. 

Quả là nề nếp gia phong đã un đúc Tân nên người có 
phong tư, tài mạo khiến cho trong họ ngoài làng yêu mến, xã 
hội trân trọng. Từ đó Tân được cất nhắc dần để có vai vế với 
đời. 

Hương rất vui trong hạnh phúc và nghĩ rằng đã đến lúc 
công sức của mình được bù đắp. Từ nay việc xã hội đã có con 
lo đóng góp, Hương chăm sóc từng bữa ăn, từng tấm áo để 
Tân được đủ đầy, luôn sẵn sàng với công tác. 

Theo thời gian, Tân càng trưởng thành, càng già dặn. Nhà 
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mỗi ngày lại thêm khách khứa, có khi từ thành phố rồi từ 
những nơi xa hơn. Nhìn cách giao tiếp của Tân, Hương biết 
con mình đã trở thành người có vị trí, có trọng nhiệm trong xã 
hội. 

Cuộc sống gia đình mỗi ngày trở nên tươm tất hơn. Nhiều 
lúc thấy con lơ là chùa thất, miễn cưỡng việc chay lạt, Hương 
hơi lo âu nhưng rồi lại suy nghĩ tất cả đều là lẽ đương nhiên 
và cứ phó thác cho tự nhiên. Chính bản thân Hương cũng đã 
theo lẽ tự nhiên mà nhập vào dòng trôi chảy của cuộc sống, 
chịu sự chi phối của nhân duyên thì Tân rồi cũng sẽ vậy thôi. 

Đến một hôm, trong bữa ăn Hương không khỏi bất ngờ khi 
nghe Tân nói: “Từ nay con đề nghị mẹ đừng đi thánh thất 
nữa. Mẹ hiểu cho con.” 

Hương hơi thảng thốt, nhưng rồi lại bình tĩnh với suy nghĩ 
rằng đây cũng là việc tự nhiên. 

Tuy không hứa với con nhưng Hương đã âm thầm thu xếp. 
Ngày đàn lệ Hương không còn về thánh thất vào chính lễ, chỉ 
tham gia việc nhà thánh rất kín đáo. Các ngày vía, lễ, đàn lệ 
Hương đi cúng vào giờ Mẹo, xong rồi về ngay khi trời hửng 
sáng. Nếp sống nếp tu của Hương rốt cuộc cũng tự nhiên trở 
nên nhịp nhàng. Người trong đạo khen Hương khéo léo, 
người ngoài đời khen Hương tiến bộ, biết thức thời. 

Chị Hà say sưa kể như đọc một thiên truyện xã hội đương 
đại. Bây giờ chị mới ngừng một chút, đẩy đĩa mận gần lại 
phía tôi, rồi hắng giọng chuyển câu chuyện sang hướng mới: 

- Cậu biết không? Hôm đó sáng Rằm, tôi qua ngang nhà 
Hương. Như thường lệ, tôi chậm chân để đón Hương cùng đi 
thánh thất. Bước lần đến cổng ngõ không thấy Hương, tôi 
định tạt vào nhà thì Hương đã chờ sẵn bên trong bờ giậu. 
Nhìn Hương thấy sắc diện hơi khác, tôi hỏi: Hôm nay sao dậy 

muộn vậy? Mời đi kẻo trễ giờ.  

“Hương chìa tay đưa tôi một bì thư nói nhỏ: Hôm nay mệt 
người không đi được. Phiền chị chuyển hộ thư này cho Họ 
Đạo... 

“Trong việc sống chết thường hay nghe kể về những người 
biết trước giờ lâm chung của mình. Trường hợp Hương có thể 
là một. Thư gởi Họ Đạo, Hương báo ngày lìa đời của mình và 
yêu cầu Họ Đạo thiết lễ cầu siêu cũng như làm tuần cửu tại 
thánh thất. Còn việc tang ma để Tân tùy nghi tính toán theo ý 
nó...” 

Nghe đến đây tôi hiểu ra một con người, một chơn linh đã 
liễu ngộ được lý thường nhiên. Vạn hữu đều tự chuyển hóa 
theo lẽ đương nhiên của nó, không thể uốn nắn nó theo một 
khuôn mẫu nào. Chị Hương đã tự nhiên đi vào cõi thường 
nhiên. 

Tôi đến trước bàn vong thắp cho chị một nén hương. Trông 
di ảnh, tôi thấy ánh mắt chị rất sáng, đôi môi mỉm cười thật tự 
nhiên. 

Ngoài cổng anh Đầu Họ đã về. 
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Cây bông biển 

Cho đến bây giờ tôi vẫn gọi loài hoa ấy là cây bông biển và 
tôi cũng chẳng bao giờ muốn biết tên chính thức của nó là gì. 
Bởi vì cây bông biển đối với tôi không thể có một tên nào 
thay thế được. 

Ở đời có nhiều cái rất tầm thường nhưng khi đã mang màu 
sắc kỷ niệm thì trở nên quý vô cùng, hoặc sẽ lưu dấu mãi hoài 
trong tâm tưởng. Cây bông biển, một loài hoa rất đơn sơ 
nhưng mỗi lần trông thấy nó, lòng tôi luôn luôn xao động về 
một kỷ niệm xa xưa vừa êm đềm vừa luyến nhớ. 

* 

Mùa hè năm ấy, tôi kết hợp với một người bạn về nhà Dì 
tôi ở miền duyên hải Tam Quan ôn học luyện thi. Thời khóa 
biểu vạch ra, cứ mỗi chiều thứ Bảy chúng tôi đi ngủ biển và 
tắm biển để thả hồn mình với bao la với gió lộng, để đầu óc 
được thư giãn sau một tuần miệt mài bài vở. 

Một buổi chiều, thay vì chạy nhảy đùa với sóng hoặc nằm 
lăn với cát, hai chúng tôi lại thả bộ dọc theo bãi để thưởng 
thức cái cảnh chiều dâng trên biển. Thật đúng như câu văn 
trong một bài học: “Chiều lên dần dần, chiều không xuống.” 
Bóng râm như từ gốc những rặng dương liễu và rừng sầu đâu 
trồi lên đẩy dần bóng nắng đến tận ngọn cây. Gió từ khơi thổi 
vào lồng lộng, mấy cây cỏ chôm chôm lăn tròn trên mặt cát, 
thỉnh thoảng dừng lại rồi lăn tiếp, lúc chậm lúc mau. Tôi nhìn 

theo, chợt liên tưởng đến loại trái chôm chôm ở miền Nam. 
Không biết loại cỏ này và loại trái cây kia bên nào mượn tên 
bên nào, nhưng thực sự về ngoại hình thì rất giống nhau. 

Chúng tôi sóng đôi trên bãi vắng. Buổi chiều thật êm ả và 
tịch liêu. Từng cồn cát trắng phau nối tiếp. Đó đây một loại 
cây lá xanh bông trắng mọc hoặc lưa thưa hoặc từng cụm như 
trang điểm cho đồi cát vốn ít bước chân khách nhàn du. 

Qua khỏi rặng sầu đâu, chúng tôi đổ xuống một xóm dân 
chài nằm dọc bờ con sông nhỏ. Bên kia hàng dừa xanh, bên 
này cồn cát trắng. Khu xóm mồ côi của ngư dân thật bình 
lặng. 

Hai chúng tôi thong dong tiến gần đến ngôi nhà đầu xóm 
có tường vôi trắng, mái lợp lá dừa tương đối khang trang rộng 
rãi. Đặc biệt trước sân có nhiều bồn và chậu hoa, nhất là hai 
hàng bông trồng song song theo lối vào, nở hoa trắng muốt. 
Chỉ là loài hoa mọc hoang ngoài bãi vậy mà được trồng thành 
hàng lối lại trông đẹp mắt lạ thường. 

Bóng hoàng hôn lên cao đẩy buổi chiều vàng về tận hướng 
tây, không gian sẫm dần. Chúng tôi định quay gót, bỗng tiếng 
chuông từ ngôi nhà kia vọng ra thánh thót. Boong… boong… 
boong... mười tiếng khoan thai, vào nhịp đôi rồi đổ hồi, lại ba 
tiếng. Rõ là tiếng chuông Cao Đài, tiếng chuông báo giờ kinh 
Dậu của gia đình đạo hữu. Hai chúng tôi nhìn nhau trong nỗi 
niềm đồng cảm với người cùng tín ngưỡng. 

Bạn tôi bảo: 

- Mình vào đây thăm chơi một lát rồi về ngủ cũng không 
sao. Đêm nay có trăng mười bảy. 

 Chúng tôi chậm chậm men theo lối ngõ bước vào hành 
lang bên hông nhà. Mùi hương trầm thoang thoảng, tiếng 
chuông lại tiếp tục vang lên ba hồi, sau đó là giọng kinh trầm 
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bổng: “Đạo gốc bởi lòng thành, tín, hiệp...” 

Chúng tôi lắng nghe giọng nữ đọc kinh với âm điệu thật du 
dương nhịp nhàng và tiếng chuông thong thả điểm hoặc khắc 
từng chập. Ngồi ngoài hàng hiên lặng lẽ theo từng lời kinh, 
tâm tư chúng tôi chừng như cũng đang vào một thời cúng 
vậy. 

Sau lời Ngũ Nguyện, chúng tôi chuẩn bị chờ gặp chủ nhà. 
Trong khoảnh khắc, cửa xịch mở, người đàn bà ngoài ba 
mươi, phong thái rất ung dung, nụ cười hiền hòa, chào chúng 
tôi với vẻ mặt hơi ngạc nhiên. 

Chúng tôi cúi đầu thưa: 

- Kính chào đạo cô. 

Chủ nhân cười rất tươi và thân thiện bảo: 

- Các em vào nhà. Dường như các em đi dạo biển? 

- Dạ vâng, chúng cháu đi tắm biển, tạt ngang qua xóm nầy, 
nghe tiếng chuông cúng nên tò mò nghé thăm chơi vì gia đình 
chúng cháu cũng đạo Cao Đài. 

- À, té ra đồng khí tương cầu. 

Sau đó chúng tôi được tiếp trà, ăn chuối và chuyện trò. 
Chẳng mấy chốc không khí trở nên thân mật, chúng tôi đổi 
cách xưng hô từ đạo cô thành chị. Vì càng vui vẻ trong câu 
chuyện, chủ nhân càng linh hoạt và trẻ trung hơn. 

Chị có một sức học khá rộng và tỏ ra thích văn chương thơ 
phú. Chị bảo rằng ngôi nhà nầy không phải nhà riêng mà là 
Thiên Bàn chung cho cả xóm. Chị giữ việc cúng tế, cầu 
nguyện thường trực. 

Xóm thôn chị ở đây mường tượng giống làng chài của 
Thanh Tịnh. Chị rất thích hình ảnh “cánh buồm giương to 
như mảnh hồn làng rướn thân trắng bao la thâu góp gió”, 

nhưng chị lại ngại cảnh “cá bạc chất đầy khoang”. Người 
dân trong xóm rất mộ đạo, rất say sưa nền tân pháp nhưng 
sinh nhai bằng nghề chài lưới nên không khỏi ray rứt triền 
miên. Theo Tân Luật, hễ ai quy tùng Đại Đạo mà còn làm 
nghề phạm luật thì phải tìm cách giải nghệ trong vòng một 
năm. Nhưng năm rồi lại năm họ vẫn chưa làm sao giải nghệ 
được. 

Chị nói tiếp: 

- Thế mà bây giờ, chị mừng lắm các em ơi! Bổn đạo của 
chị có hướng giải quyết được rồi. 

Chúng tôi nghi ngờ hỏi lại: 

- Chuyển nghề cho một người đã khó, làm sao chuyển 
nghề cho cả một tập thể thế này được? 

Chị cười bí mật: 

- Đố các em đấy. 

Rồi chị giải thích cho chúng tôi về chương trình di dân 
khẩn hoang lập ấp trong kế hoạch dân sinh của Cơ Quan 
Phước Thiện. Ánh mắt chị lóe lên niềm tin tưởng tràn đầy nét 
hân hoan, vì chị là Trưởng Ban Vận Động thực hiện chương 
trình. Công việc chị tiến hành đang trôi chảy tốt đẹp. Chị kể 
về cách thức tổ chức làng ấp, về khoản trợ cấp ban đầu, vật 
liệu, lương thực, v.v... Chỉ còn một điều cần đắn đo là chọn 
vùng đất nào cho thật thích hợp, vừa mầu mỡ vừa không xa 
đường lộ, cũng như tránh nước độc. Chị biểu lộ nét thích thú 
trong từng lời nói, chúng tôi cũng vui lây. 

Biết chị chưa dùng cơm tối, hơn nữa chúng tôi cũng muốn 
về nên không hỏi han thêm nữa. Chúng tôi xin cáo từ, hẹn có 
dịp rảnh sẽ ghé lại chơi lâu hơn. 

Chị tiễn chúng tôi ra lối ngõ. Nhìn hàng bông trắng mờ 
dưới trăng tôi hỏi chị: 
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- Hoa nầy là hoa gì, thưa chị? 

- Nó là loài hoa mọc trên cát khô cằn mà lá vẫn xanh hoa 
vẫn nở trắng. Chị cũng không biết tên là hoa gì nên gọi là cây 
bông biển. 

- Bông biển? Vì nó mọc nhiều ở bãi biển? 

- Vâng. Rất đơn sơ và thanh thoát. 

* 

Từ giã chị lần đó, hai anh em chúng tôi bận theo đuổi 
nghiệp bút nghiên rồi nợ trai chồng chất. Hai anh em chúng 
tôi về sau cũng tách biệt nhau mỗi người một hướng theo 
phận sự riêng. Trải bao nhiêu năm với cuộc đời gian truân 
khổ ải, nhiều lúc thân mình không còn là của mình nữa, cho 
nên tôi không thể liên lạc để biết tin chị và xóm đạo của chị 
đã chuyển đến vùng đất mới chưa. 

Mãi đến mùa xuân năm 1976 tôi mới có dịp về quê Dì tôi 
ăn tết với ý hướng thăm người chị và xóm đạo ngày xưa, xem 
có còn chốn cũ hay đã ấm êm ở một miền đất xa nào. 

Tôi một mình thả bộ. Đồi cát vẫn muôn đời nhấp nhô phơi 
mình dưới nắng. Rừng sầu đâu còn đó, hàng dương cao vút 
gió vi vu, và những cây bông biển hoa vẫn nở trắng như ngày 
nào. 

Tôi rảo bước vào khu xóm, đến trước ngõ nhà năm xưa. 
Ngôi nhà vẫn còn nhưng đã khác rất nhiều, tường vôi không 
trắng nữa, hai bên hàng hiên chất đầy lưới cá. Đặc biệt phía 
trước có tấm bảng nền đỏ chữ vàng: Hợp Tác Xã Ngư 
Nghiệp. 

Tôi biết chị tôi không còn ở nơi nầy nữa. Những đạo hữu 
Cao Đài cũng không còn ai ở đây nữa. Họ đã đến một vùng 

đất mới rồi, họ không còn ray rứt triền miên nữa. Họ mất cái 
hình ảnh “cánh buồm giương to như mảnh hồn làng” mà tìm 
được “hương khoai luống sắn xanh màu lá”. Họ không còn 
tanh tưởi với những "con cá bạc chất đầy khoang" mà được 
thơm lừng mùi đậu mè bắp lúa. Tôi ước ao và nguyện cầu 
như vậy. 

Tôi nhìn quanh quất, rồi nhìn ngôi nhà lần cuối. Những 
chậu và bồn hoa trong sân không còn nữa nhưng hàng bông 
biển ngoài lối vào lá vẫn xanh bông vẫn trắng như nhắc nhở 
tôi lần gặp chị năm xưa. 

Tôi nghĩ rằng chị tôi sẽ không quên mang đến vùng đất 
mới những cây bông đơn sơ, sống trong khô cằn mà lá vẫn 
xanh hoa vẫn nở: cây bông biển. 



Phạm Văn Liêm – 33   34 – Đạo Áo Trắng 

 

Tỉnh thức giữa vô thường 

“Xuống bến xe lam, qua khỏi mấy vườn điều, đến một cầu 
ván là thấy cổng thánh thất ngay.” Đó là câu hướng lộ lúc tôi 
khởi hành. Quả thực, chưa phải nhọc nhằn lắm, cổng chùa đã 
hiện ra trước mắt. 

Đây là một thánh thất mới thành lập, quy tụ đông đảo đạo 
hữu nhiều chi phái, nhiều địa phương đến xứ này lập nghiệp. 
Họ sinh sống rải rác, cách biệt nhau chứ không liên cư như 
các vùng kinh tế mới. Anh Đầu Họ Đạo của thánh thất là 
người đồng hương với tôi và thuộc vào hàng trẻ tuổi. Vốn là 
bạn học cũ, sau những năm tháng trả nợ trần ai, anh trở về với 
Đạo để men đường hạnh đức. 

Lâu quá gặp lại nhau, bữa cơm tối thật đặc biệt, có món 
rau luộc quê hương mà sau bao nhiêu năm lưu lạc, hôm nay 
tôi mới được thưởng thức lại. Đó là rau bụi, món rau tổng hợp 
những ngọn lá hái ngoài bụi ngoài bờ. Nước chấm là tương 
đậu nành trộn với chao. Lại thêm món canh vừa khế chua vừa 
chuối chát, lẫn rau răm và trái bắp đậu. 

Cơm nước xong chúng tôi trò chuyện. 

* 

Sau mùa xuân năm 1975, cùng với nhiều người nối tiếp đi 
tìm nơi sinh sống mới, Thuận đã dừng chân ở vùng nầy để 
làm chốn dung thân. Một người bà con xa đã cho Thuận 
nương tựa, rồi chỉ bày cách khai hoang phục hóa, trồng tỉa lập 
vườn. 

Đúng là đất cũ đãi người mới. Thuận làm đâu trúng đó. 
Gieo lúa được lúa, trồng khoai được khoai, trỉa bắp trúng 
bắp... Tất cả đều đãi Thuận rất hậu. 

Tuy nhiên, sản xuất nhiều mà tiêu thụ lại khó khăn. Không 
dễ gì mang đi bán, cũng không dễ gì có người đến mua. Cho 
nên đồng tiền thu được để chi dụng thật hiếm hoi. Thuận vẫn 
cứ mặc, tới đâu hay tới đó. Vụ đến thì làm, mùa đến thì thu. 
Đồng thời chuyển kế hoạch làm cây ngắn ngày sang cây lưu 
niên. Thuận lập vườn chuối vườn điều, trồng xoài trồng ổi, rồi 
cam, bưởi… 

Thuận quên tất cả đoạn đời sách vở chữ nghĩa, gác qua tất 
cả mộng ước tương lai. Cứ như vậy ngày qua tháng qua. Cứ 
như vậy một thân một mình mà ý nghĩa sống vẫn tìm thấy 
trong sự thích nghi. 

Lấy cát vẩn, bụi lầm kết bạn 
Lấy khoai bùi, trái ngọt làm duyên. 

Khi những mẫu mực khuôn sáo cũ không còn thích hợp 
cho thời đại, tất nhiên phải thay đổi. Người nông dân thấy 
thoải mái hơn, sức lao động của họ trở nên có giá trị hơn. Chỉ 
trong thời gian ngắn, cái mới đã đến với người dân cách rõ 
ràng. Họ xây nhà mới, mua máy mới, xe mới. Những chiếc 
loa phóng thanh tập thể cũng bớt đi, nhường chỗ cho máy 
radio, cassette ở mỗi nhà. 

Theo với thời cuộc ấy, Thuận cũng đổi mới nếp sống của 
mình. Ngoài vườn được cải đổi để trở nên một gia viên có 
luống hoa, có cây kiểng, có vườn quả. Trong nhà cũng được 
sửa sang từ kho chứa trở thành “nửa song đèn sách, bốn bề 
gió trăng”. Thuận lôi những quyển sách đã đóng thùng lâu 
năm vuốt lại, đặt lên giá. Thỉnh thoảng đi phố, Thuận tìm 
những quyển sách nghiên cứu về đạo học cũ, hoặc mới in lại, 
cho dù giá khá cao. 
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Đã đến lúc nhẹ đi phần bao tử mà nặng về phần tâm linh, 
Thuận quay trở về với con người cũ của mình, con người xem 
việc học đạo là một phần của cuộc sống. Thuận tâm niệm 
rằng con người muốn làm việc vẻ vang đệ nhất thì có chi 
bằng học đạo. Nhiều lúc Thuận mơ màng hồi tưởng ngày xưa. 
Những nét sinh hoạt Giáo Hội hiện về trong trí, gợi lên nỗi 
nhớ khôn nguôi và Thuận ước ao được tái hiện, để đời thêm 
sắc, đạo thêm hương, người thêm thiện mỹ. 

Cuộc sống lặng lẽ cứ qua từng ngày. Bỗng một hôm nắng 
chiều thấp dần xuống, đàn bò trên đồi lục đục kéo về xóm 
trên, ngoài đầu ngõ tiếng máy xe nổ giòn. Con vện hừng hực 
nhảy xổ ra sủa vang. Người khách lạ vào sân, hơi ngơ ngác 
một chút rồi cất tiếng vọng cao: 

- Có phải nhà chú Thuận đây không? Cho hỏi thăm. 

Giọng nghe quen quá, Thuận vội bươn ra ngay: 

- Trời ơi! Bác Lễ Chương. Đúng rồi, bác Chương. Ôi chao! 
Ngọn gió chiều nay thật hiền, đã đưa bác đến đây. “Rõ ràng 
mở mắt còn ngờ chiêm bao.” Thuận xoăn xuýt đưa bác 
Chương vào nhà, không ngớt tiếng hỏi han: 

- Thưa bác, lúc này bác ở đâu? Có còn là bác Lễ nữa không 
hay là thương gia? Là nông dân?… 

Thuận dồn dập hỏi, nhưng khách vẫn chưa trả lời. Khách 
ngồi xuống chiếc ghế dài rất thong thả, rất khoan thai, tươi 
tỉnh. Khách đã tính rồi, còn lại đêm nay và có thể cả ngày mai 
nữa, mặc sức hàn huyên. 

Đêm hôm đó, bên ngọn đèn dầu, một già một trẻ chuyện 
vãn mãi đến canh ba. Cái yên ả của một miền quê càng về 
khuya càng tĩnh mịch. Hai người vẫn tỉnh táo, vì họ rất cần 
nói và rất cần nghe. 

Bác Chương mở lời: 

- Cháu Thuận à, bác biết cháu ở đây là do một người quen 
giới thiệu từ năm ngoái, mãi đến hôm nay mới hội đủ nhân 
duyên gặp cháu. Bởi vì gặp cháu không phải chỉ để thăm, mà 
là để hợp sức với nhau trong đạo sự. Một đạo sự cần thiết cho 
xứ nầy. Cháu đừng ngạc nhiên, cứ tuần tự bác sẽ nói đến. 

Giọng bác trầm xuống sâu lắng, tâm tình: 

- Cháu có biết sự hình thành một hạt ngọc trai như thế nào 
không? Bắt đầu là một vết thương, rồi một hạt cát xâm nhập 
vào đó. Nỗi đau đớn sẽ khiến con trai nhả ra chất vôi bọc lấy 
hạt cát, cứ từng lớp từng lớp để sau cùng tạo thành viên ngọc 
óng ánh. Ngày xưa chuyện ở quê nhà đó, đối với bác là một 
vết thương. Bởi cái phong cách trang trọng bên ngoài, cái 
phẩm hạnh thuần hậu giả tạo, cái đạo đức hào nhoáng, không 
là cái thực mà chỉ chập chờn hư ảo vô minh. Cho nên sự khát 
khao hư danh, lạm dụng quyền pháp, khéo léo che đậy những 
giả tâm, nhất là sự hướng dẫn lầm lạc của ngũ quan ngũ quỷ 
đã gây cho bác vết thương trầm trọng. Và chính lòng sám hối 
đã là những lớp vôi giúp bác củng cố lại đường tu hành của 
mình. Rời Họ Đạo, rời nhân sinh ra đi, bác đã nhứt quyết dứt 
bỏ dĩ vãng để vào cuộc đời mới. 

Thuận ngồi nghe bác Chương đều đều giọng nói, sự cố 
ngày xưa ở thánh thất quê nhà như vẽ lại trong trí. Bác Lễ 
Ngọc Chương Thanh, một vị Đầu Họ có năng lực và nhiệt 
tâm vì nhân sinh, vì Giáo Hội, nhưng nào ngờ đâu ngọn gió 
lục dục đã thổi rạt đến làm đổ nhào một chức sắc của Hội 
Thánh. Bác Lễ Chương đã bị huyền chức và rũ áo ra đi, để lại 
một bài học cho biết bao nhiêu người trên đường lập thân 
hành đạo. 

Thuận châm thêm bình nước. Mùi trà thơm hòa với chút 
hương hoa ngoài vườn phảng phất. Căn phòng giữa khuya trở 
nên thanh thản đầm ấm, tư riêng cho một đổi trao trân trọng. 
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Bác Lễ Chương nói tiếp: 

- Khi hiểu được rằng Thượng Đế đến với thế gian vì những 
con người tội lỗi, còn con người đến với Ngài bằng những 
tâm hồn biết ăn năn, Bác đã tự giam hãm mình năm năm 
trường để ôn dưỡng, sám hối và tinh luyện pháp môn. Sau đó 
xin lập công với Tỉnh Đạo trong miền Nam nầy bảy năm. Hai 
năm kế tiếp bác được Hội Thánh phục hồi phẩm vị Lễ Sanh 
giữ chức Phụ Tá Đầu Tỉnh Đạo. Vài năm lại gần đây, Văn 
Phòng Tỉnh Đạo được kiến thiết lại, các thánh thất chung 
quanh được phục hồi. Một số xứ đạo xa được đặt để Ban Trị 
Sự, lập Thiên Bàn chiêm bái Đức Chí Tôn. Hôm nay bác đến 
đây với cháu chính là trong chương trình dài hơi của việc quy 
tụ, tạo cơ hội gặp gỡ nhau cho những tâm hồn Cao Đài bấy 
lâu lưu lạc. 

Bác Chương hớp một ngụm trà rồi nói tiếp: 

- Bác cứ tưởng cháu đi rồi chứ đâu ngờ vẫn mưa nắng ở 
đây. Mười mấy năm trời đâu có hay. Sống một thân một mình 
với bao nhiêu khó khăn nhưng cháu vẫn cứ tương chao đầy 
đủ thì thật đáng phục quá. Có lẽ cháu trường trai thì phải? 

Thuận cười hiền: 

- Cháu tuy xa chùa thất nhiều năm nhưng: 

Mùi thiền đã bén muối dưa 
Màu thiền ăn mặc đã ưa nâu sòng. 

“Bác muốn biết về cháu thì phải ở đây một tuần lễ. Cháu là 
ông tiên chưa thành đấy bác ạ. Từ lúc cháu phải chịu phép để 
làm người công dân mới và được người vợ sắp cưới cho một 
bài học đạo đức thâm trầm của thời đại, thì cháu đã thấm thía 
và muốn trở lại với chính mình, với hình vóc tóc da của mảnh 
thân ngũ hành tứ đại. Cháu phải học lại bài học Bát Điều Mục 
của Nho Gia.” 

Bác Chương bảo: 

- Có nghĩa là cháu đã rời xa tất cả, vào xứ nầy ẩn cư như 
người tu kín để quên đời chứ gì? 

- Nhưng có điều khác là cháu không ẩn cư, trốn đời, chán 
đời mà ngược lại rất yêu đời, yêu cuộc sống và cố tạo lập cho 
mình một lối nhập thế thật sinh động, thật ý nghĩa. Đó là tự 
mình luôn luôn tỉnh thức trước mọi biến thiên của cõi vô 
thường. 

“Bác thấy đấy, tuy nhà tranh vách ván nhưng cháu đã làm 
sáng lên cái sống của chủ nhân. Từ ngoài hiên cho đến trong 
nhà, từ buồng ngủ cho đến chỗ tiếp khách, chỗ thờ ông bà, 
chỗ di dưỡng tâm linh. Những quyển sách xếp khít khao trên 
kệ, một lọ hoa tươi vẫn luôn có trong phòng. 

“Cháu hiểu cái chung đang bị bế tắc, nhưng phần riêng của 
cháu vẫn luôn luôn thắp sáng. Mười mấy năm rồi, cháu thật là 
thảnh thơi. Cháu chỉ tìm về cái Thiên Căn ẩn tàng trong tấm 
thân hữu hạnh nầy…” 

Thuận mỉm cười nhìn bác Chương, hơi dò xét rồi nói tiếp: 

- Có lẽ bác cũng chấp nhận với cháu chứ? Tấm thân nầy ô 
trọc xấu xa lắm, nhưng lại là hữu hạnh. Bởi vì nhân thân nan 
đắc mà. Nhưng cái Thiên Căn khuất lấp trong sáu dục bảy 
tình của mảnh thân kia mới đáng quý. Nó là một thực thể tối 
linh tối thượng được Thượng Đế phú bẩm trong ta. Ở đó 
không có khổ đau, không có thù hận, ở đó xóa nhòa đam mê, 
tiêu tan sầu muộn. Ở đó không biển không dâu, không trôi 
không nổi, không khao khát không hoài mong. Ở đó là phúc 
lạc, là an vui, là cứu cánh của kiếp người. 

Bác Lễ Chương ngụm một hợp nước trà cười khoái chá: 

- Bác thật rất mừng tìm gặp được cháu và rất vui vẻ về con 
người sống động, một tâm hồn tinh khôi mà bác hằng trông 
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mong. Bác cảm thấy sức già như thêm nhựa sống, tâm trường 
như thêm nhiệt lực và đường đi có kẻ đỡ bước nưng chân. 

“Bác phải nói cho cháu biết về việc bác tìm đến cháu và 
việc cháu phải đóng góp với Giáo Hội, với nhân sinh ngay từ 
hôm nay. 

“Ở quanh vùng nầy có một số đạo hữu khá đông. Trong 
giai đoạn vừa qua họ tìm về Tỉnh Đạo thăm gặp, lễ bái. Họ 
cho biết nhiều gia đình bổn đạo nhiều năm qua vẫn kiên trì, 
tinh nghiêm quy giới. Họ đã biểu lộ sự mất mát và đang khao 
khát tìm nơi nương tựa tâm linh. Có những bà về gặp được 
chùa mừng rơi nước mắt bảo rằng ‘Đêm nào tôi cũng nằm 
chiêm bao được người ta rủ đi về thánh thất.’ Có người tâm 
sự rằng ‘Tôi đã làm di chúc cho con, để dầu tôi có chết đi, 
ngày nào đó nó cũng phải tìm về với Đạo.’ Người khác thì 
cảm động đến nghẹn ngào ‘Đã mười mấy năm trường hôm 
nay mới được nghe hai tiếng Cao Đài.’ Và tất cả mọi người 
đều yêu cầu Giáo Hội cố gắng đến vùng nầy quy tụ, thành lập 
một Họ Đạo để thuận tiện việc lễ bái, cùng nhau nương tựa 
trong ơn cứu độ của Thầy. 

“Hôm nay Bác tìm đến cháu là muốn gây một đầu mối để 
tạo sự giao lưu, gặp gỡ, tiến tới việc liên kết, gom tụ lập thành 
thánh thất. Đó là kế hoạch của Tỉnh Đạo trong năm nay.” 

Thuận trầm ngâm một chút rồi nói: 

- Cháu rất vui mừng được sự chiếu cố của Giáo Hội và sự 
ưu ái tin tưởng của bác. Đối với cháu đây là cơ hội tốt để thực 
hiện hoài bão của mình. Hoài bão tạo một điểm tựa cần thiết 
trong mọi quan hệ của con người lam lũ ở chốn nầy, để con 
người biết thương số phận làm người và biết quý sự hiện hữu 
của mỗi người trong ân phước Kỳ Ba, kẻo kiếp người ngắn 
ngủi, mà thời gian thì vun vút. Bởi vì sự có mặt của con 
người không phải là trò chơi của Tạo Hóa, không phải là ngẫu 

nhiên mà là một công trình có mục đích rất thiêng liêng. 

Kể từ lần gặp gỡ đó, bác Lễ Chương đã bỏ rất nhiều thì 
giờ, công sức để cùng với Thuận thăm và gặp tất cả những 
đạo hữu đang sinh sống ở miền đất nầy. Thật đáng khâm phục 
một tấm lòng vì nhân sinh, vì Giáo Hội của một sức già, tuổi 
đã vào bậc cổ lai hy. 

Bác Chương thường nói: “Muốn xây dựng đời thiện mỹ 
đâu phải chỉ cơm no áo lành, mà có khi tìm ngay trong sự đói 
cơm khát nước nữa, miễn sao ánh sáng tâm linh luôn được 
duy trì.” 

Nhiều cuộc họp mặt được thực hiện trong hoàn cảnh tương 
đối khó khăn ban đầu, rồi dần dần mới hợp thức thành một 
Thiên Bàn đặt tại nhà Thuận. Giai đoạn nầy bác Lễ Chương 
được Tỉnh Đạo đặc trách quyền pháp gây tinh thần hồi hướng, 
tin tưởng cho mọi giáo đồ. 

Như con nước chảy về tưới nhuần cây cội. Tất cả các tín 
hữu gần xa không phân chi phái đã về cùng sinh hoạt trong tu 
học. Những lễ tang hôn hoặc siêu độ được tổ chức rất thận 
trọng, trang nghiêm. Thuận luôn luôn đi đầu trong mọi đạo sự 
có tính làm sáng lên chân lý tận độ, tỏ rõ nét diệu dụng của 
nền tân pháp, để mọi người trong đạo ngoài đời nhận chân 
được yếu tố thời đại của Cao Đài. Rõ ràng năng lực Thuận rất 
ứng hợp cho nên không những quy tụ được tín đồ cũ, mà 
người mới nhập môn cũng nhiều. 

Chẳng bao lâu, số lượng tín đồ tăng lên nhanh, đòi hỏi nhu 
cầu thành lập thánh thất để quyền pháp được uy nghi, sinh 
hoạt tu học được nâng cao. Thế là Hội Thánh lui tới nhiều 
lần, săn sóc hướng dẫn và chuẩn thuận cho thánh thất được 
hình thành trong im ẩn của một Ban Cai Quản đầy đủ ban 
ngành. Thuận được tuyển phong Lễ Sanh thọ nhiệm Đầu Họ 
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trông coi ngót năm trăm tín đồ, gồm bốn Ban Trị Sự cho bốn 
Thiên Bàn. 

* 

Buổi sáng ở miền quê thật đẹp, màn sương dưới vòm cây 
tan dần theo tia nắng sớm. Sau thời kinh mai, tôi ra dạo vườn 
thánh thất, thong thả theo lối đi đầy cỏ mượt. Những điều ghi 
nhận về thánh thất nầy trong đêm qua khi đàm đạo với đạo 
huynh Đầu Họ Ngọc Thuận Thanh đại để là vậy đó. Tự dưng 
tôi nhớ đến bài tứ tuyệt trong Thánh Ngôn Hiệp Tuyển, và 
bạo gan sửa đổi một vài từ rồi lẩm bẩm đọc: 

Chi lan mọc lẫn cỏ hoa thường 
Chẳng để mũi gần chẳng biết hương 
Hiền ngõ dẫu sanh thời loạn lạc 
Mà tâm thánh đức vẫn phi thường.(∗) 

Ngước nhìn về phía ngõ, những tà áo trắng của đạo hữu 
bay bay và tiếng nói cười của nhiều bạn trẻ vang vọng từ phía 
sân trước. Tôi cảm thấy lòng rộn rã một nỗi niềm… 

Thật hân hạnh cho tôi được về tìm hiểu thánh thất nầy, một 
thánh thất thành lập sau 1975. Vị Đầu Họ Đạo trẻ tuổi, có 
nhiều hoài vọng rất xa trên đường xây dựng và phát triển 
Giáo Hội. Cầu xin Ơn Trên gia hộ cho tôi khơi dậy được sự 
hồi hướng chung để mọi tấm lòng đạo nối liền nhau trong 
thánh thể. Cho dù phải trải qua bao gian lao, thử thách, các 
đẳng lương sanh vẫn sáng ngời khắp miền đây đó. 

                     
(∗) Nguyên văn câu cuối: Dầu trong thánh đức cũng ra thường. 

Trước thời kinh Tý 

Chúng ta đã nhiều đêm nằm thao thức với nhau, để bàn 
bạc, để ưu tư, rồi để... thở dài. Những điều chúng ta suy nghĩ, 
tính toán không phải là viển vông mà rất thực tế, rất cần thiết. 
Nhưng cứ nói, cứ dàn trải ra rồi thu lại thì không được một 
hạt đậu. 

Đêm nay tôi ngồi đây, không ở nhà riêng mà ở nhà chùa. 
Tôi đang trực canh chừng bệnh cho một chức sắc. Cụ già 
Hành Thiện tám mươi ba tuổi đang vật vã với quỷ vô thường. 
Ngoài trời mưa râm ran và lòng tôi cũng râm ran. Giờ này tôi 
ước ao có anh em ở đây, trong cái khung cảnh trống vắng này 
để nói nói, bàn bàn... Nhưng vì không có anh em nên tôi chỉ 
nói một mình. 

Nhìn cụ già nằm thoi thóp, ngọn đèn chong hắt heo, chút 
gió từ ngoài thổi lọt vào làm ngọn lửa chao đi, tôi suy nghĩ 
đến cái có và cái không. Khi nhân duyên kết hợp thì có, khi 
nhân duyên rã tan thì hoàn lại không. Với xác thân cằn cỗi 
suy hoại, cụ già đó sắp đi từ cái có trở về không. Ngọn đèn 
kia đang có đó, nhưng khi tim lụn dầu hao thì cũng sẽ phụt 
tắt, sẽ trở về không. 

Tôi lim dim đôi mắt, tâm tư như chùng xuống. Bỗng tiếng 
con tắc kè vang động từ đầu kèo. Tôi bừng mắt, trang báo 
Giác Ngộ đang để mở trên bàn. Tôi đọc lại mấy dòng viết của 
Lữ Vân trích ra từ tập Viên Cơ Hoạt Pháp. 

Thiên giang hữu thủy, thiên giang nguyệt 
Vạn lý vô vân vạn lý thiên. 
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Dịch: 

Ngàn sông có nước ngàn trăng hiện 
Muôn dặm không mây muôn dặm trời. 

Đại ý: 

Khi đã có thì có đến triệt để (diệu hữu). 
Khi đã không thì không đến triệt để (diệu không). 

Cảm ơn Lữ Vân đã nhặt được những lời châu ngọc đặt lên 
trang báo. 

Rõ ràng là: 

Có thì có tự mảy may 
Không thì cả thế gian này cũng không. 

Tôi rất thích thú về nghĩa lý của cái diệu hữu và diệu 
không này nên cao hứng diễn dịch thành hai khổ thơ: 

Ngàn sông không nước đáy sông bày 
Bóng nguyệt đâu vờn gợi ý say 
Nước hiện ngàn sông, trăng cũng hiện 
Ngàn sông có nước bóng trăng lay. 

Trên đường vạn dặm ngước nhìn trời 
Một áng mây xa, biết dặm vơi 
Thăm thẳm từng xanh không mây gợn 
Đường dài, dài mãi tít mù khơi. 

Tôi đang gật gù với những vần thơ vừa nảy và đắn đo về 
khổ thơ thứ nhì không biết liệu có hợp với câu Vạn lý vô vân 
vạn lý thiên chăng, chợt một mẩu đối thoại của hai người bạn 
đạo trẻ từ phòng trong vọng ra: 

- Mùa này anh trỉa đậu xanh có nhiều không? 

- Không nhiều lắm nhưng cũng tàm tạm đủ dùng. Đặc biệt 
năm nay tôi có gieo nửa sào đậu nành tốt lắm, đã ra trái đĩa 
rồi. Nếu trời cho ăn thì có lẽ cũng dư dả làm tương. 

- Ồ! Năm nay dường như được mùa đậu nành đấy. Tôi có 
vạt đất trước nhà, bấy lâu bỏ hoang vì chê đất chỗ cao chỗ 
thấp nên lười khai phá. Năm nay tôi chịu khó sửa soạn trang 
bằng và trỉa thử mấy lon, nay cũng lên xanh um và cũng ra 
trái đĩa rồi. 

Họ nói với nhau về chuyện làm ăn mà lại trùng với cái 
mạch suy tư của tôi, trúng vào cái ý tưởng diệu hữu mà tôi 
đang gật gù: Khi ngàn sông có nước thì ngàn trăng hiện ra. 

Một mảnh đất cứ bỏ hoang thì cây giành cỏ giật, nhưng 
nếu khai vỡ trồng cấy thì luống đậu sẽ xanh rờn và đơm hoa 
kết trái. 

Người ta bảo rằng tâm ý con người giống như con ngựa và 
con vượn vậy. Nó chạy nhảy lung tung. Tâm viên ý mã mà. 
Tâm ý của tôi lúc này cũng vậy, nó đang ngược xuôi, xuôi 
ngược, nhưng tôi cố gắng gò nó lại. Gò nó vào cái suy tư về 
một con đường − con đường Hưng Đức. Con đường mà Hội 
Thánh đã phóng ra từ năm ngoái để cho bước Truyền Giáo in 
dấu chân bươn. 

Đã phóng ra rồi, tất nhiên con đường đã có. Tôi không nói 
đến cái khổ nhọc của những người phóng ra con đường, mà 
tôi nói đến cái hiện hữu và cái thật dụng của con đường. 

Vâng, đã có con đường rồi đấy. 

Con đường thì dùng để đi chứ đâu phải để ngồi nghỉ... 

Và có con đường nào hoàn toàn trơn tru phẳng lì, không 
gai góc chông chênh? Ngược lại, cũng không phải chỉ gai góc 
chông chênh mà không có trơn tru bằng phẳng. Điều cần đề 
cập là chúng ta phải biết nhanh chân khi gặp đường bằng 
phẳng và phải biết kiên trì dò dẫm lúc hiểm lộ nan hành. 

Ngoài trời mưa vẫn rơi đều hạt, hai người bạn đạo đã im 
tiếng ngủ tự bao giờ. Cụ già Hành Thiện vẫn nằm pheo pheo 
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hơi thở. Cụ sắp ra khỏi cuộc đời, sắp từ giã cái có để trở về 
cái không. Và bao nhiêu người trước nữa đã tuần tự bỏ cõi hư 
phù về với cõi thiên không. Còn chúng ta, chúng ta muốn 
biến biết bao cái không trở thành cái có. 

Sông có nước thì trăng hiện lung linh. 

Đất có gieo hạt thì cây trái thơm lành. 

Con đường có mở ra thì có bước chân nối tiếp. 

Chúng ta đang đi trên con đường đã được mở ra và phía xa 
xa kia đang xuất hiện đám mây lành chứ không phải là vạn lý 
vô vân. 

Đã thấy ven mây lố mặt dương 
Cùng nhau xúm xít rủ lên đường...(∗) 

Chuông báo đàn đã đổ. Tôi dừng dòng suy tưởng nơi đây 
để vào thời kinh Tý. 

     Đêm 7 tháng 5 Tân Mùi 

                     
(∗) Thánh Ngôn Hiệp Tuyển. 

Lá thư giao cảm 

Hoàng huynh thân mến, 

Mấy hôm nay trời mưa nhiều, những cơn mưa đầu thu cứ 
ào ào như thác đổ. Ở miền Nam nầy không có mùa thu với 
mưa ngâu rả rích phất phơ, mà cuối hạ đầu thu là trọng điểm 
của mùa mưa. Mưa phải nhiều cho ngập sông đầy rạch, cho 
thấm nhuần đồi núi, tươi màu ruộng đồng nương rẫy, phải 
chứa đầy các tầng thủy cấp, lạch ngầm để tích lũy cho mùa 
nắng chang năm đến. 

Mưa miền Nam thật hiền và đáng yêu vì không cuồng nộ, 
cũng không triền miên dầm dề. 

Đêm nay nằm nghe mưa, một câu thơ nào đó chợt về trong 
trí 

Mưa sáng đêm, mưa tối trời 
Cuốn trôi những mặt nạ đời, mưa ơi! 

làm đệ nhớ đến câu nói của huynh trong đêm tâm sự giữa hai 
anh em mình. Huynh bảo rằng Thầy đã dạy “Cùng nhau một 
Đạo tức một Cha”, thế mà những người con cùng Cha vẫn 
còn nhìn nhau qua chiếc mặt nạ... Đệ hiểu huynh muốn nói 
đến sự thiếu thành thật và tình thương yêu của một số huynh 
đệ. 

Thời gian mới đó mà đã bốn năm rồi huynh nhỉ? Sau đúng 
mười hai tháng khánh thành hoa viên Đền Thánh Trung 
Hưng, đệ và một số huynh khác cũng về Hội Thánh dự lễ 
Khai Đạo Rằm tháng Mười và cũng để tán thưởng công trình 
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làm đẹp nhà thánh của giới trẻ. Ngày đầu về, dạo khắp vườn 
hoa và đêm ấy nằm chung phòng với huynh, đệ đã nhận xét 
và giới thiệu tám câu thơ Đường luật mà chắc Hoàng huynh 
còn nhớ. 

Hoa Viên Đền Thánh 

Chung góp cùng nhau dựng hoa viên, 
Nay về vừa đúng một chu niên. 
Đền xưa sáng đẹp màu vôi mới, 
Vườn cũ tươi xinh ánh nắng hiền. 
Đây ngọn giả sơn ngâm nước tục, 
Kia ao thất bửu nở hoa tiên. 
Khóm hoa, lối cỏ, lan, tùng, cúc... 
Giữa chốn phồn hoa dậy nét thiền. 

12-10 Tân Mùi 

Hoàng huynh đã tỏ ra thích thú cặp luận của bài thơ: 

Đây ngọn giả sơn ngâm nước tục, 
Kia ao thất bửu nở hoa tiên. 

Huynh cho rằng một đối xứng đáng là hay ho. Cái giả thì ở 
trong nước tục. Nước tục bởi vì nước có bùn đất rong rêu. 
Nhưng từ trong nước tục lại sừng sững một cội bồ đề (bên 
ngọn giả sơn có cội bồ đề). Phiền não sinh bồ đề là tượng 
trưng ở bên nầy. Còn bên kia là ao thất bửu nở hoa giải thoát 
vàng ươm, biểu trưng cho Hoa khai kiến Phật ngộ vô sanh. 

Hoàng huynh đã kể cho đệ nghe những tấm lòng và những 
giọt mồ hôi góp sức cho công trình, đồng thời cũng than 
phiền về một vài huynh không tinh thần chẳng vật chất, chỉ 
đóng góp bằng những phê phán nặng nề. 

Chẳng hạn như cái đỉnh đặt phía trong cột phướn. Họ bảo 
rằng không có ý nghĩa gì cả, thế mà phải tốn công đi tham 
quan, tham khảo từ Huế đến Hội An, nơi nầy nơi nọ, rồi rước 

thợ chuyên môn về thực hiện rất tốn kém. Thêm vào đó còn 
đắp bốn chữ Chánh Vị Ngưng Mạng. Ai chánh vị? Và sao 
mạng lại ngưng? Tu hành mà ngưng mạng thì làm sao chuyển 
hóa? Đạo pháp làm sao trường lưu? 

Có lẽ qua một ngày nắng hanh, đêm đến trời mưa bù, cho 
nên càng về khuya mưa càng nặng hạt. Giọng huynh trầm 
trầm hòa trong tiếng rào rào của mưa đêm làm đệ thiu thiu lần 
rồi không còn đóng góp với huynh chung quanh vấn đề nầy 
nữa mà đã để hồn chìm hẳn vào giấc ngủ sâu. 

Năm nay đệ về Hội Thánh để cùng lo với chư huynh về lớp 
giáo lý mùa hạ. Sau thánh lễ khai giảng tại bửu điện, đệ và 
huynh Navi được mời ghi một tấm hình kỷ niệm bên chiếc 
đỉnh. Nhớ lại vấn nạn năm xưa, nay có dịp, đệ ngắm nhìn 
chiếc đỉnh thật kỹ mới thấy sự cân phân về bố cục, sắc sảo về 
đường nét hoa văn khắc chạm, những đường cong nếp thẳng 
thật nhịp nhàng. Nhất là bốn chữ Chánh Vị Ngưng Mạng 
không biết đắp theo lối triện hay lệ gì đó mà thật hài hòa 
chung với toàn thể, như ẩn như hiện trong màu đen ngả xám.  

Đứng dang ra xa để ngắm, đệ thấy lòng mình hưng phấn 
hẳn lên và buột miệng lẩm bẩm: 

Biểu trưng thiền pháp là đây 
Nhất tâm phanh nhậm đêm ngày kim đơn. 

Đồng thời mấy điều tâm sự bỏ dở đêm mưa năm ấy cần 
được ví von với huynh trong thư nầy. 

Nói về cái đỉnh thì Hoàng huynh đã biết rồi, nó là cái vạc, 
dưới có ba chân, trên có hai quai, là vật dụng để nấu. Thế vậy 
mà cái đỉnh lại tượng trưng cho sự quyền quý. 

Vua Hạ Võ Trung Hoa khi gồm thâu thiên hạ, liền lấy vàng 
chín châu, đúc chín đỉnh. Mỗi đỉnh ghi núi sông, nhân vật của 
mỗi châu làm kỷ niệm. Chín đỉnh ấy gọi là cửu bảo. 
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Việt Nam ta thời nhà Nguyễn cũng đúc chín đỉnh, chép lại 
sự tích chín đời vua nhà Nguyễn, kể từ Nguyễn Tiên Hoàng, 
hiện nay còn bày ở đền Thái Miếu tại cố đô Huế. 

Đối với Cao Đài Giáo hay Tiên gia thì cái đỉnh tượng trưng 
cho tịnh pháp hay thiền pháp. Thiền định hay tịnh luyện trong 
Cao Đài chính là công phu để nghịch chuyển pháp luân kết 
thánh thai gọi là phản bổn hoàn nguyên, hay chuyển hậu thiên 
thành tiên thiên, hoặc cũng gọi là chiết Khảm điền Ly. 

Khi con người rời khỏi bụng mẹ, cất ba tiếng khóc oa oa, 
mang theo một đoạn rún, mắt, tai, mũi, miệng đầy đủ và cũng 
chính là quẻ Càn mất vạch dương (trung hào) mà thành quẻ 
Ly. Ly là lìa, lìa khỏi quê hương nguyên bổn tiên thiên. Quẻ 
Khôn được thay vào hào giữa mà ra Khảm. Một điểm chơn 
dương đã khảm (đính vào) hậu thiên đơn điền, biết bao giờ 
quay về chốn cũ được? Do đó mà: 

Tam Kỳ Đạo chuyển tuần huờn 
Châu nhi phục thỉ kết đơn trung điền. 
(Đại Thừa Chơn Giáo) 

Cái đỉnh tượng trưng cho lò nấu thuốc đặt tại đơn điền (hậu 
thiên). Người luyện đạo phải vận phép công phu theo cửu 
chuyển trở về thượng đơn điền (tiên thiên). 

Người luyện đạo đừng sai thánh huấn 
Mà để làm triệu chứng đơn kinh 
Người tu trước phải dọn mình 
Cho thanh bạch tượng, cho tinh sạch lòng. 

Giữ ngoài rồi gìn trong đúng đắn 
Để cho tâm an lặng không không 
Ấy là thần khí giao thông 
Càn Khôn thăng giáng, cọp rồng xuống lên. 

Phép cửu chuyển là nền thanh khiết 
Thoát luân hồi đoạn diệt oan khiên 
Còn chi nghiệp quả nối chuyền 
Tâm không đắc Phật thành Tiên tại trần. 

(Đại Thừa Chơn Giáo) 

Ở bàn hậu thiên tại bửu điện có đặt một đỉnh trầm. Người 
đạo hữu khi cúng kính luôn luôn đốt trầm, không những chỉ 
để xông cho thơm mà còn nhắc nhở thiền pháp nầy. 

Cái đỉnh với bốn chữ Chánh Vị Ngưng Mạng là lấy ý trong 
quẻ Hỏa Phong Đỉnh của Kinh Dịch. Quẻ nầy gồm có Tốn hạ 
hay nội Tốn, Ly thượng hay ngoại Ly. Theo soán từ và soán 
truyện trong Kinh Dịch nhà Dịch học Phan Bội Châu đã giải, 
xin đại lược là: 

Đỉnh có tài biến cách được vật, đổi sống thành chín, hóa 
cứng thành mềm. Nước lửa khác nhau mà chung nhau làm 
nên công dụng thuận lợi cho nhân sinh. Cái đỉnh nấu được đồ 
ăn, nuôi được người, nuôi được mình. Công dụng của đỉnh 
như vậy tất nhiên nguyên hanh. (Nguyên: sanh, đức lớn của 
trời đất; xuân. Hanh: thong thả, vui thích, đã phú cho sanh 
mạng, còn được thong dong vui thú; hạ.) 

Theo như hai thế giao quẻ, Tốn là Mộc, Ly là Hỏa. Tốn lại 
có ý nghĩa là vào, lấy mộc đưa vào lửa, lửa đốt mộc nấu chín 
được đồ ăn, là công việc thuộc về nấu nướng. Nấu nướng 
nghĩa là phanh nhậm. Người thường bảo nấu nướng là việc 
nhỏ nhen, nhưng trong Dịch lý thì phanh nhậm lại là hai việc 
lớn: 

Một là hưởng tế thần Thượng Đế. 

Hai là phụng dưỡng bậc Thánh Hiền. 

Ở trên Tốn mộc có Ly hỏa, tượng là củi nhen lửa ở dưới 
đỉnh mà những đồ phanh nhậm ở trong đỉnh mới thành công. 
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Đó là tượng quẻ Đỉnh. 

Quân tử xem tượng ấy thấy được đỉnh có tượng nghiêm 
trọng đoan chính, thời công dụng nó mới nên. Quân tử mới 
lấy thân mình làm đỉnh trong đời, nghiêm trọng đoan chính ở 
vị mình. Kẻ trên nhắm xuống, kẻ dưới trông lên thời mệnh 
lệnh phát hành mới được thống nhất tề chỉnh. Đó là Chánh Vị 
Ngưng Mạng mà làm công dụng đỉnh của quân tử. 

Vị nghĩa là ngôi tôn. Chánh Vị nghĩa như câu: “Cung kính 
chánh nam diện” trong Luận Ngữ, nghĩa là cung kính uy nghi 
ở giữa mình, mà chánh ngôi nam diện (ngôi vua ngàn xưa 
ngồi trở mặt về hướng nam: nam diện). Vị có nghiêm chỉnh 
thời mệnh lệnh mới được ngưng tụ. Nếu vị không chánh thì 
mệnh lệnh không ngưng, ví như đỉnh không nghiêm trọng thì 
công phanh nhậm không thành. 

Xem như thế thì cái đỉnh đặt nghiêm trang vững chải trước 
Đền Thánh là một biểu trưng đáng được quý hóa trân trọng, 
phải không Hoàng huynh? 

Thôi, cho qua việc chín người mười ý về cái đỉnh để tâm 
tình với Hoàng huynh trong việc tìm đến nhau bằng con 
người Cao Đài. Những nhân tố cần có để xây dựng Giáo Hội, 
đó là những con người thể hiện toàn nhân cách của chính 
mình, không kiến chấp, không vướng bận, không duyên theo, 
không cống cao ngã mạn. Tự thân học nghiệm, tu đức, sống 
đạo, đừng để bị lôi kéo, mê hoặc mà phải nhắm hướng 
Nguyên, Hanh tiến tới. Đó là những con người làm việc Giáo 
Hội, làm việc Hội Thánh. 

Làm việc Hội Thánh là làm việc thánh hay làm việc 
người? 

Trang Tử nói: 

“Thánh nhân có cái hình của người mà không có cái tình 

của người. Có cái hình của người nên mới cùng một đàn với 
người. Không có cái tình của người nên thị phi mới không 
vào được cõi lòng, để riêng làm một với Trời. 

“Cùng một đàn với người là việc nhỏ. 

“Riêng làm một với Trời là việc lớn.” 

Vậy thì ta có thể nói rằng làm việc Hội Thánh tức là cùng 
một đàn với người để riêng làm một với Trời. Nghĩa là hòa 
nhau chung một thể nhưng tự thánh hóa riêng mỗi cá nhân. 

Có một ni sư bên nhà Phật không chịu cách giảng từ Phật 
tử là con Phật. Bà lý luận: “Nếu nói Khổng Tử là ông Khổng, 
Mạnh Tử là ông Mạnh, thiện nam tử là ông thiện nam, thì 
Phật tử phải nói là ông Phật.” 

Đúng quá phải không Hoàng huynh? Khi một tín đồ quy y 
Phật, tất đã học lời Phật dạy rằng các ngươi là Phật sẽ thành, 
và trong mỗi chúng sanh đều có tính Phật. Như vậy Phật tử là 
ông Phật chứ còn gì nữa, nhưng là ông Phật chưa thành. 

Còn chúng ta tu theo đạo Cao Đài, Đấng Giáo Chủ xưng là 
Tiên Ông và bảo chúng ta là học trò Tiên, vậy mỗi người tín 
đồ Cao Đài gọi là Tiên tử. Nghĩa là mỗi người nhập môn rồi 
thì phải lo tự thánh hóa mỗi cá nhân để riêng làm một với... 
ông Tiên. Vâng chúng ta là một ông Tiên sẽ thành. 

Nói như thế không phải là đại ngôn mà là tự lập vị mình để 
lo lập hạnh, lập đức, lập ngôn, và lập công. Chắc Hoàng 
huynh không phản đối ý kiến của tệ đệ chứ. Vậy xin kết thư 
giao cảm bằng ý tưởng tự lập vị nầy. 
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Tìm tiên  

Ngài Lý Bạch là bậc trích tiên, là một kiếm khách, là một 
thi tửu. Tâm Ngài thênh thang như mây trời, ý Ngài dồi dào 
như sông nước. Ngài không những an nhiên tiêu sái giữa chốn 
phồn hoa mà còn rất thích vào miền non cao tìm người ẩn dật 
để thỏa lòng tri kỷ. 

Trên vạn lý du hành, một hôm Ngài đến vùng Đồng Hoa, 
vào quán trạm nghỉ chân, thấy bài thơ ai đề trên vách: 

Ẩn cư tam thập tải 
Trúc thất Nam Sơn điên 
Tĩnh dạ ngoạn minh nguyệt 
Nhàn triêu ẩm bích tuyền 
Tiều nhân ca lũng thượng 
Cốc điểu hý nham tiền 
Lạc hỷ bất tri lão 
Đô vong giáp tý niên. 

Phỏng dịch:(∗) 

Ba mươi năm lánh đời vào núi 
Dựng nhà tre trên đỉnh Nam Sơn  
Ngày nhàn uống nước trong suối chảy 
Đêm lặng nhìn trăng thanh gió vờn 
Tiếng hát ông tiều trên lũng thượng 
Ríu ran gộp đá chim đùa bầy 

                     
(∗) Tất cả mấy bài thơ phỏng dịch sau đây đều của người viết. (PVL) 

Mãi vui quên cả đời lão trượng 
Năm tháng xây vần đâu có hay.  

Thi tứ thoát trần trong bài thơ làm tâm hồn bậc cổ kim Thi 
Thánh sảng khoái. Ngài đọc đi đọc lại bài thơ rồi cao hứng 
ngâm vang. Ngài cho rằng tác giả bài thơ phải là người tiên, 
và muốn biết tông tích để tìm đến hầu cùng nhau gieo vần họa 
tứ. 

Hỏi thăm, người trong quán cho biết bài thơ nầy của một 
kỳ nhân. Cách đây hơn ba mươi năm có Hứa Tuyên Bình, 
người huyện Hạp, quận Tân An, đã vào phía nam núi Thanh 
Dương dựng am tre ở ẩn. Người ta truyền rằng ẩn sĩ Tuyên 
Bình có thuật trường sinh, biết dụng thuốc tiên, không ăn 
uống như người thường, nhiều khi nhịn đói mà vẫn khỏe 
mạnh. Mặc dù họ Hứa tuổi đã nhiều nhưng sắc diện lúc nào 
cũng như người độ bốn mươi, da dẻ hồng hào, cơ thể nhanh 
nhẹn, hành tung thoạt biến thoạt hiện, đi nhanh như ngựa 
ruổi, chạy lẹ như gió lùa. Ông hay gùi từng lưng củi xuống 
chợ đổi rượu. Trên vai luôn đeo một lẵng hoa rừng, một cây 
gậy trúc. Không ai muốn quấy rầy ông. Họ luôn luôn đứng xa 
nhìn, khi thấy ông thoăn thoắt từ ngoài thôn về núi với dáng 
ngất ngưỡng hơi men và giọng ngâm thơ sang sảng: 

Phụ tân triêu xuất mại 
Cố tửu nhật tây quy 
Nhược vấn gia hà xứ? 
Xuyên vân nhập thúy vi. 

Phỏng dịch: 

Sớm mai gánh củi ra phường chợ 
Đổi rượu chiều về phía núi tây 
Có người ướm hỏi nhà đâu tá? 
Lặng lẽ vào rừng khuất bóng mây.  
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Ẩn sĩ thường cứu giúp kẻ hoạn nạn, nhất là chữa bệnh, cho 
thuốc người yếu đau mà không hề chịu nhận thù lao hay trợ 
giúp gì. 

Có ai tò mò theo dấu tìm đến nơi ẩn cư thì tuyệt nhiên 
không bao giờ thấy bóng dáng. Họa hoằn lắm người ta mới 
bắt gặp một chút tàn khói đun, một thoảng hương men. Trong 
am vắng lặng chỉ có nét phóng bút trên vách mấy vần thi tự 
sự mà người ta đã chép lại trên vách quán trạm. 

Như gợi lòng đồng khí, muốn tìm kẻ tương cầu, Ngài Lý 
Bạch bèn tay nải lên đường đến xứ Tân An năm lần bảy lượt, 
bất chấp suối đèo, chông gai để mong diện kiến người tiên thế 
mà luôn luôn chỉ có gió rừng, khói núi quyện vẻ thâm u 
huyền mặc. 

Len lỏi lắm phen vẫn không thỏa nguyện, Ngài Lý Bạch 
bèn lưu lại chút vọng tình trên vách cỏ: 

Ngã ngâm truyền xá thi 
Lai phỏng tiên nhân cư 
Yên lĩnh mê cao tích 
Vân lâm cách thái hư 
Khuy đình đan tiếu xách 
Ỷ trượng không trù trừ 
Ưng hóa liêu thiên hạc 
Quy đương thiên tuế dư. 

Phỏng dịch:  

Thơ truyền quán trạm ta ngâm cao 
Tìm hỏi người tiên ở chốn nào 
Cao tích khói mờ che lối đến 
Thái hư mây phủ giấu đường vào 
Nhìn sân vắng vẻ người đâu tá 
Vin gậy chần chờ kẻ đó nao 

Cánh hạc chừng bay vào cõi hóa 
Nghìn năm về gẫm có là bao. 

Đề thơ để mong thấu tình, hầu thỏa nguyện tương phùng 
trong thánh tâm tiên ý. Nhưng rồi buổi kia đặt bước lần dò lại 
am cỏ, Ngài Lý Bạch cũng chỉ một mình một bóng, tần ngần 
trước cảnh hoang sơ mái xiêu vách nát với nét bút đã mờ bên 
cửa vào. 

Nhất trì hà diệp y vô tận 
Lưỡng mẫu hoàng tinh thực hữu dư 
Hựu bị nhân lai tầm thảo trước 
Di am bất miễn cách thâm cư. 

Phỏng dịch: 

Muôn lá hồ sen ao thỏa thuê 
Huỳnh tinh hai mẫu bụng no nê 
Người đâu lại đến gây xao động 
Vào ẩn am sâu cách mọi bề. 

Bồi hồi trong ý tưởng rằng mình đã phiền nhiễu người ôm 
chí thoát trần và ân hận đã không thỏa nguyện lại làm xáo 
trộn kẻ ẩn cư, Ngài Lý Bạch âm thầm trở về với gót chân 
“hành quá vạn lý lộ”. Còn người tiên núi Thanh Dương từ đó 
không còn lai vãng mái am xiêu. 

Kỷ niệm ngày Vía Đức Lý Giáo Tông 18-8 
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Miếng gan gà luộc 

Sau giờ kinh Dậu, Lương chỉ ăn qua loa vài miếng cơm rồi 
đứng dậy. Chị Hương Bổn ái ngại hỏi: 

- Sao em ăn ít thế? Mấy miếng đậu phụ chị chiên lạt, em ăn 
hết đi chứ để lại làm gì? 

Lương không trả lời chị, lặng lẽ rửa tay, uống nước rồi 
bước ra hiên nhà, nhìn ánh trăng suông mà lòng nặng trĩu ưu 
tư. 

Cụ bà thân mẫu của Lương đau đã hơn hai tháng. Lúc đầu, 
Lương tự mình trị bịnh cho mẹ, sau nhờ quý y sĩ bậc đàn anh, 
bậc thầy chạy chữa mà vẫn không thuyên giảm. Tình trạng 
bệnh nội cứ âm ỉ, mỗi ngày cơ thể mỗi suy kiệt. Lương lo 
lắng vì mẹ đau chưa gặp thuốc đã đành, nay lại thêm một mối 
băn khoăn khó giải được. 

Khi chiều bà cụ gọi Lương vào giường bảo rằng: 

- Bây giờ mẹ muốn ăn gan gà luộc. Con mua cho mẹ đi! 

Lương phàn nàn với mẹ: 

- Mẹ yếu lắm rồi, ăn uống gì được. Huống nữa mẹ ăn chay 
trường đã lâu rồi, hãy để cho thanh khiết, ăn làm gì? Để con 
liệu. 

Để con liệu, nhưng biết liệu làm sao? Lương cảm thấy có 
cái gì đó vương vướng vào nếp sống tu hành của gia đình. 
Lương vẫn hằng nghe người ta kể chuyện về nghiệt oan của 
những người tu hành nhiều năm tinh nghiêm trai giới, đến khi 

gần chết vẫn đòi ăn một miếng thịt lợn, một tô canh sườn để 
rồi cuối cùng vẫn không sống được. Nay mẹ Lương cũng đến 
giai đoạn này chăng và duyên phước gia đình Lương cũng là 
như vậy chăng? 

Nhớ lại câu nói của ngài Từ Minh dòng Thiền Lâm Tế: 
“Sanh như đắp chăn đông, tử như cởi áo hạ.” Thương mẹ thì 
thương vô cùng mà mua gan gà cho mẹ ăn thì thật lòng 
Lương thấy không yên. Đã đến lúc “cởi áo hạ” rồi mà cài vào 
một miếng gan gà luộc làm gì cho uổng một kiếp tu hành! 

Tuy suy nghĩ vậy nhưng Lương vẫn vào bàn với chị 
Hương Bổn:  

- Mẹ ta tất sẽ không qua được, chỉ còn chờ đợi trong ít 
ngày nữa thôi. Nay mẹ trở chứng đòi ăn gan gà luộc, em nghĩ 
là nếu nói phạm giới thì mẹ muốn đã phạm giới rồi, còn cho 
mẹ ăn chỉ là hình thức đưa vào cơ thể mà thôi. Nay ta biết mẹ 
sắp ra đi và không bao giờ gặp lại. Mẹ chỉ muốn một điều nhỏ 
mọn cuối cùng, ta vì cố chấp mà không thỏa mãn ý mẹ, lòng 
dạ nào đang. Cứ cho mẹ thỏa mãn điều mà mẹ muốn, nếu có 
tội tình gì chúng ta sẽ vui lòng nhận hết, miễn sao cho mẹ 
được vui. 

Thế là sáng hôm sau, chị Hương Bổn dậy sớm xuống quán 
đầu xóm mua bộ gan gà đem về. Lương lãnh phần trụng nước 
sôi rồi thái mỏng − một việc làm mà Lương chưa bao giờ biết 
đến. Bưng dĩa gan gà với ít muối tiêu vào giường mẹ mà lòng 
Lương xốn xang một nỗi niềm vừa thương vừa tiếc. 

Mấy lúc nay bà cụ ít khi ngồi dậy. Bà chỉ nằm, nhưng tinh 
thần bà rất sáng suốt. Thấy Lương vào, theo sau là chị Hương 
Bổn, bà cất giọng khàn khàn hỏi: 

- Ngày cúng giỗ bà nội đã đến gần chưa? 

Lương trả lời: 
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- Thưa mẹ, còn hơn nửa tháng nữa. 

Bà nói trong hơi thở ra: 

- Còn lâu quá, không chờ được! 

Nhìn thân thể gầy ốm của mẹ, Lương thấy xót xa vô cùng. 
Se sẽ đặt dĩa gan gà trên chiếc ghế cạnh giường với lòng 
thương cảm dâng tràn, Lương cung kính mời mẹ ăn mà sao 
lời như nghẹn lại. 

Chị Hương Bổn cầm bàn tay khẳng khiu của mẹ vừa nắn 
bóp vừa nói: 

- Con đã mua gan gà luộc cho mẹ đây, mẹ thử ăn xem có 
khỏe không? 

Bà cụ rút tay khoát lia lịa: 

- Con đã mua gan gà luộc rồi đấy à? Đưa tránh sang một 
bên đừng để gần mẹ. Các con thương mẹ quá! Mẹ biết rồi. 
Mẹ thử xem các con xử trí trước tình mẹ và giới cấm như thế 
nào đấy thôi. Cả đời ăn uống nhiều lắm rồi mà đã được chi. 
Tấm thân giả tạm này đã đến hồi hoại diệt mà còn vay mượn 
thêm làm gì? Mẹ sắp ra đi. 

Nói xong, đôi mắt cụ bà như sáng lên, đôi môi héo hắt đã 
nở một nụ cười mãn nguyện. 

Lòng Lương vô cùng vui sướng trước sự sáng suốt và thủy 
chung trọn tin Đạo, tin Thầy của mẹ. Nhưng cùng lúc ấy một 
nỗi xót xa nghẹn ngào làm Lương không còn thốt lên được lời 
nào nữa... 

Ba hôm sau, bóng bạch y rợp cả một góc làng đưa linh hồn 
cụ bà về miền vĩnh cửu. 

Chị Năm Kim 

    Bà nàng, bà nảng, bà nang, 
   Cho xin táng đàng nấu cháo ăn khuya. 

Lâu lắm rồi tôi mới về xứ quê và nghe lại câu giỡn trăng 
ngày xưa tôi đã cùng bọn trẻ làng chạy nhảy reo vui. 

Quê tôi gần miền duyên hải, một vùng khá rộng dài, làng 
xóm đan xen giữa vườn dừa và ruộng lúa. Ngoài đơn vị xã, 
thôn, người dân trong vùng tự chia thêm thành chòm: chòm 
chợ, chòm chùa, chòm núi, chòm rừng, chòm đồng, chòm bãi. 
Nhà tôi thuộc chòm chợ nhưng không gần chợ lại gần về phía 
chòm đồng. Mặt nhà quay về hướng đông, nhìn ra ruộng lúa 
với chiếc sân rộng và hàng cau song song cao vút. 

Những đêm trăng sáng, sân nhà tôi luôn là tụ điểm vui đùa. 
Chúng tôi kéo xe tàu mo, u mọi, trốn kiếm... Đặc biệt, đêm 
nào chúng tôi tụ họp vui chơi cũng có chị Năm Kim hộ trợ. 
Chị không tham gia trò chơi, nhưng thường nhặt tàu mo cau 
cung cấp cho chúng tôi, rồi chuẩn bị nước cho chúng tôi 
uống. Có đêm chị lại đãi chúng tôi đậu phụng rang, hạt mít 
luộc, hoặc nồi cháo tấm. 

Trong lúc chúng tôi bày trò nô giỡn thì chị tung tăng với 
các em nhỏ − những cô, cậu bé chưa đủ sức tham gia với bọn 
choai choai chúng tôi được... Chị thường dắt chúng chạy lúp 
xúp trên bờ cỏ theo hàng cau, mặt ngó lên trời, miệng bi bô: 
“Bà nàng, bà nảng, bà nang...” 

Bà nàng! Vâng, chị hằng, ông trăng, là bà nàng của lũ trẻ 
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quê tôi. Và táng đàng là bát đường cũng tròn như bà nàng. Bà 
nàng cho táng đàng. Cái âm vang ấy, cái hình ảnh ấy đêm 
nay lại tái hiện tại sân nhà chị Năm Kim. Tôi ngồi trên chiếc 
võng bện bằng xơ dừa cột giữa hai cây cau, nhìn bà nàng để 
ôn lại kỷ niệm ngày xưa. 

* 

Hôm nào cũng vậy, cứ sau cơm tối là các chị đến nhà tôi. 
Có hôm chị Ba Tài, có hôm chị Bốn Thảo, có hôm chị Sáu 
Hạnh. Riêng chị Năm Kim thì đêm nào cũng có, vì nhà chị ở 
gần. Các chị đều vào lứa tuổi thanh tân, là đồng nhi, lễ sĩ của 
Họ Đạo. Nhà tôi vốn neo đơn, ba tôi mất sớm, mà tôi lại còn 
trẻ nên các chị thích gần gũi giúp đỡ trong thứ tình cảm đồng 
đạo keo sơn. 

Các chị không ngại tát giùm nước ruộng mùa khô, bó giùm 
mớ rau buổi chợ sáng, giã gạo, quét nhà, xách nước vào lu... 
Đêm nào các chị đến trễ thì má tôi trông, khi tụ họp thì 
chuyện vãn đủ điều, lúc nào các chị cũng có chuyện để huyên 
thuyên. Nhất là những khi Họ Đạo có lễ lạc, hội học thì nhà 
tôi là nơi tập trung bàn tính mọi việc nhà bếp. Cái gì cần lo 
trước, thứ nào cần mua chợ, thứ nào của vườn nhà... 

Tôi còn có những bà bác, bà mợ, bà dì. Toàn là những nhà 
nấu chay sành sỏi, những tay làm bánh bột gạo, bột nếp tài 
tình. Thuở ấy ở quê nhà, tôi cảm thấy sinh hoạt thánh thất 
đầm ấm, êm ả vô cùng. Những ngày đại lễ, lũ chúng tôi lo tập 
đọc kinh; các chị, các anh lớn hơn lo tập xướng. Từ đầu tháng 
Tám, đêm nào cũng phải về thánh thất để tập. Tất cả đều tiến 
triển tốt đẹp, nhất là cặp xướng, khi chị Năm Kim và chị Sáu 
Hạnh rập ràng cất giọng: 

- Chấp sự giả các tư kỳ sự... a...  

- Cung thành thứ tự chức sắc nhập đàn... a... 

Âm thanh sánh đôi, quyện vào nhau dìu dặt như nâng tâm 
hồn lên cao vút. Không gian như lắng đọng, vạn vật như im 
nghe. 

Vào đêm 13 chuẩn bị tổng dượt, bất ngờ cặp xướng thiếu 
một. Chị Năm Kim không có mặt. Toàn ban lễ xôn xao, đợi 
mãi rồi phải cho người đến nhà, mới hay rằng chị trốn gia 
đình để tránh ngày lễ dạm của đàng trai mà chị không chấp 
nhận. 

Cặp xướng đại lễ rồi cũng đâu vào đấy nhưng còn chị Năm 
Kim? Vào chính lễ cũng không thấy mặt, mãi đến mấy bữa 
sau chị mới ghé nhà. Thấy tôi, chị cười nửa miệng: 

- Về ngoại mấy hôm nay, có mía mưng mang về cho cậu 
đấy. 

- Tại sao chị về ngoại? Rằm chị không đi chùa. Chị bỏ 
xướng đại lễ.  

Chị Kim đưa tay bụm mặt: 

- Kỳ thấy mồ! Thằng chả chưa nhập môn mà đòi đi chùa. 
Thằng chả đi thì chị khỏi đi. 

Thì ra là vậy. 

Thường thường chuyện hôn nhân ở quê hay trục trặc lúc 
đầu nhưng rồi sau đâu cũng vào đấy vì nhiều lý do. Nào là áo 
mặc sao qua khỏi đầu, cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy. Rồi 
những bàn ra tán vào của cô dì, cậu mợ, hàng xóm láng giềng: 

Liệu cơm mà gắp mắm ra 
Liệu cửa liệu nhà mà gả con đi. 

Hoặc là: 

Còn duyên kẻ đón người đưa 
Hết duyên đi sớm về trưa một mình. 

Trường hợp chị Năm Kim cũng vậy. Tuy chị trốn tránh, 
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chống chế, nhưng nửa năm sau đã trở thành cô dâu nhà họ 
Trần ở chòm rừng, gia đình tương đối khá giả. 

Từ đó, đêm đêm trong đám chị em đến nhà tôi không còn 
có chị. Những buổi chơi trăng của chúng tôi cũng không được 
chị chăm sóc chiêu đãi nữa. Chị phải vùi đầu làm người con 
gái khác, người con gái có chồng. Rất tiếc gia đình chồng chị 
không có đạo nên chị phải đặt mình vào một môi trường sống 
bọt bèo. Ngày ăn chay, ngày đàn lệ chị phải tế nhị, khéo léo 
thu xếp. Chị thường đi chùa vào buổi trưa dự cúng lễ mà thôi. 
Không họp hội, không sinh hoạt được. 

Tôi tưởng chị buồn lắm, nhưng gặp chị vẫn thấy ở chị nỗi 
hân hoan, chỉ có điều hơi tất bật. Tôi hiểu rằng trong cuộc 
sống có nhiều điều mầu nhiệm, có nhiều việc bù trừ, khi ta 
biết chan hòa thì sự êm đềm cũng vẫn có trong tất cả. 

Sau khi chị Năm Kim về sống bên chồng, tôi ra trường tỉnh 
học nên má tôi thu xếp, chuyển căn nhà và ruộng vườn cho 
người anh con ông bác. Má tôi lên sống với chị tôi trên phố. 
Tôi mất bà nàng, mất sân trăng, mất luôn cả những cuộc vui 
mộc mạc thơm mùi hoa cau và cỏ cây đồng nội. Đến hôm nay 
đã bốn mươi năm rồi, hầu như tôi không biết mình quên 
trăng, quên bà nàng tự bao giờ. 

* 

Đêm nay với khung cảnh này đã cho tôi quay về tuổi dại 
ngày xưa, quả thật một nhân duyên thú vị. Số là chị Năm Kim 
nghe Họ Đạo thông báo rằng kỳ đàn lệ này có tôi về dự sinh 
hoạt Họ Đạo nên chị tìm cách đón cho được đứa em ngày xưa 
về nhà để chia vui, để san sẻ một nỗi niềm mà chị cảm thấy 
dầu người tu nên tiên tại thế cũng chưa chắc đã thích thú bằng 
chị. 

Mùa trung thu năm ngoái, tình cờ chị đọc được tập tài liệu 
Sống Đạo, chị thích thú quá, rồi từ đó đến nay không số nào 
chị thiếu. Chị trông chờ mong ngóng rồi say sưa đọc. Chị bảo 
rằng có lẽ chị thiếu thốn quá. Chị ít được nghe, ít được biết, ít 
được gần gũi tiếp xúc, nên Sống Đạo đối với chị là một đáp 
ứng cần thiết. 

Nhưng đó chưa phải là niềm vui, là điều mừng chính của 
chị đâu. Điều mà chị muốn được khoe, được san sẻ là cái 
duyên sinh đã bùng vỡ, một thứ chất men đã làm dậy lên cái 
thiên thu mê muội thành khoảnh khắc quang minh, chiếu soi 
cả gia đình chị. Chồng chị đã đọc Sống Đạo, con chị đã đọc 
Sống Đạo, và cả gia đình chị đã đặt mình vào nếp sống đạo, 
đã lập nguyện nhập môn. Nhà đã thiết thánh tượng thờ Thầy 
hôm tháng trước. 

Ôi, hạnh phúc biết bao nhiêu khi cả nhà vào bữa ăn không 
còn bên mặn bên lạt! Ngày đàn lệ cả nhà đều sớm sủa đến 
chùa. Những đám giỗ kỵ không còn tanh tưởi thịt thà nữa, lại 
có Ban Trị Sự đến cầu siêu. Chị Năm Kim thực đã tìm thấy 
được cảnh tịnh độ giữa cõi ta bà, cảnh an vui chơn thật giữa 
trần lao huyễn hóa. 

Gió đêm phảng phất, hương hoa cau thoang thoảng, trăng 
đầy cả trời, tràn ngập vào tôi cùng với tâm sự của chị Năm 
Kim tỉ tê chia sẻ khi chiều. 

Tôi vẫn đong đưa trên cánh võng. Tiếng lũ trẻ không còn 
đùa vui nữa, đêm khuya dần. Nhìn bà nàng vẫn vành vạch 
chiếu soi, bất chợt tôi không còn biết cái gì đã qua, cái gì sẽ 
đến mà chỉ có phút giây hiện hữu trong sự cảm nhận nguồn 
hạnh phúc chan hòa với gia đình chị Năm Kim. 

    Mùa Trung Thu Quý Mùi 
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Tính cách một con người 

Bữa cơm tối hôm đó hoàn toàn không bất ngờ. Các chị đã 
được báo trước có khách từ đất liền ra thăm cả tuần nay rồi, 
nên lo chuẩn bị nhiều món lạ của đảo. Chúng tôi ăn rất chậm 
và hỏi qua từng món để cảm nhận vị biển của nó. 

Một dĩa khá lớn ở giữa bàn là chả bắp. Làm món chay, 
người ta biến chế bắp non thành chả thì đâu chẳng có, nhưng 
bắp ở đây hầu như được hấp thụ cả gió biển khơi nên ngọt 
đậm đà lắm. Lại nữa, qua biến chế bắp đã được lọc tinh chất, 
loại bỏ hẳn phần xác nên nhai rất mịn màng ý vị. 

Đến món giá xào, khi gắp lên mới thấy cọng giá không no 
tròn mà dẹp, lại rất dài. Đó là giá đậu ván. Các chị nói đậu 
ván vốn của đất liền, nhưng giá nầy trong đất liền không có, 
vì cách làm chưa truyền được, bởi phụ thuộc tính chất của cát 
ở đây. 

Món ăn ngon hơn hết có lẽ là rong bún, một dạng rong câu 
rất hiếm. Muốn có rong bún phải tự đi tìm, hoặc đặt trước 
người ta để dành cho. Loại rong nầy mọc ở chỗ nước ngọt rỉ 
rả chảy từ trong vách đá giao lưu với nước biển mặn dập 
dềnh. Có lẽ kết tụ giữa cái động của sóng, cái tĩnh của đá, kể 
cả cái ngọt, cái mặn như là âm dương tương hợp thành loại 
rong đặc biệt nầy. 

Còn món tráng miệng là những chiếc bánh gai gói bằng lá 
bàng, loại lá bàng muỗng của xứ đảo. 

Đang vừa ăn vừa đàm đạo thì có tiếng cười chào ở cửa 
trước: 

- Chào anh Lễ. Sao anh đến chậm vậy? Quý anh đang dùng 
bữa. Mời anh vào cùng ăn với anh em cho vui. 

- Được, được, tôi đến để ăn cơm với quý ảnh mà.  

Nhiều người trong bàn đứng dậy xôn xao:  

- Chà, chà, anh Lễ Năm. Mời anh, mời anh. 

Anh Lễ Năm tương đối phốp pháp, da thịt đầy đặn, hồng 
hào, đầu tóc ngắn, dáng đi thật mạnh mẽ. Anh vừa cười vừa 
phân bua: 

- Cáo lỗi quý anh. Khi chiều có đi đón, nhưng chờ lâu quá, 
đến giờ phải về tắm rửa, công phu xong qua đây cùng ăn cơm 
chớ có sao đâu. Tôi ăn còn khỏe lắm. Mời, mời. 

Anh Lễ Năm ngồi vào bàn, ăn thật tự nhiên và câu chuyện 
chuyển qua hướng khác. 

Chúng tôi ăn đã gần xong nên phải chậm lại, thong thả 
thăm hỏi về nếp sống, về phong tục, về người dân, về những 
đổi thay, những toan tính của tín hữu Cao Đài ở xứ đảo nầy. 
Nghề sinh nhai của dân đảo là đánh cá, thế mà bổn đạo ở đây 
quyết chuyển đổi bằng cách cho con vào học và lập nghiệp ở 
đất liền. Còn lại mỗi gia đình vài người chuyên trồng tỉa hành 
tỏi để sống, thế mà nhà nào cũng tương đối khá giả. 

Anh Lễ Năm ăn một hơi rồi xá đũa, xong mới bắt đầu 
chuyện trò. Quả thực ít khi gặp được người có tuổi mà hồn 
nhiên, chân chất như anh. Lời nói, nụ cười của anh như có sức 
phá bỏ mọi kiểu cách hình thức bề ngoài, mà trực tiếp ngay 
vào sự cảm nhận mỗi vấn đề, mỗi ý tưởng. 

Có mấy việc anh đề cập về Giáo Hội, về hành đạo thật đích 
thực và cần thiết. Tôi lấy làm ngạc nhiên, hỏi sao anh lại 
không là thành viên của Họ Đạo để cùng chăm lo cho nhân 
sinh. Anh tươi cười trả lời rằng hồi khóa Lễ Sanh ở Hội 
Thánh anh đã có tâm nguyện cao lắm, nhưng cái gì rồi cũng 
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phải tùy duyên. 

Tôi muốn chuyện vãn thêm với anh Lễ Năm, nhưng nhiều 
ý kiến dồn dập ở quý anh em trong bàn ăn nên đành tìm dịp 
khác.  

* 

Buổi chiều xứ đảo thật đẹp. Gió mát đậm đà mùi biển mặn 
làm cho lồng ngực chúng tôi như được một phen tẩy rửa bụi 
bặm phố phường. Chúng tôi được anh em đưa đi ngoạn cảnh.  

Con đường nhựa không rộng lắm chạy dọc theo những 
ruộng hành tỏi xanh um. Mỗi thửa đều có dây tưới đầy đủ. 
Tất cả ruộng hành tỏi đều được phủ lên trên mặt một lớp cát 
biển để giữ độ ẩm. Dường như có sự ấp ủ như thế nào đó, nên 
hành tỏi ở đây rất thơm. Cũng vì vậy mà những bãi cát hoàn 
toàn bị hốt sạch. Cát đã trở thành của hiếm ở đây.  

Ngước nhìn về phía xa, năm ngọn núi cũng gọi là Ngũ 
Hành Sơn phối trí trong thế tương sinh tương khắc: hòn Tai, 
hòn Tiền, hòn Sỏi, hòn Vung, và hòn Thới Lới. Thới Lới là 
âm địa phương của từ Thái Lý, ngọn núi lớn hơn hết và có lẽ 
chính tên nầy là tên của đảo Lý Sơn. 

Xe quẹo trái dọc theo triền ngọn núi thấp, hai bên cây cối 
che kín mát rượi. Đến một đoạn, trông phía trước giống như 
cái vòm, nhìn xa thấy sóng biển nhấp nhô thật sinh động vô 
cùng. Chúng tôi tìm chỗ dựng xe rồi lần theo đường bậc cấp 
xuống thăm chùa hang: Thiên Khổng Thạch Tự. 

Dường như ở đâu có núi doi ra biển thì ở đó có hang động 
và tất nhiên là có chùa. Tôi được người bạn hướng dẫn đi sâu 
vào trong để xem cách thờ phượng rồi ra phía trước tam quan, 
ngồi dưới gốc cây tra để hóng gió và nghe sóng vỗ rì rào. Lúc 
nầy tôi lại có dịp lân la hỏi chuyện về anh Lễ Năm. 

- Sao Họ Đạo mình thiếu chức sắc đảm đương công việc 
mà anh Lễ Năm lại không được đặt để vào nhiệm vụ? 

- Tánh tình anh Năm đặc biệt lắm, như ảnh có nói tối qua 
đó, cái gì cũng phải tùy duyên. Trước đây có cơ hội cho cái 
duyên phát khởi mà bị lỡ rồi, bây giờ thì hoàn toàn hết duyên. 
Anh Năm kiên định rằng tu thật là tu, là sửa cải từng mỗi lời 
nói, mỗi ý nghĩ, mỗi việc làm. Hành là thực làm, chuyên tâm 
lập công bằng cả tấm lòng trong mỗi sự, mỗi việc. Đã vào cửa 
tu hành phải liệu lường tránh cho được sự đắm nhiễm dù là 
đắm nhiễm cái nhà đạo. Có lần anh phát biểu rằng không 
nhận trách nhiệm mà chung cùng chăm lo thì tốt hơn là ngồi 
ghế cao, trách vụ lớn rồi vọng động theo thường tình về phẩm 
vị, quyền tước, sanh lòng thị phi, bỉ thử. Anh tự cho mình 
thiếu duyên phổ độ nên trở về lo tu kỷ. 

- Dường như anh Lễ Năm rất được lòng bổn đạo ở đây lắm 
phải không? 

- Còn phải nói. Không những trong đạo mà cả ngoài đời, 
nhất là đối với chính quyền, anh rất được nể trọng.  

 Nghe câu nói nầy tôi hỏi dè chừng: 

- Có lẽ rằng trước đây anh có công và nay là thành phần tín 
cẩn trọng dụng chứ gì? 

- Có công mà anh không xem là công, được tin cậy mà anh 
không cần trọng dụng, thế mới càng được nể trọng. 

Qua lời kể thong thả của anh bạn, tôi được biết trong cơn 
binh lửa hồi tết Mậu Thân, anh Năm vì lòng nhân ái đã che 
giấu một chú bộ đội lẩn vào nhà, rồi tìm cách giúp cho thoát 
thân. Việc qua như cơn gió thoảng, anh mau chóng quên đi vì 
không xem đó là chuyện đáng quan tâm. 

Thế rồi đến mùa xuân năm 1975, một hôm anh đang ngồi 
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ngâm ngợi bài thánh giáo 

 Ân xuân con có thiếu phần, 
 Phần con Thầy để ở gần Thầy đây. 

bỗng anh bộ đội năm xưa cùng một vài người trong chính 
quyền địa phương tìm đến nhà. 

Khi khách đề nghị đền ơn đáp nghĩa, anh Năm cười, nói 
rằng đối với anh quá khứ dù ân dù oán, anh không hề ghi nhớ; 
còn tương lai dù lợi dù quyền, anh cũng chẳng vọng cầu. Anh 
chỉ chăm lo hết lòng cái gì hiện tại anh có thể làm được theo 
khả năng và tâm nguyện của một con người mà thôi. Những 
ai có trách vụ hãy làm tốt chính sách hợp lòng dân thì người 
dân hạnh phúc rồi.  

Anh bạn còn muốn tiếp tục kể chuyện về anh Lễ Năm, 
nhưng anh em đã kéo lại bảo về. Tôi đề nghị cùng ghé thăm 
nhà anh Lễ Năm và cũng để biểu lộ lòng quý mến anh như 
anh đã quý mến anh em.  

* 

Căn nhà anh Năm rất đơn sơ nhưng thoáng mát, phần thờ 
phượng bên trong thật trang nghiêm. Chúng tôi vào đảnh lễ 
Thầy và bàn thờ tiên linh. 

Nhìn khung ảnh lồng chân dung một người rất trẻ với đạo 
phục chỉnh tề, tôi hỏi anh Lễ Năm:  

- Có lẽ đây là thân sinh anh?  

- Vâng, tấm hình nầy tôi mới thuê làm lại theo kỹ thuật vi 
tính. Chỉ lấy khuôn mặt thôi, còn áo khăn thì được thêm vào. 
Hồi đó ông thân tôi chưa được nửa tuổi tôi bây giờ. Ông liễu 
đạo ngày 10 tháng 7 năm Ất Dậu đó. 

- Vậy là … là … 

- Vâng, vâng … gia đình tôi vẫn hiệp kỵ ngày ấy.  

Chúng tôi cùng rập ràng xá ba xá tưởng niệm một chơn 
linh rồi ra bàn khách để ghi nhận những gì cần muốn biết 
thêm ở anh Lễ Năm.  

Chúng tôi hỏi anh rất nhiều việc mà việc nào dường như 
anh cũng đã để tâm suy nghĩ nên trả lời rất ăn ý. 

Thấy anh mời thêm tuần trà và liếc nhìn đồng hồ. Tôi hiểu 
đã đến giờ công phu nên chuyển lời chuẩn bị cáo từ: 

- Rất tiếc chúng tôi không có nhiều thì giờ để học hỏi ở 
anh Năm về kinh nghiệm tu thân hành đạo. Ước mong còn có 
dịp gặp lại anh. 

- Ồ có gì đâu, so với quý huynh thì tôi chỉ là loài rong rêu, 
hải tảo. 

Tôi cười hóm hỉnh thưa lại: 

- Loài rong được hình thành giữa hai đối tượng và không 
có nhiều để bán ở chợ, phải không anh? 

- Cảm ơn, cảm ơn. Rất mong còn có dịp. 

Anh tiễn chúng tôi ra hiên nhà, bắt tay và chúc lành. Tôi 
cúi chào tạm biệt, thầm quý mến về tính cách một con người.  
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Xanh mãi bóng dừa  

Chiếc xe Karosa trông mã ngoài thì còn sáng sủa lắm, thế 
mà ì ạch cả ngày mới nuốt trôi hết hành trình chỉ trên hai trăm 
cây số. Vào đến đèo Bình Đê thì mặt trời đã chập chờn dưới 
rặng dừa. 

Lãnh trách nhiệm làm hướng lộ nên tôi phải trườn mình 
lên nhìn về phía trước để quan sát. Xe đổ đèo, đến cầu Gia 
Hựu, qua cầu Chương Hòa, tiếp theo là đoạn đường dọc rừng 
quýt. Đến ngả ba lò vôi, tôi bảo người lái xe rẻ trái đi xuống 
phố Tam Quan ra đường 4 dọc bãi biển. Con đường 4 mới lập 
này thật ra tôi chưa đi qua bao giờ, nhưng vốn người sinh 
trưởng ở đất này và ngày thơ ấu đã từng tung tăng với nắng 
gió, hai buổi đến trường hoặc dạo chơi với bạn bè, nên chỉ 
cần mô tả là biết được hướng đi. 

Xe chạy chậm chậm dọc con phố nhỏ Tam Quan, bóng dừa 
phủ rợp, gió biển thổi rao rao, từng căn phố cứ qua đi, qua đi 
ngoài cửa xe. Tôi để mắt nhìn, cố tìm lại dấu xưa. Nhà thằng 
Mỹ, nhà thằng Hiền, dãy phố A Sầu, đoạn ven bờ sông xây đá 
tổ ong có những bậc cấp xuống lên. Hình ảnh ngày nào như 
sống lại, những con còng, con cáy với chiếc càng đỏ rực rập 
rình dưới gốc đước, gốc bần. Vài ông già nhàn rỗi ngồi câu cá 
dìa bằng mồi quẹt (∗) ở cạnh thành cầu của con sông nước 
lợ… Bên kia cầu là thôn Cửu Lợi, xứ sở của dầu dừa, xơ dừa 
                     
(∗) Mồi quẹt: Dùng phân người trộn đất sét tán nhuyễn, bết vào một 

thanh gỗ, mỗi lần câu, cầm lưỡi câu quẹt làm mồi. 

và chính là quê hương của bậc tiền bối Giáo Sư Thái Kiên 
Thanh, một nhà buôn ghe bầu hữu phước, hữu duyên tiếp thụ 
được mối Đạo Tam Kỳ đưa về truyền lại cho dân chúng miền 
duyên hải này. Theo thời gian, vật đổi sao dời, kẻ còn người 
mất, nhưng mối Đạo vẫn lưu truyền và ngôi thánh thất huy 
hoàng đã đổ nát nay được xây dựng lại. Hôm nay chúng tôi 
đang trên đường về mừng lễ khánh thành. 

Xe ra khỏi đường phố, quẹo phải, theo con đường cán đất 
đỏ dọc sát mép bãi cát, chạy dài từ Thiện Chánh đến Hoài 
Hương. Nhìn cồn bãi pha màu đất đồi, tôi nhớ tiếc cái trắng 
tinh anh và cái vẻ nguyên sơ yên ả của những ngày còn đất 
rộng người thưa. Bây giờ vì nhu cầu quốc kế dân sinh nên 
phải đành mất đi cái khung cảnh bờ xa bãi vắng. 

Dĩ vãng đang hiện về, chợt nhìn phía trước thấy có bóng 
cờ Tam Thanh lộng gió, tôi biết đó là dấu hiệu chỉ đường vào 
thánh thất. Anh lái xe cũng nhanh mắt nhận ra, bẻ tay lái, 
không mấy chốc đã đến trước ngôi Tam Đài sừng sững với 
tấm bảng trên cổng ngõ: 

Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ 
Hội Thánh Truyền Giáo 

Thánh Thất Châu Long Đài 

Chúng tôi tuần tự xuống xe, kẻ xách người ôm, đi theo 
người hướng dẫn đến vị trí tiếp tân. Nhìn lướt qua cảnh quan, 
tất cả được bài trí công phu, hài hòa, từ cổng chào đến lễ 
trường và khuôn viên nhà thánh cũng như nơi tiếp đón quan 
khách, phòng ăn, phòng nghỉ. 

Tôi thầm thán phục tài sắp xếp khéo léo của người chủ 
chốt công trình. Đặc biệt ngôi thánh thất, thật là ngoài ước 
đoán của tôi. Một tòa Tam Đài sắc sảo, hài hòa như cho tôi 
sống lại cái rạng rỡ của những ngày còn là đồng nhi, lễ sĩ của 
ngôi thánh thể buổi đầu biết Đạo. 
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Chúng tôi đang háo hức với thành tựu đang hiện bày, quên 
cả mệt nhọc đường xa. 

Anh Đầu Họ Đạo vồn vã chào đón chúng tôi thật đậm tình. 
Sau khi tẩy trần xong chúng tôi vào phòng khách vừa giải 
khát vừa cùng chia sẻ với Ban Tổ Chức mọi chi tiết cần thiết 
cho giờ lễ Tý tại bửu điện và buổi lễ tại hội trường vào sáng 
hôm sau. 

Phần thánh lễ an vị bửu điện Chí Tôn, nhờ có bộ phận 
Kinh Nhạc từ Hội Thánh vào giúp sức nên rất tốt. Sau đại lễ 
kéo dài ngót hai tiếng đồng hồ, chúng tôi rộn vui nhìn đồng 
đạo và đồng bào chật ních cả sân nhà thánh. Họ bàn tán xì 
xào, lui tới xôn xao làm cho đêm thâu ở một góc quê trở nên 
khác lạ. 

Anh Đầu Họ tìm chúng tôi đưa vào phòng ăn cháo khuya. 
Những chiếc bánh tráng dừa đặc sản Tam Quan to như chiếc 
mẹt được nướng xốp, ăn cùng với cháo nấm rơm tươi nấu với 
rau răm, quả là ngon đặc biệt. 

Anh Đầu Họ chăm sóc, mời mọc ân cần, chúng tôi cảm 
thấy thẩm thấu một thứ tình cảm vừa thân thiết tình người, 
vừa thiêng liêng ý đạo. Nhìn sắc diện anh dưới ánh đèn có vẻ 
hơi xuống, nhịp thở anh có phần dồn dập và giọng nói anh hơi 
khàn, tôi ái ngại bảo anh: 

- Thôi, anh Đầu Họ nghỉ dưỡng sức để còn chống đỡ cho 
ngày mai. Nhất là bài diễn văn, anh phải nhuần nhuyễn trước, 
kẻo lại vấp váp thì uổng lắm. Trọng tâm của công trình là ở 
đây.  

Anh cười thông cảm: 

- Không sao, vui chung nhưng không quên nhiệm vụ riêng 
đâu. 

Tôi nhìn theo anh Đầu Họ xoay xở việc này, giải quyết 

việc kia, miệng luôn cười và chân luôn đi. Rồi nhìn đến 
những huynh đệ trong Ban Cai Quản rất chân thành và siêng 
năng, tôi cảm thấy mừng cho Họ Đạo đang có cơ nhuần gội 
lại chất dưỡng sinh tân giáo cho mọi con cái của Thầy đã 
nhiều năm chịu cảnh hoang tàn đổ nát. 

Tại lễ trường sáng hôm ấy thật tưng bừng ngoài dự tưởng. 
Đạo đồ tề tựu đông vô kể. Khách mời đến với lẵng hoa, quà 
mừng. Nghi thức buổi lễ gọn nhẹ mà trang nghiêm ấm cúng. 
Nhất là bài diễn văn khánh thành khá dài, anh Đầu Họ rất sắc 
sảo truyền đạt những tình tiết từ hình thành, phát triển đến 
duy trì qua mấy đoạn thăng trầm tan hợp. Phần cuối bài diễn 
văn đã nói lên tinh thần ngoại tại và nội tại của ngôi thờ 
phượng Chí Tôn ở mỗi người tín hữu. 

Có lẽ ai cũng ghi nhận rằng lễ khánh thành thánh thất Châu 
Long Đài kết quả thật viên mãn, gây được ấn tượng khá đặc 
biệt đối với quần chúng, để lại trong lòng mọi người nhiều kỷ 
niệm và niềm tin sâu xa về chiều hướng phát triển tu học. 

Chiều hôm ấy, có chút thì giờ tâm sự với anh Đầu Họ Đạo, 
tôi mới hiểu hết tâm trường và chí nguyện của anh, mới rõ 
được nguồn tài lực nào để bổn đạo Châu Long Đài có thể tái 
dựng lại nguyên hình ngôi nhà thánh đồ sộ như vậy, trong khi 
tín đồ vẫn tần tảo hai bữa thiếu ăn. 

Một câu nói của anh đã ghi đậm trong tôi: “Chúng ta đang 
sống trong nhiệm mầu chuyển hóa, mỗi người hãy trọn tin và 
hết dạ vì Thầy, vì chúng sinh thì mọi ước mong sẽ luôn được 
thỏa nguyện.” 

Tôi hỏi anh: 

- Trong mọi công trình, người lãnh đạo luôn luôn có ủng 
hộ mà cũng có chống nghịch, trường hợp Châu Long Đài 
dường như cũng có vài nghịch ý, phải không? 
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 Anh Đầu Họ vươn vai thoải mái: 

- Chúng ta cần đại sự thành là quý, vài tiểu tiết chẳng bận 
tâm. Đối với tôi cái đại sự đại hạnh là làm tròn môn sinh của 
Thầy trong kiếp sống, mai kia khi hóa thân, mong cầu được 
giải thoát theo Thầy, còn những lời nọ tiếng kia, thuận ý 
nghịch ý chỉ bởi vì chưa thấy hết nhau mà thôi. Đã hiểu lý 
đạo rồi thì sao có thể đi ngoài đạo lý. Đã biết đường về rồi mà 
còn bước quanh co thì sao thấy được chốn quê. 

Anh ngồi sát gần lại tôi hơn, giọng thì thầm tâm sự: 

- Từ buổi bom đạn khốc liệt, làng xóm tiêu điều, rừng dừa 
Tam Quan bị lửa chiến tranh tàn hại, màu xanh bát ngát của 
loài cây trái quê hương đã xác xơ điêu đứng. Ngôi thánh thất 
của ông cha gầy dựng chỉ còn chơ chỏng mấy khung sườn. 
Trên hai mươi năm rồi, bây giờ màu muôn thuở tươi xanh đã 
tái hiện và ngôi Tam Đài cũng uy nghiêm sừng sững dưới 
màu lá thắm với mọi tấm chân thành, trung kiên của những 
người tín đồ Đại Đạo. Tôi hoàn toàn tin tưởng về một hạnh 
phúc sẽ xanh mãi như bóng dừa…. 

Giọng anh nói nhỏ dần, mắt hơi lim dim. Bỗng anh ho sặc 
sụa mấy tiếng, tay ôm ngực như đè nén một cơn nhói đau. Tôi 
đưa tay vịn vai anh, thông cảm nỗi mệt nhọc khá dài mà anh 
đã chịu đựng. Nhất là giai đoạn nước rút phải khổ trí lao tâm 
về việc lo tổ chức lễ. 

Cất bình rót nước mời tôi, anh cũng thong thả uống mấy 
ngụm. Mắt anh lại sáng, mặt anh tươi tỉnh hơn, anh nói tiếp: 

- Hạnh phúc ngoảnh lại rồi! Mai này dầu tôi nằm xuống thì 
thánh hình đã trang nghiêm, đạo hữu quê nghèo này đã có nơi 
tu học. Tiếng chuông Kỳ Ba sẽ rền vang, giọng kinh tân pháp 
sẽ âm vọng, và dòng tâm linh sẽ tuôn chảy vào tận mỗi lòng 
người. 

Chúng tôi ở lại thêm một đêm nữa. Những hàn huyên trao 
gửi, những hẹn ước hỗ tương, chúng tôi đã tỉ tê trong khuya 
cho đến sau thời kinh Tý mới ngủ vùi. 

Sáng hôm sau chúng tôi từ giã anh Đầu Họ, nhìn lại ngôi 
Tam Đài mà lòng hưng phấn lạ thường. Bắt tay nhau trong 
lưu luyến với hy vọng rằng sẽ còn nhiều dịp chung cùng trên 
nhiều đạo sự giữa Hội Thánh và nhân sinh. 

Mùa đông thường mang đến cho con người những tai ương 
mất mát. Mùa đông con Rồng vừa qua, tôi được tin chẳng 
lành về anh. Cơn bịnh hiểm nghèo đã không cho phép anh 
kéo dài chức phận phụng sự nhân sinh mà phải trở về với 
mảnh thân vô thường của mình, phải chống chọi lại từng hơi 
thở, từng cơn đau. 

Tôi về thăm, nhìn anh nửa nằm nửa ngồi trên cánh võng 
cột chùng. Quanh anh là vợ con, là bổn đạo, với lửa hơ, với 
muối áp. Tôi lặng lẽ trông anh thở gấp từng hồi, nỗi đau như 
chuyền vào từng kinh mạch. Tôi cúi đầu rưng rưng nhìn anh 
và anh cũng nhìn tôi giọng nói thều thào: 

 - Tôi quy… chú cố gắng… có mặt… 

Tuy cơn bệnh đã đến thời kỳ trầm trọng, nhưng theo dự 
đoán, anh còn phải trằn trọc mươi hôm nữa. Tôi vì có chủ ý 
cho một đạo sự cần thiết nên không thể nán chờ và nghĩ rằng 
sẽ quay lại khi có tin để lo hậu sự cho anh. 

Rất tiếc dòng đời có nhiều biến đổi bất ngờ khó xoay xở, 
tôi đành chịu phụ lòng anh vì không có mặt trong lễ tang anh. 

Nay mỗi lần xuôi ngược Trung Nam, khi xe ngang qua quê 
dừa, nhìn màu xanh muôn thuở, tôi luôn nghĩ về anh và 
mường tượng đến ánh mắt tin tưởng của anh về tình quê 
hương và lòng đạo như mãi gắn bó đậm đà. 
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Con đường anh đi 

Ngày từ giã quê Trung theo cha mẹ vào Nam sinh sống, tôi 
còn quá bé, mới bốn tuổi đầu. Càng ngày càng lớn lên ở đất 
Suối Nghệ, với nắng mưa hai mùa, với bắp đậu quanh năm, 
với giọt mồ hôi của cha, đôi chân bùn của mẹ đã in hình lên 
từng lớp tuổi đời của đứa con gái “chỉ một mà thôi” trong gia 
đình. 

Cha mẹ tôi không muốn tôi chia xẻ nỗi nhọc nhằn của 
nông trang ruộng rẫy vì tôi là con độc nhất. Hơn nữa đã một 
đời lận đận, một đời thiếu học, cha mẹ tôi muốn con mình 
phải được sung sướng, phải được học hành. Do đó tôi liên tục 
cắp sách đến trường, hết trường xã đến trường huyện rồi lên 
trường thành phố. Tôi càng học thì lưng mẹ tôi càng khòm 
xuống, vai cha tôi càng rám nắng thêm nhiều. Nhưng hai 
người đã cười mãn nguyện khi tôi tốt nghiệp đại học. 

Ông bà ta thường nói thân con gái cũng như bông hoa, lúc 
đã nở đầy đặn thì bướm lượn ong đùa. Cho nên khi tôi ổn 
định nhiệm sở của mình tại một trường cấp ba thành phố này, 
mỗi ngày trang nghiêm trong dung dáng một cô giáo, tôi đã 
bắt gặp không biết bao nhiêu là cánh bướm chập chờn... 

Tự hiểu rằng mình là thứ “bình dân chi hoa” nên tôi luôn 
luôn né tránh những đấng yêng hùng gồ ghề từ cái râu, cái 
tóc, cái mắt kiếng, cái nịt quần... cho đến những chiếc xe hơi 
mới bóng lộn. 

Mẹ tôi thì luôn luôn nhắc nhở “Thân con gái chỉ có một 

thời thôi con, hơn nữa cha mẹ đã già, đầu đuôi chỉ có mình 
con.” 

Tôi rất hiểu, rất thương mẹ và trong lòng thầm nguyện 
rằng sẽ “chinh phục” cho mẹ một chàng “rể thảo là trai”. 

Thật sự thì một mẫu người lý tưởng đã xuất hiện trong 
vùng tình cảm của tâm hồn tôi từ ba năm qua. Đó là Thiện 
Thành, một thanh niên đồng đạo. Mỗi lần đi thánh thất Trung 
Minh, đi dự đám cầu siêu ở nhà đạo hữu, tham gia sinh hoạt 
trẻ ngoài rừng Lâm Viên Thủ Đức... chúng tôi đều gặp gỡ 
trao đổi chuyện trò. 

Đối với tôi, anh như một ngôi sao ẩn chứa nhiều sức thu 
hút, anh là một ý trung nhân trọn vẹn đủ đầy. Tất cả mọi sự 
tìm kiếm chọn lựa đều dừng lại ở con người ấy. Anh thật sự 
đã là một cánh bướm lúc nào cũng chập chờn trong vùng tâm 
tưởng của tôi. Nếu bảo rằng thân gái mười hai bến nước thì 
quả thực tôi đã tìm được bến để neo thuyền. Nhưng bao lâu 
rồi, đó chỉ là quyết định đơn phương, còn về phía Thiện 
Thành, dường như mộng ước của anh còn bao la lắm. 

Ai làm người thế gian này mà không được mộng ước. 
Người ta mộng ước làm lãnh tụ, kỹ sư, bác sĩ, học giả, thương 
gia... Còn Thiện Thành không ước mơ như thế. 

Kể từ khi Hội Thánh phát động kế hoạch tu dưỡng học đạo 
bằng tài liệu gởi đến tận nhà trong công cuộc hiệu năng hóa, 
trẻ trung hóa và thuần đức hóa mọi giáo vụ và nhân sự trong 
Giáo Hội, Thiện Thành đã nhất quyết làm giáo sĩ tương lai. 
Anh đã nhiều lần nói ý nguyện này cách nghiêm túc trước 
mặt ba mẹ và các người trong gia đình. 

Thấy cái mã đẹp trai và phong cách hào hoa của Thiện 
Thành, nhiều người chọc đùa anh rằng: “Nực cười khách tục 
muốn tầm tiên...” Nhưng anh luôn luôn biểu lộ nguyện lực 
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mình chân thành và mạnh mẽ khiến ai cũng tỏ ra kính trọng 
và trông chờ một giáo sĩ tương lai. 

Thiện Thành tốt nghiệp đại học y từ năm ngoái và làm hợp 
đồng không lương tại bệnh viện của thành phố. Anh hay nói 
đùa: “Nhà nước đối với mình thì không lương mà mình đối 
với con bệnh thì phải có lương. Không chỉ lương y như từ 
mẫu mà còn lương tâm của một giáo sĩ.” 

Anh quan niệm rằng ta đang sống chính là đặt mình vào 
diễn trình tiến hóa của linh căn. Từ mỗi việc làm, mỗi ý nghĩ 
đều phải có một tâm hướng. Những kẻ sống âm thầm buông 
trôi nhạt nhẽo vô hồn như người quét lá khô thì thật là tội 
nghiệp. 

Các vị lớn tuổi, dày dạn trong cuộc đời nhìn anh như một 
con ngựa non lập dị. Những bạn bè trí thức cho anh là một 
đầu óc minh triết ngoại nhân sinh. Bởi vì anh luôn luôn tìm 
kiếm học hỏi những hiểu biết khác thường, những khám phá 
lạ lùng. Nhiều lúc tiếp xúc với bạn bè, anh cười hồn nhiên 
khoe rằng anh đang vỗ cánh trên muôn trùng cảnh giới, trên 
cả nỗi khổ và nỗi vui, trên cả nhọc nhằn và hoan lạc. 

Những người bị thịt, giá áo túi cơm xem anh là kẻ ngoại 
hạng, không chơi được. Riêng đối với tôi, anh đã thể hiện 
được một nhân cách lớn, một kích thước bao trùm, một con 
tim sinh động, và một tâm hồn thanh thoát. 

Những khi nghe các tín hữu trẻ luận đàm về đạo sự hay 
phê phán người này chỉ trích người kia, ca ngợi người nọ, anh 
hiền hòa nói: “Chúng ta chỉ nên học hỏi những điều tốt còn 
những điều không tốt thì đặt vào tâm trí làm gì. Tại sao lại 
vướng vào chướng ngại của kẻ khác để mình cũng bị chướng 
ngại. Hãy nhìn thấu suốt mọi vấn đề, mọi sự kiện đến tận gốc 
rễ của nó để phân biệt được thiện ác, giả chân nhưng không 

phải để đứng bên này hay bên nọ, để hơn thua phải trái mà là 
để nở một nụ cười vô ngại bao dung.” 

Thiện Thành sống rất gắn liền và chân chỉ hạt bột từ việc 
đời đến việc đạo. Anh không từ chối một yêu cầu nhỏ nào khi 
anh có thể làm được. Anh sẵn sàng gắn lại chiếc sên xe đạp bị 
sút của em bé giữa đường trưa dưới nắng, hay bỏ cả ngày Chủ 
Nhật hàng tuần để khám bệnh phát thuốc tại điểm y tế miễn 
phí của Giáo Hội. Gặp việc quan hôn tang tế trong thánh thất 
nếu không bận anh sẵn sàng đến giúp đỡ. 

Vấn đề trau giồi bản thân thì Thiện Thành chăm lo từng 
phút từng giờ. Là bác sĩ, anh không những học hỏi về tây y 
liên tục mà còn nghiên cứu về đông y, về cách chữa bệnh 
không cần thuốc như châm, đốt, thủ pháp, vận động... 

Còn vấn đề tu dưỡng học đạo, anh đam mê như một nghệ 
sĩ say sưa ngón nghề sở trường. Nhiều lúc anh phá bỏ ranh 
giới giữa ngày và đêm để hoàn thành một bài thuyết giảng 
giáo lý tại thánh thất. Anh áp dụng đúng quy thức thường 
hành cho hai mươi bốn giờ trong một ngày và ba mươi ngày 
trong một tháng. Giờ cúng, giờ học, giờ tĩnh tâm, tĩnh sát, ghi 
nhật ký, dâng lễ cầu nguyện chung sinh hoạt tại thánh thất.  

Trong giờ học hỏi nghiên cứu giáo lý, anh tìm hiểu từ cái 
mỉm cười tại Linh Thứu Sơn của Ngài Đại Ca Diếp, Tổ thứ 
nhất Thiền Tông, cho đến chỗ đạt ngộ “ưng vô sở trụ nhi sinh 
kỳ tâm” của Huệ Năng, Tổ thứ sáu Thiền Trung Hoa. Anh 
thích thú tán dương mười bức tranh chăn trâu là một ẩn dụ 
đầy Phật chất cho người theo dấu phăng dây. 

Tìm trâu cần phăng trâu 
Học đạo cốt vô tâm 
Dấu đâu thì trâu đó 
Vô tâm đạo dễ tầm. 
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Anh tự nghiên cứu Phật pháp từ ba tạng. Anh say sưa học 
Lão Trang, mò mẫn học Kinh Dịch, nghiên cứu Mật Tông 
Tây Tạng, Thông Thiên Học, Krishnamurti. Anh suy gẫm về 
Đức Chúa Ki Tô đã dâng mình trên thánh giá chịu chết cho 
mọi người. Anh chắt lọc, đối chiếu tìm chỗ tương đồng để 
thắp sáng cho sự kết tập hương hoa Đại Đạo của càn khôn. 
Anh không chịu dừng lại ở điểm đứng này để nhìn kẻ kia, 
người nọ là ngoại đạo, mà Đạo là tất cả và ở trong tất cả. Tất 
cả đều là sự chuyển hóa của càn khôn. 

Bằng cái nhìn được soi rọi bởi thánh ngôn, thánh giáo Cao 
Đài, Thiện Thành đã nhận định rằng không có ranh giới cho 
sự đạt đạo. Cho dù tà ma cũng không phải chịu trầm luân đời 
đời trong hỏa ngục mà tuần tự rồi kẻ trước người sau sẽ được 
chuyển hóa. Địa ngục A Tỳ là bực thấp nhất trong nấc thang 
tiến hóa mà thôi. Tất nhiên cơ hội đến chính là cái tha lực gây 
động lực để thúc đẩy tự lực trên đường giác ngộ, đó là ý nghĩa 
của sự cứu rỗi. Trong âm u tăm tối nhất, đọa đày cùng khổ 
nhất nhưng khi có ánh sáng chân lý rọi đến là mắt phải mở ra, 
đầu phải ngẩng dậy, đó là ý nghĩa của ân phước. 

Anh cũng không chấp nhận khinh thường, mạt sát thân 
nầy. Cho dù nó là một giả hợp, nhưng vẫn là một tòa thiên 
nhiên mà Trời đã nắn đúc để làm phương tiện, làm pháp khí 
cho người tu. Chính xác thân nầy là thuyền đưa khách tục đến 
bờ sông tiên. 

Gần gũi Thiện Thành, quan sát Thiện Thành đã ba năm, tôi 
cảm nhiễm được ở anh một số hiểu biết về đạo học, tiếp thu ở 
anh một nếp sống giản dị. Càng hiểu anh, càng kính nể anh 
tôi lại càng không dám nói với anh một điều mà hằng lâu tôi 
muốn nói. Lựa lời mãi, chờ dịp mãi, rồi một hôm tôi cũng 
phải đánh bạo hỏi anh:  

- Anh Thiện Thành, việc đạo thì em hiểu anh quá nhiều rồi, 

còn việc đời của anh thì sao? 

Anh bật cười hỏi lại tôi: 

- Việc đời là việc gì? 

Rồi anh rót tiếp vào sự chờ đợi của tôi: 

- À, việc đời là việc người đời chứ gì? Vậy thì “vừa rất đời 
nhưng lại cao hơn đời, trộn lẫn với đời nhưng không phải là 
đời”. 

Eo ơi! Tôi lắc đầu lẩm bẩm. Không biết thần thánh hay trẻ 
thơ đây! Tôi cảm thấy hơi hụt hẫng nhưng mạnh dạn nói 
thêm: 

- Việc đời là việc gia đình, là việc lứa đôi đó anh ngố! 

Anh lại cười hóm hỉnh đáp bằng một câu trong Chứng Đạo 
Ca: Voi không dạo chơi trên lối mòn thỏ chạy. 

Câu nói ấy đã làm tôi khủng hoảng một thời gian khá lâu. 
Tôi rất ngoan đạo và cái ngoan đạo ấy dồn cả về phía anh. 
Anh là thần tượng. Tôi hăng hái đi chùa là vì anh, siêng năng 
đi cúng là vì anh, hào hứng tham gia sinh hoạt là vì anh. Vậy 
mà cả ba tuần nay tôi không muốn gặp anh. Ngày đàn lệ 
không đi chùa, ngày Chủ Nhật không vầy đoàn sinh hoạt. Tôi 
trốn anh và trốn tôi. 

Rồi một buổi trưa, một buổi trưa thành phố không có tiếng 
chim ca, chỉ có tiếng còi xe inh ỏi, tiếng máy nổ xành xạch 
chán ngắt. Tôi đang đối diện với cửa sổ nhà trọ, nhìn về 
hướng Suối Nghệ lắng nghe trái tim mình đập nhịp. Lời nói 
của mẹ tôi như trầm trầm bên tai: “Thân con gái chỉ có một 
thời thôi con.” Tôi cảm thấy mình chới với, thương mẹ 
thương cha vô cùng và cũng thương thân mình không kém. 
Tôi thì thầm: “Đời con cũng chỉ có một người thôi, mẹ ạ!”  
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Bỗng dưng mắt tôi sáng lên, anh Thiện Thành đang đi vào 
lối ngõ. Vẫn mái tóc bồng bềnh trôi trên vầng trán. Tôi bước 
lại mở cửa đón anh, cả sự thanh thoát và vui tươi cũng theo 
anh tràn vào căn phòng. 

Để anh tự nhiên vào xa lông, tôi pha trà còn anh thì rộn 
vang: 

- Sao? Về nhà? Hay bệnh? Mấy kỳ nay không thấy cô giáo. 
Kỳ Rằm rồi nhằm Chủ Nhật mà cũng vắng bóng từ bi. 

Tôi lườm anh: 

- Không dám từ bi đâu và cũng không đi chùa nữa đâu. Sợ 
voi lắm. 

Anh cười khanh khách: 

- Có làm nài voi đâu mà sợ voi! Xin báo cho cô biết là 
ngày mồng Một tháng Hai này có cả đàn voi đi Suối Nghệ 
đấy! Cô có tháp tùng về quê không? 

Tôi chực nhớ ra rồi. Ngày khảo tuyển. Phản ứng tự nhiên 
và thường trực của tôi là lần tay tính. Thứ Hai, thứ Ba... thứ 
Bảy. Ồ, Chủ Nhật rồi! Tôi hý hửng. 

Tất nhiên là tôi không thể thiếu mặt trong ngày đặc biệt 
nầy. Xứ đạo Nghĩa Thành ở Suối Nghệ vốn gốc người miền 
Trung do Hội Thánh Truyền Giáo đưa vào lập nghiệp đã hai 
mươi năm qua. Cho nên hằng năm Hội Thánh đều cử chức 
sắc vào thăm viếng. Năm nay đặc biệt có tổ chức kiểm tra 
khảo tuyển một số tín hữu trẻ đã tham gia lớp Hạnh Đường 
Hưng Đức tại gia và đã tự tu dưỡng học đạo trong ba năm 
qua, để chuẩn bị cho kế hoạch xin phép chính quyền lập Hạnh 
Đường tập trung. 

Ngôi nhà Báo Ân quen thuộc của Họ Đạo Đồng Nai hôm 
nay trở nên sáng rực và các anh em rất thân thiết ấy hôm nay 

trở nên nghiêm trang. 

Thiện Thành và mười sáu anh em khác ngồi thành vòng 
cung, đạo phục trắng, khăn đóng đen. Mỗi người đều tràn đầy 
sức sống và tâm nguyện hiến dâng. 

Mở đầu buổi khảo tuyển, anh lớn Giáo Sư Thượng đã ân 
cần bằng những lời rất đầm ấm: 

- Các em thân mến! 

“Người làm ruộng trông đến mùa gặt. 

“Người đi buôn tính từng chuyến buôn lời lỗ của mình. 

“Người thợ mân mê các sản phẩm do bàn tay trí óc mình 
làm ra. 

“Ở đây các em lại tìm thấy một chỗ đứng của mình, trong 
lòng Giáo Hội, với suốt ba năm tu dưỡng học tập tại gia, tại 
thánh thất. 

“Các em đã học được những gì? 

“Và các em sẽ đến với Giáo Hội bằng những gì? 

“Ngày xưa Tổ Hoằng Nhẫn hỏi Huệ Năng: Ông đến để cầu 
cái gì? 

“Huệ Năng không ngần ngại thưa: Bạch Tổ, con đến cầu 
làm Phật. 

“Tổ quở: Người xứ Lãnh Nam (ý nói mọi rợ) mà cũng cầu 
làm Phật ư? 

“Huệ Năng bạch: Người có nam bắc chứ Phật Tánh không 
bắc nam. Thân con và thân tổ có khác, chứ Phật Tánh vẫn 
đồng. 

“Các em thân mến! Các em có dám nói như Huệ Năng 
không? Các em không nói như Huệ Năng nhưng các em cũng 
nhận lời Huệ Năng là đúng, là sáng suốt, là chân lý, ai lại 
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không sẵn có Phật Tánh? Chỉ không biết phát huy mà thôi. 

“Các em phải tự hào lấy công việc làm của mình − công 
việc làm cho Đạo, việc làm của chư Bồ Tát. 

“Bồ Tát chưa thành Phật, Bồ Tát còn những vô minh vi tế, 
nhưng Bồ Tát đa hạnh. 

“Bồ Tát có đủ nguyện lực cứu độ mọi người, hy sinh cho 
mọi người, đủ dũng mãnh tinh tấn, bồ đề tâm để làm tất cả vì 
chúng sanh, vì đạo pháp. 

“Các em sẽ phải như vậy. 

“Danh nghĩa các em không cho phép các em làm khác hơn. 

“Ngày mai đây những cánh chim trời giong ruổi đó đây 
mang lại mùa xuân cho toàn Đạo. 

“Các em cố tiến lên để đẹp ý Thầy, ý Hội Thánh và bổn 
đạo xa gần. 

“Xin Thầy ban ơn cho các em.” 

Tiếp sau là chương trình khảo tuyển tập thuyết giảng. Quả 
thật mỗi người một vẻ. Đến giờ lên bài của Thiện Thành, anh 
khoan thai lên bục giảng. Với đề tài “Chân diện mục Cao Đài 
Giáo” anh đã thực sự tạo sức cuốn hút đối với mọi người. 
Những người ngồi dự thính ngoài hành lang cứ phải xích lần, 
xích lần lên đầu ghế để được thấy anh và nghe anh rõ hơn. 
Còn tôi trong chín mươi phút diễn đạt của anh, toàn thân tôi 
như rung động. Qua bài nói của anh, tôi cảm nhận được một 
điều: Con người không phải là kẻ hoàn toàn khốn nạn, nó là 
một điểm Linh Quang của Thượng Đế. 

Tôi không đủ lời để ca ngợi anh. Nếu không quá đáng thì 
tôi xin mượn lời của Romain Rolland đã khen ngợi một Đại 
Sư Ấn Độ Giáo: “Lời nói của Người là âm nhạc hùng vĩ, là 

những câu theo lối của Beethoven, là những tiết điệu khích 
động như bản tình ca của những bản hợp ca Haindel.” 

Thiện Thành! Anh là một giai phẩm của kỷ nguyên văn 
minh tu sĩ. 

Anh đang sống giữa bình thường mà mộng ước thật phi 
thường. 

Anh không thể là của riêng em, anh là của nhân loại. Em 
chỉ là một điểm linh quang bé mọn còn nặng chất phàm phu, 
xin tôn vinh anh. 
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Nếu sau có lòng hai 

Qua khỏi chiếc cầu xi măng, nhìn con đường và hàng tre 
xanh ngát, Ngọc Hữu đã phải lòng ngay nét đẹp như tranh vẽ 
này. Anh trả tiền xe ôm rồi từ từ bách bộ. Theo sự hướng dẫn 
thì thánh thất cách cầu xi măng này chỉ ba trăm mét. Ba trăm 
mét chứ ba kí lô mét Ngọc Hữu cũng vui chân mà bước. Suốt 
cả năm cứ lên xe xuống xe với khói với bụi, với ùn tắc, với 
đèn đỏ đèn xanh... Có một đoạn đường như thế này để thong 
dong, đâu phải không duyên mà được. 

Nhìn con đường, nhìn bờ tre, nhìn con sông chạy dọc, 
Ngọc Hữu nhớ đến bài học thuộc lòng từ năm Đệ Thất: “Ngõ 
thăm thẳm xuyên vào ruột hai hàng tre, tre mọc liền sát khít 
gốc, ở trên cành và lá giao nhau. Lối mòn đi giữa đôi bờ tre 
cù, bốn mùa màu lá tre bóng rợp che con đường đất mịn, 
cùng sóng với con đường ngõ tre, dưới kia lượn một một con 
sông xinh...” (∗) 

Cái ngõ xóm trong bài học ngày xưa dường như đang hiện 
ra trước mắt Ngọc Hữu, chỉ khác là con đường đất mịn thế 
bằng con đường bê tông. Con đường bê tông quý biết bao cho 
miền quê này, nhưng sao Ngọc Hữu vẫn thấy mến con đường 
đất mịn của ngày xưa. 

Dõi mắt nhìn con đường, nhìn bờ tre, nhìn dòng sông lặng 
lờ lấp lánh dưới nắng mùa xuân, Ngọc Hữu thấy lòng mình 
như trút bỏ mọi âu lo bản thân, để chỉ còn nghĩ đến trách vụ 
                     
(∗) Xóm Giếng Ngày Xưa của Tô Hoài. Lớp Đệ Thất là lớp Sáu sau này. 

đang phải gánh vác. 

Trong lời nhắn nhủ đầu năm mới, anh lớn Phối Sư đã phủ 
dụ nhiều điều cần thiết: 

“Các hiền đệ phải thấu đáo và đặt hết tâm ý vào hai sứ 
mạng Phước Thiện và Phổ Tế. Một đàng đem đạo đến đời, 
một đàng đem đời về đạo. Nếu Phước Thiện chăm lo việc gây 
duyên với quần sinh bằng phương tiện vật chất thì Phổ Tế 
phải chăm lo phần tinh thần. Người làm Phổ Tế là người 
truyền giảng, là giáo sĩ. 

“Bên đạo Ki Tô quan niệm việc truyền giảng là mang 
gươm thần khí tạo mãnh lực thức tỉnh đời sống thiêng liêng ở 
nơi nào đang chết dần chết mòn, làm sống lại những sinh lực 
đang sắp tàn, chia sẻ thân tình vào đời sống ân sủng mầu 
nhiệm. Và cuối cùng phải biến đổi đời sống ân sủng trở thành 
việc chuẩn bị cho đời sống vĩnh cửu vinh quang. 

“Còn trong đạo Cao Đài, hãy mượn lời Đức Cao Triều 
Phát dạy thanh thiếu niên Phổ Thông Giáo Lý, xem đó cũng 
là lời dạy người giáo sĩ Đại Đạo: Tu không phải chán đời ẩn 
dật, tu bắt buộc phải mạnh dạn đi vào đời. Chỗ nào tối, người 
thanh thiếu niên Phổ Thông Giáo Lý thắp ngọn đuốc sáng. 
Chỗ nào hầm hố chông gai, có người thanh thiếu niên Phổ 
Thông Giáo Lý kiêu dũng đem đạo đức đến san bằng. Chỗ 
nào lạnh lùng băng giá, người thanh thiếu niên Phổ Thông 
Giáo Lý đem tình thương Thượng Đế đến sưởi hâm ấm áp. 
Chỗ nào nóng bức, có người thanh thiếu niên Phổ Thông 
Giáo Lý đem tình nhân loại đến dập tắt dịu dàng. Cái bổn 
phận thiêng liêng, người thanh thiếu niên Phổ Thông Giáo Lý 
không thể từ chối được.” (∗) 

Lần đi này là khởi đầu công tác Phổ Tế cho năm mới. Một 
                     
(∗) Thánh tịnh Ngọc Minh Đài, ngày 29-12 Bính Ngọ (08-02-1967). 
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số huynh đệ đã được Cơ Quan phân công về các Họ Đạo 
tham gia sinh hoạt ngày mồng Chín tháng Giêng vía Thầy. 
Tất nhiên mỗi người phải có sáng kiến, có phương thức để tạo 
nên thế tương liên giữa Phổ Tế Hội Thánh và Phổ Tế Họ Đạo, 
trong ý hướng nuôi dưỡng sự thánh hóa con người bằng ân 
sủng thiêng liêng để Thượng Đế luôn hiện hữu trong mỗi con 
cái của Ngài. 

Khi để tâm suy nghĩ về công việc, mọi cảnh quang bên 
ngoài như biến mất, con đường, bờ tre, dòng sông đều qua 
khỏi phía sau. Trước mặt Ngọc Hữu đã hiện ra cổng thánh 
thất, cánh cửa phía nam phái đang mở. Ngọc Hữu xách hành 
lý tiến nhanh vào sân. 

* 

Hôm nay là mồng Tám, công việc chuẩn bị cho ngày đại lễ 
Chí Tôn thật bề bộn. Các em Gia Đình Hưng Đạo mỗi người 
mỗi việc, tất bật cho lễ trường, cho việc tiếp tân, chuẩn bị các 
nghi thức lễ bửu điện, nào xướng, nào đi điện, nào nhạc kinh. 
Anh Đầu Họ cũng quay cuồng với bao sắp đặt, âu lo. 

Cảm thấy mình như bị thừa nên Ngọc Hữu quanh ra sau 
vườn. Một khu đất tương đối rộng, những luống rau xanh 
mướt, một dàn mướp đầy hoa vàng với mấy chú ong bầu bay 
bay từ hoa này đến hoa nọ. Ngọc Hữu cảm phục bàn tay của 
người chăm vườn đã tạo được điều kiện tự túc canh rau cho 
từng bữa cơm thanh khiết đầy chất xanh. 

Đi vòng sang phía trước, Ngọc Hữu càng thấy lòng dậy lên 
hưng phấn bởi cảnh trí như một hoa viên mà lúc mới đến vì 
bận việc chào hỏi tiếp mời nên không để ý. Nhìn từng luống 
hoa, từng vuông cỏ, những hàng chậu cây bonsai với nhiều kỳ 
công chăm bón, tạo dáng theo cây cảnh Nam Bộ. Nào thế tam 

tài, dáng phụ tử, mẹ bồng con. Rồi những chậu trúc bụng Phật 
trồng từng năm cây, tượng trưng Ngũ Thường của người quân 
tử. Nhiều nhất là mai chiếu thủy lá lớn, lá rí. Những chậu cần 
thăng, thiên tuế, tùng, bách, nhất chi mai, vạn niên tùng, lài 
Nhật, sứ Thái Lan, và những cổ thụ mai, đa, si, sung... 

Ngọc Hữu thầm thán phục một nghệ nhân nhà chùa và thả 
hồn theo cảnh trí thiên nhiên thu nhỏ với suy nghĩ rằng trong 
cách tu hành giữa chợ đời thì đâu có thể nào lánh mình vào 
với thiên nhiên mà phải đưa thiên nhiên vào giữa cuộc sống, 
giữa nếp tu hành. Bỗng một giọng nói từ phía sau lưng Ngọc 
Hữu: 

- Chào hiền huynh. Hiền huynh thấy thế nào về cái tiểu 
viên cảnh trí này? 

Ngọc Hữu vội quay lại. Một lão nông độ tuổi bảy mươi 
nhưng còn tráng kiện hồng hào, tay này xách chiếc giỏ mây 
đầy cành lá còn tay kia cầm chiếc kéo khá lớn. Ngọc Hữu biết 
đây là lão nghệ nhân cây cảnh nên vội chấp tay xá chào: 

- Xin chào đạo huynh. Đạo huynh quả là tay cây kiểng tầm 
cỡ. Năm nay niên kỷ bao nhiêu mà trông còn trẻ khỏe yêu đời 
quá vậy, thưa đạo huynh? 

- Ha ha! Yêu đạo thì đúng hơn là yêu đời, năm nay tuổi 
chưa nhiều, chỉ vừa chấm cổ lai hy thôi. Tôi vẫn vui, trẻ, 
khỏe, vì tôi không có gì để buồn. Lại thêm nhờ một pháp tu 
riêng có được từ vườn rau và lũ bạn bè cây kiểng này đây. 
Ngày nào tôi không còn gần được vườn rau, cây kiểng thì tôi 
mới sẽ buồn. 

Ngọc Hữu chỉ vào một cội đa sù sì hỏi: 

- Thưa đạo huynh, cây đa này trồng đã mấy năm rồi? 

- Cây đa lông này chưa lâu lắm, gần bốn mươi năm thôi. 
Thực ra nếu trồng ngoài đất tự do thì nó có tàn phủ rợp cả 
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khoảng vườn này và có thân cũng đến cả người ôm, nhưng vì 
ép vào trong chậu nên chỉ lớn cỡ đó. Tuy vậy cái nét cổ thụ 
vẫn hiển lộ đầy đủ từ gốc đến thân, đến cành đến ngọn. 

Người làm vườn nhìn Ngọc Hữu như có chút thỏa mãn trên 
đôi mắt. Ông nói tiếp: 

- Quý huynh làm chức sắc cũng giống như cây kiểng vậy, 
phải biết chịu nâng gốc, cắt lá, tỉa cành, chịu khép mình trong 
kích thước, khuôn khổ, nhưng... phải phô diễn trọn đủ cái đẹp 
bonsai của từng cây. Còn tôi làm một chức việc trong ngành 
Phước Thiện thì luôn tâm niệm rằng người làm việc thiện tuy 
phúc chưa đến nhưng họa đã xa; kẻ làm điều dữ tuy họa chưa 
đến mà phúc chẳng còn. 

Thật là thích thú cho Ngọc Hữu đã được về sinh hoạt ở 
đây, được thấy không gian tâm linh của một Họ Đạo và tiếp 
cận con người tiêu biểu cho tinh thần lập công tu học. 

Ngày lễ vía Thầy mồng Chín thật đông đúc trang nghiêm. 
Ngọc Hữu đã đóng góp phần Phổ Tế bằng một bài thuyết 
trình với đề tài “Thượng Đế đã giáng trần”. Ngọc Hữu cảm 
nhận rằng nội dung bài nói chuyện có tác dụng mới mẻ trong 
đời sống tâm linh đối với đạo chúng. Còn về phần Ngọc Hữu, 
anh đã học, đã ghi nhận thật nhiều điều bổ ích ở Họ Đạo nầy, 
nhất là anh được nghe kể câu chuyện khá lạ lùng về đạo 
huynh làm vườn rau và cây cảnh. 

* 

Miền Trung vốn đất hẹp người đông, cảnh nghèo đói thiếu 
thốn đã khiến nhiều người phải vào Nam làm ăn sinh sống. 
Năm ấy, Nhân còn tuổi vị thành niên nhưng đã phải xa nhà 
vào Nam lập nghiệp. Vì con một nên chỉ hai năm sau gia đình 
đã điều về quê cưới vợ. 

Ngày thành hôn của Nhân không được vui, bởi cái thất 
thần của chú rể. Nhân cảm thấy mình như vi phạm một điều 
gì hệ trọng lắm, nên cứ lững lững lơ lơ, tạo nên sự hồ nghi 
rằng đây là cuộc hôn nhân bất đắc dĩ, cuộc hôn nhân bị ép 
uổng. Cũng có xì xầm rằng Nhân đã có một đối tượng tình 
yêu ở miền Nam. 

Tình trạng thất thần của Nhân ngày càng thêm trầm trọng. 
Nhân không thiết gì đến vợ con, chỉ làm hết việc nhà rồi ngồi 
thẩn thờ hoặc đi rong ngoài đường đến các nơi chùa chiền, 
nhà thờ đứng nhìn ngắm người ra kẻ vào cách say sưa. Khi về 
đến nhà thường vào buồng mở một chiếc trắp, ngồi trầm 
ngâm như tưởng nghĩ, hoài niệm về một mất mát nào đó. 

Vợ của Nhân vẫn một mực thương chồng, luôn theo dõi 
từng hành động cử chỉ và tất nhiên là rất âu lo về hạnh phúc 
lứa đôi, hạnh phúc gia đình. Cho nên cô ta luôn luôn theo sát 
để bảo vệ, để tìm hiểu nguyên do lạnh nhạt ngẩn ngơ của 
người hôn phối. 

Nhiều lần để ý về thái độ trầm ngâm với chiếc trắp trong 
buồng và rồi người vợ tò mò tìm cơ hội mở chiếc trắp. Trong 
đó chỉ có một bộ đồ dài vải phin trắng và một chiếc khăn 
đóng đen. Thật là lạ lùng! Vợ Nhân suy nghĩ: Bộ đồ dài trắng 
để làm gì? Sao chồng mình lại hay đến các nơi tín ngưỡng để 
nhìn ngắm. Cuối cùng cô suy đoán rằng chồng mình khi ở 
miền Nam đã theo một mối đạo áo trắng nào đó. Chồng mình 
thường đến những nơi tín ngưỡng nhìn ngắm phải chăng đi 
tìm hình ảnh những chiếc áo trắng đồng đạo. Kể từ đó cô 
quyết chí dò tìm xem ngoài Phật Giáo, Thiên Chúa Giáo, còn 
có đạo giáo nào khác nữa không. 

Hồi đó đạo Cao Đài mới chỉ được biết qua một số người 
vào Nam làm ăn thọ giáo rồi về quê truyền lại trong gia đình, 
bà con. Họ chỉ tu tại gia chứ chưa có chùa thất. Số người tin 
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đạo mỗi ngày một đông, rồi có một tín tâm hiến ngôi nhà để 
cải gia vi tự. Chính ngôi cải gia vi tự là tiền thân của thánh 
thất này. Cứ vào các ngày Rằm, mồng Một, tại đây đông đảo 
những người bận sắc phục toàn trắng tập trung về nghe thánh 
ngôn, thánh giáo và tụng kinh, lễ bái. Trong thời gian theo dõi 
chồng, người vợ cũng đã biết được ngôi nhà đặc biệt này và 
một hôm cô vợ đã thấy trong đám người áo trắng kia có bóng 
dáng chồng mình. Thế là mấu chốt của bộ quần áo trắng và 
chiếc khăn đóng đen trong trắp của chồng được giải mã. 

Khi vào Nam tìm kế sinh nhai lúc tuổi còn vị thành niên, 
Nhân được một chủ vườn cây cảnh cho làm thuê. Từ từ mến 
nết mến người nên ông truyền nghề, bảo bọc cho Nhân. Gia 
đình chủ vườn là chức sắc đạo Cao Đài nên đã ảnh hưởng đến 
nếp sống của Nhân. Nhân tập ăn chay, theo đến chùa xem lễ 
bái. Sau cùng Nhân xin lập nguyện nhập môn tại thánh thất 
Cầu Kho. 

Nhân luôn luôn nhớ trong đầu lời tuyên thệ mà Nhân đã 
đọc trước thánh tượng Thiên Nhãn. Nhân luôn luôn đinh ninh 
thiết thạch rằng không bao giờ “có lòng hai” mà phải quyết 
tâm “gìn luật lệ”. Vì vậy khi vâng lệnh theo sự sắp xếp của 
gia đình về quê cưới vợ, Nhân như bị sự phản trắc nội tâm tạo 
thành cơn sốc gây ra mất phương hướng, trở nên ngẩn ngơ 
trong tâm thức lưỡng phân. 

Nhưng rồi mọi uẩn tắc đều được khai thông bởi tập thể 
Cao Đài đầu tiên ở xứ này. Khi vợ Nhân chính thức đến bày 
tỏ nỗi niềm, cũng như Nhân đã chân thành thố lộ rằng mình 
vẫn tưởng lấy vợ là vấp phạm tội “có lòng hai”. 

Thế là mọi điều chưa biết đã được biết rõ ràng. Nhân đã 
được giải tỏa để hiểu rõ đường tu xuất gia và đường tu tại gia. 

Ngôi nhà tập thể Cao Đài tại xứ này từ ấy có thêm hai tín 
hữu, họ chí chăm tu hành. Dần dần theo đà phát triển của cơ 

đạo miền Trung, đến nay nơi này là một Họ Đạo qua năm 
mươi năm hình thành duy trì và phát triển. 

Bây giờ Nhân đã vào tuổi bảy mươi, là nhân viên trụ cột 
của Phước Thiện Họ Đạo. 
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