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BẮC CẦU  
TÂM LINH 

Quyển 54.54.54.54. 2222 trong Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo  

H UH UH UH U Ệ  K H Ả IỆ  K H Ả IỆ  K H Ả IỆ  K H Ả I .  Thế danh Lê Anh Dũng. Chào đời tại Chợ Mới, An 
Giang. Bút danh: D ũ L a n  LÊ  A NH  D Ũ NG ,  NG H Ê D Ũ  LA N ,  L Ê KH A N G  
T H ÌN . . .     Chủ biên giai phẩm ĐĐĐĐ Ạ I  Đ Ạ O  V Ă N  U Y Ể N  Ạ I  Đ Ạ O  V Ă N  U Y Ể N  Ạ I  Đ Ạ O  V Ă N  U Y Ể N  Ạ I  Đ Ạ O  V Ă N  U Y Ể N  (Nxb Tôn Giáo, 2012, 
2013, ấn tống mỗi quý).        
ĐĐĐĐ Ã  I N  T R O N G  C HÃ  I N  T R O N G  C HÃ  I N  T R O N G  C HÃ  I N  T R O N G  C H Ư Ơ N G  T RƯ Ơ N G  T RƯ Ơ N G  T RƯ Ơ N G  T R Ì N H  C H U N G  T A Y  Ì N H  C H U N G  T A Y  Ì N H  C H U N G  T A Y  Ì N H  C H U N G  T A Y  Ấ N  T Ố N G  K I N H  S Á C H  Đ Ạ I  Đ Ạ OẤ N  T Ố N G  K I N H  S Á C H  Đ Ạ I  Đ Ạ OẤ N  T Ố N G  K I N H  S Á C H  Đ Ạ I  Đ Ạ OẤ N  T Ố N G  K I N H  S Á C H  Đ Ạ I  Đ Ạ O : 

N HN HN HN H Ớ  Đ Ạ T  L I N HỚ  Đ Ạ T  L I N HỚ  Đ Ạ T  L I N HỚ  Đ Ạ T  L I N H  (chủ biên, 2008) • T Ì M  H IT Ì M  H IT Ì M  H IT Ì M  H I Ể U  K I N H  S Á M  H Ố IỂ U  K I N H  S Á M  H Ố IỂ U  K I N H  S Á M  H Ố IỂ U  K I N H  S Á M  H Ố I  (viết chung 
với T h a n h  C ă nT h a n h  C ă nT h a n h  C ă nT h a n h  C ă n , 2009, 2010, 2011) •.    H À N H  T RH À N H  T RH À N H  T RH À N H  T R Ạ N G  T I Ề N  B Ố I  C A O  T R I Ề U  Ạ N G  T I Ề N  B Ố I  C A O  T R I Ề U  Ạ N G  T I Ề N  B Ố I  C A O  T R I Ề U  Ạ N G  T I Ề N  B Ố I  C A O  T R I Ề U  
P H Á TP H Á TP H Á TP H Á T  (viết chung với C a o  BC a o  BC a o  BC a o  B ạ c h  L iạ c h  L iạ c h  L iạ c h  L i ê nê nê nê n , 2010, 2012). 

H U Ệ  K H Ả I  V Ă N  T Ậ P  (ấn tống) 

ĐĐĐĐ Ấ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  V Ă N  H Ó A  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  V Ă N  H Ó A  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  V Ă N  H Ó A  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  V Ă N  H Ó A  M Ở  Đ Ạ O  C A O  Đ À IÀ IÀ IÀ I  (Cochinchina as a 
Cultural Precondition for the Foundation of Caodaism, 2008, 2012) • 
ĐĐĐĐ Ấ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  P H Á P  L Ý  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  P H Á P  L Ý  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  P H Á P  L Ý  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  P H Á P  L Ý  M Ở  Đ Ạ O  C A O  Đ À IÀ IÀ IÀ I  (Cochinchina as a 
Legal Precondition for the Foundation of Caodaism / La Cochinchine − 

le Préalable Juridique pour la Fondation du Caodaïsme, 2008, 2010) • 
N G Ô  V Ă N  C H I Ê U  N G Ô  V Ă N  C H I Ê U  N G Ô  V Ă N  C H I Ê U  N G Ô  V Ă N  C H I Ê U  ––––  N G Ư N G Ư N G Ư N G Ư Ờ I  M Ô N  Đ Ệ  C A O  ĐỜ I  M Ô N  Đ Ệ  C A O  ĐỜ I  M Ô N  Đ Ệ  C A O  ĐỜ I  M Ô N  Đ Ệ  C A O  Đ À I  ĐÀ I  ĐÀ I  ĐÀ I  Đ Ầ U  T IẦ U  T IẦ U  T IẦ U  T I Ê NÊ NÊ NÊ N  (Ngô Văn Chiêu – 
the First Caodai Disciple, 2008, 2009, 2012) • L UL UL UL U Ậ T  N H Â N  Q U Ả  T H E O  Ậ T  N H Â N  Q U Ả  T H E O  Ậ T  N H Â N  Q U Ả  T H E O  Ậ T  N H Â N  Q U Ả  T H E O  
G I ÁG I ÁG I ÁG I Á O  L Ý  C A O  ĐO  L Ý  C A O  ĐO  L Ý  C A O  ĐO  L Ý  C A O  Đ À IÀ IÀ IÀ I  (2008, 2010, 2012) • L Ò N G  C O N  T I N  L Ò N G  C O N  T I N  L Ò N G  C O N  T I N  L Ò N G  C O N  T I N  ĐĐĐĐ Ấ N G  C A O  ĐẤ N G  C A O  ĐẤ N G  C A O  ĐẤ N G  C A O  Đ À IÀ IÀ IÀ I  
(2008, 2010) • K I N H  CK I N H  CK I N H  CK I N H  C Ứ U  K H Ổ  T R O N G  Đ Ạ O  C A O  ĐỨ U  K H Ổ  T R O N G  Đ Ạ O  C A O  ĐỨ U  K H Ổ  T R O N G  Đ Ạ O  C A O  ĐỨ U  K H Ổ  T R O N G  Đ Ạ O  C A O  Đ À IÀ IÀ IÀ I  (2009, 2010, 2011) • 
T Ì M  H IT Ì M  H IT Ì M  H IT Ì M  H I Ể U  N G Ọ C  H OỂ U  N G Ọ C  H OỂ U  N G Ọ C  H OỂ U  N G Ọ C  H O À N G  T H I Ê N  T Ô N  BÀ N G  T H I Ê N  T Ô N  BÀ N G  T H I Ê N  T Ô N  BÀ N G  T H I Ê N  T Ô N  B Ử U  C Á OỬ U  C Á OỬ U  C Á OỬ U  C Á O  (2009, 2010) • T A M  G I Á O  T A M  G I Á O  T A M  G I Á O  T A M  G I Á O  
V IV IV IV I Ệ T  N A M  −  T I Ề N  Đ Ề  TỆ T  N A M  −  T I Ề N  Đ Ề  TỆ T  N A M  −  T I Ề N  Đ Ề  TỆ T  N A M  −  T I Ề N  Đ Ề  T Ư  T ƯƯ  T ƯƯ  T ƯƯ  T Ư Ở N G  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐỞ N G  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐỞ N G  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐỞ N G  M Ở  Đ Ạ O  C A O  Đ À IÀ IÀ IÀ I  (The Three Teachings 
of Vietnam as an Ideological Precondition for the Foundation of 
Caodaism, 2010, 2013) • MMMM Ộ T  DỘ T  DỘ T  DỘ T  D Ò N G  B Á T  N H ÃÒ N G  B Á T  N H ÃÒ N G  B Á T  N H ÃÒ N G  B Á T  N H Ã  (2010, 2013) • G IG IG IG I Ả I  MẢ I  MẢ I  MẢ I  M ÃÃÃÃ     
T R U YT R U YT R U YT R U Y Ệ N  T Â Y  D UỆ N  T Â Y  D UỆ N  T Â Y  D UỆ N  T Â Y  D U  (1993, 1995, 2000, 2001, 2003, 2005, 2010, 2011) • T Ì M  T Ì M  T Ì M  T Ì M  
H IH IH IH I Ể U  H A I  BỂ U  H A I  BỂ U  H A I  BỂ U  H A I  B À I  T I Ê N  T H I Ê N  K H Í  H Ó A  V À  Q UÀ I  T I Ê N  T H I Ê N  K H Í  H Ó A  V À  Q UÀ I  T I Ê N  T H I Ê N  K H Í  H Ó A  V À  Q UÀ I  T I Ê N  T H I Ê N  K H Í  H Ó A  V À  Q U Ế  HẾ  HẾ  HẾ  H Ư Ơ N G  NƯ Ơ N G  NƯ Ơ N G  NƯ Ơ N G  N Ộ I  Đ I Ệ NỘ I  Đ I Ệ NỘ I  Đ I Ệ NỘ I  Đ I Ệ N  (2011, 
2012) • N HN HN HN H Ị P  C Ầ U  TỊ P  C Ầ U  TỊ P  C Ầ U  TỊ P  C Ầ U  T Ư Ơ N G  T R IƯ Ơ N G  T R IƯ Ơ N G  T R IƯ Ơ N G  T R I  (2011) • ĐĐĐĐ Ọ C  L Ạ I  T H Ấ T  C H Â N  N H Â N  Q U ẢỌ C  L Ạ I  T H Ấ T  C H Â N  N H Â N  Q U ẢỌ C  L Ạ I  T H Ấ T  C H Â N  N H Â N  Q U ẢỌ C  L Ạ I  T H Ấ T  C H Â N  N H Â N  Q U Ả  
(2011, 2013) • Đ IĐ IĐ IĐ I Ể M  T Ự A  T Â M  L I N HỂ M  T Ự A  T Â M  L I N HỂ M  T Ự A  T Â M  L I N HỂ M  T Ự A  T Â M  L I N H  (2011, 2012) • N G ƯN G ƯN G ƯN G Ư Ờ I  Đ Ạ O  C A O  ĐỜ I  Đ Ạ O  C A O  ĐỜ I  Đ Ạ O  C A O  ĐỜ I  Đ Ạ O  C A O  Đ À I  À I  À I  À I  
L À M  Q U E N  P H Ư Ơ N G  P H Á P  N G H I Ê N  CL À M  Q U E N  P H Ư Ơ N G  P H Á P  N G H I Ê N  CL À M  Q U E N  P H Ư Ơ N G  P H Á P  N G H I Ê N  CL À M  Q U E N  P H Ư Ơ N G  P H Á P  N G H I Ê N  C Ứ UỨ UỨ UỨ U  (2011) • MMMM Ộ T  G Ó C  N HỘ T  G Ó C  N HỘ T  G Ó C  N HỘ T  G Ó C  N H Ì N  VÌ N  VÌ N  VÌ N  V Ă N  H Ó A  Ă N  H Ó A  Ă N  H Ó A  Ă N  H Ó A  
C A O  Đ À IC A O  Đ À IC A O  Đ À IC A O  Đ À I  (2011) • C O N  Đ ƯC O N  Đ ƯC O N  Đ ƯC O N  Đ Ư Ờ N G  H Ạ N H  P H Ú CỜ N G  H Ạ N H  P H Ú CỜ N G  H Ạ N H  P H Ú CỜ N G  H Ạ N H  P H Ú C  (2011) • T U  CT U  CT U  CT U  C Ứ U  C Ử U  H U Y Ề N  Ứ U  C Ử U  H U Y Ề N  Ứ U  C Ử U  H U Y Ề N  Ứ U  C Ử U  H U Y Ề N  
T HT HT HT H ẤẤẤẤ T  TT  TT  TT  T ỔỔỔỔ  (2012, 2013) • CCCC Ấ M  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ M  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ M  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ M  Đ Ạ O  C A O  Đ À I  À I  À I  À I  Ở  T R U N G  K Ỳ  1 9 2 8Ở  T R U N G  K Ỳ  1 9 2 8Ở  T R U N G  K Ỳ  1 9 2 8Ở  T R U N G  K Ỳ  1 9 2 8 ---- 1 9 5 01 9 5 01 9 5 01 9 5 0  / 
Caodaism under Persecution in Central Vietnam 1928-1950 (2012) • BBBB Ắ C  Ắ C  Ắ C  Ắ C  
CCCC Ầ U  T Â M  L I N H  Ầ U  T Â M  L I N H  Ầ U  T Â M  L I N H  Ầ U  T Â M  L I N H  (2012, 2013) • H Ò A  H Ò A  H Ò A  H Ò A  Đ IĐ IĐ IĐ I Ệ U  L IỆ U  L IỆ U  L IỆ U  L I Ê N  T Ô N  Ê N  T Ô N  Ê N  T Ô N  Ê N  T Ô N  (2012, 2013) • Q U A N  Q U A N  Q U A N  Q U A N  
T H Á N H  X Ư A  V À  N A Y  T H Á N H  X Ư A  V À  N A Y  T H Á N H  X Ư A  V À  N A Y  T H Á N H  X Ư A  V À  N A Y  (1995, 2013) 

Huệ Khải Lê Anh Dũng giữ bản quyền – All Rights Reserved © 2013
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ĐẠI ĐẠO TAM KỲ PHỔ ĐỘ 
Chương Trình Chung Tay Ấn  Tống Kinh Sách Đạ i  Đạo 

________ 

H U Ệ  K H Ả I 
(Dũ Lan LÊ ANH DŨNG) 

BẮC CẦU TÂM LINH 
IN LẦN THỨ HAI 

 

Nhà xuất bản TÔN GIÁO 
Hà Nội 2013 

 

Ấn tống lần thứ hai năm ngàn quyển do 
Quý môn sanh Chiếu Minh (Long Vân Đàn, Mỹ Tho):  

* Hiền huynh TRẦN THANH HOÀNG 
công quả ba triệu đồng. 

* Hiền tỷ DIỆU HƯƠNG 
công quả mười triệu đồng. 

* Hiền tỷ DIỆU MINH HƯƠNG 
công quả mười triệu đồng. 

* Hiền huynh LÊ TRẦN HIẾU NHÂN 
công quả mười lăm triệu đồng. 

Đồng kỉnh nguyện hồi hướng cho quốc thái dân an, 
đạo pháp trường lưu, chánh giáo hoằng dương, 
vạn linh thức tỉnh hồi đầu, đồng đăng bỉ ngạn. 

ĐÔI LỜI  THA THIẾT 

Quý vị vui lòng K H Ô N G  p h o t o c o p y ,  K H Ô N G  m u a  b á nK H Ô N G  p h o t o c o p y ,  K H Ô N G  m u a  b á nK H Ô N G  p h o t o c o p y ,  K H Ô N G  m u a  b á nK H Ô N G  p h o t o c o p y ,  K H Ô N G  m u a  b á n  bất 
kỳ kinh sách nào do Chương Trình Chung Tay Ấn Tống 
Kinh Sách Đại Đạo thực hiện. Kinh sách được ấn tống để 
kính biếu rộng rãi là nhờ có biết bao tấm lòng vàng của 
hàng hàng lớp lớp đạo tâm gần xa gởi gắm. Để không phụ 
lòng các bậc Mạnh Thường Quân ấy, xin Quý vị trân trọng 
giữ gìn kinh sách để truyền trao cho đúng người thật tâm 
tìm tu, học đạo. Chúng tôi chân thành biết ơn sự thấu hiểu, 
đồng cảm, và hợp tác chặt chẽ của Quý vị.  

B a n  B a n  B a n  B a n  Ấ n  T ố n gẤ n  T ố n gẤ n  T ố n gẤ n  T ố n g     
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MỤC LỤC 
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6 
7 
8 
9 

10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 

Giao Cảm 
Ác Mộng 
Ai Thật Sự Cần Đạo? 
Ba Bình Lọc 
Cầu Đảo 
Chủ Tiệm Tạp Hóa 
Chuyện Chép Ở Bệnh Viện 
Chuyện Con Két 
Chuyện Ở Lò Rèn 
Chuyện Thiền Bên Mỹ  
Chuyện Trên Đồng 
Con Cá Tuổi Thơ 
Còn Tùy  
Di Chúc Của Đại Đế 
Dinar Vàng 
Đôi Khi 
Đời Người Chẳng Hẹn 
Gốc Sâu Rễ Bền 
Hoàn Hảo Của Không Hoàn Hảo  
Ít Mà Nhiều 
Khao Khát 
Lá Cờ Hiệu 
Một Bài Thơ Hay Mà Thiếu Tên Tác Giả 
Một Chút Tình Cờ 
Ngày Trọng Đại 
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9 
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55 
57 
59 
61 

25 
26 
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28 
29 
30 
31 
32 
33 
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52 

Người Hiếm Có  
Như Tách Cà Phê 
Những Cây Bút Chì 
Những Kẻ Đốn Cây 
Những Viên Sỏi 
Nói Và Làm 
Nước Mắt Kẻ Trộm 
Phép Lạ (a)  
Phép Lạ (b) 
Phép Thử 
Phụng Sự Đích Thực 
Quanh Quẩn Âu Lo 
Sen Nở Trên Cành Thập Giá 
Sợ Gì Nhất 
Tâm Hồn Người Tù  
Tâm Tình Mùa Xuân 
Thắp Nến Tìm Vàng 
Thầy Và Trò 
Thấy Vậy Mà Không Phải Vậy 
Thiên Đàng Địa Ngục Hai Bên 
Tiếng Cười Bên Khe 
Tin Có Thiên Thần 
Triết Lý Bốn Vợ 
Triết Lý Sống Nghịch Lý 
Trói Buộc 
Truyền Lửa 
Vết Nhơ Từ Bên Trong 
Vô Sở Bất Tại 

63 
66 
69 
71 
74 
77 
80 
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124 
126 
129 
133 
136 
139 
141 
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GIAO CẢM 

Đạo lý không chỉ trọn vẹn trong giáo điều 
kinh sách, mà phải tràn lan trong sự thế, 

trong nhựt dụng thường hành của nhơn loại.(1) 

Đức Đại Tiên Lê Văn Duyệt 

Đạo lý không phải trong ngàn kinh muôn điển (…) 
mà chính đạo lý ở trong lòng của chư môn đồ. 

Một lời nói, một hành động đều có đạo lý cả.(2) 

Đức Di Lạc Thiên Tôn 

* 

Bắc Cầu Tâm Linh kết tập năm mươi hai bài viết của 
một người đạo Cao Đài đã đăng trên tuần san và nguyệt san 
Công Giáo Và Dân Tộc (CGvDT) nhiều năm vừa qua. 

Có thể xem Bắc Cầu Tâm Linh là hiệp tuyển nối tiếp 
Nhịp Cầu Tương Tri,(3) với ý hướng mở rộng thêm một 
nhịp cầu nối liền tâm tình người đạo chúng ta không phân 
biệt tôn giáo. 

Người viết ước mong rằng quý đạo hữu gần xa, vì một 
ngẫu nhĩ nhân duyên nào đó, tình cờ có dịp cầm quyển sách 
nhỏ này trên tay, giở ra vài trang, đọc thử vài mẩu chuyện 

                                                
(1) Văn Phòng Phổ Thông Giáo Lý, ngày 21-3-1970. 
(2) Trúc Lâm Thiền Điện, ngày 03-3-1971. 
(3) Hà Nội: Nxb Tôn Giáo, 2011. Quyển 42 trong Chương Trình 

Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo. 

ngăn ngắn, sẽ nhận ra tâm linh vốn vượt lên khỏi mọi ngăn 
ngại của tường rào định kiến giữa tôn giáo này với tôn giáo 
khác; tâm linh không đóng khuôn trong cuộc sống tu hành 
mà cũng không vắng mặt giữa mảnh đời thường. 

Từ cảm nhận như thế, chúng ta nhớ lại và càng thấm thía 
hơn lời Đức Lê Đại Tiên và Đức Di Lạc Thiên Tôn dạy về 
chân nghĩa hai chữ đạo lý. 

Tôi chân thành biết ơn quý hiền huynh, hiền tỷ môn sanh 
Cao Đài Chiếu Minh (Long Vân Đàn, Mỹ Tho) đã trợ 
duyên cho hiệp tuyển này, cũng như một vài quyển sách 
khác của tôi, được đến tay đông đảo quý đạo hữu, đạo tâm 
gần xa. 

Tôi cũng vô vàn biết ơn hàng hàng lớp lớp quý vị Mạnh 
Thường Quân trong và ngoài đạo Cao Đài với lòng thương 
Thầy mến Đạo, luôn luôn tin cậy và ủng hộ mạnh mẽ 
Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo. 

Thật vậy, hơn năm năm qua, biết bao tấm lòng vàng ở 
hải ngoại và quốc nội không ngừng trợ giúp Chương Trình 
Ấn Tống trên nhiều phương diện. Nhờ thế đàn con áo trắng 
chúng ta mới có thể hòa hiệp tâm trí thiển bạc, dốc hết tài 
tuệ mỏng manh, ra sức dưỡng nuôi bền bỉ một phương tiện 
góp phần hoằng pháp Kỳ Ba ngõ hầu cùng nương níu nhau 
trên đường lập công bồi đức trong nguơn hội chót này. 

Cầu nguyện Đức Chí Tôn ban ơn lành đến toàn thể quý 
vị Mạnh Thường Quân và cửu huyền thất tổ của quý vị. 

Nam mô Cao Đài Tiên Ông Đại Bồ Tát Ma Ha Tát. 

Huệ Khải 
Tháng 7-2013 
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ÁC MỘNG 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Anh nọ đang ngủ say thì gặp ác mộng, thấy bị cọp rượt, 

mấy lần suýt bị vồ. Chạy thục mạng, không kịp tránh vực 

sâu trước mặt, anh hụt chân rơi ngay xuống đó. 

May phước, trong lúc hốt hoảng quờ tay loạn xạ, anh 

chụp được một nhánh cây từ trong vách đá mọc gie ra. Tuy 

khỏi tan xương nát thịt, nhưng phải chịu treo mình lơ lửng 

giữa khoảng không, chẳng khác kẻ đánh đu. 

Ngước lên miệng vực, anh hết hồn khi thấy cọp dữ kiên 

nhẫn ngồi chờ. Vậy thì, dẫu có leo lên được cũng không 

xong với nó. 

Anh bèn cúi xuống nhìn và sợ vỡ mật khi thấy một con 

mãng xà nằm cuộn tròn dưới đáy vực, đang ngóc cao đầu, 

ngoác to miệng ngay bên dưới anh. Chỉ cần anh tuột tay rớt 

xuống là tiêu đời.  

Anh ráng đu mình ngồi lên cành cây, rồi nhìn quanh quất 

chung quanh, cố nghĩ cách thoát thân. 

Bỗng đâu có hai con chuột lớn, một đen một trắng, cùng 

bò ra thi nhau gặm chỗ gốc nhánh cây bắt rễ trong vách đá.  

Nghe hai bộ răng nhọn của chúng nhai gỗ kêu rào rào, 

anh hoảng vía, chỉ sợ nhánh cây thình lình gãy ngang. Anh 

bèn nạt nộ xua đuổi, nhưng cặp chuột tinh quái vẫn lì lợm, 

không chịu bỏ đi.  

Chợt một giọt nước mát rượi rơi độp xuống mặt, anh giật 
mình ngẩng lên. Không phải nước, mà là mật ong đang rỏ 

xuống từ một tàng ong rừng kết nơi chảng ba cây mọc phía 

trên đầu anh. 

Đang mệt lả người và chết khát khô, anh liền ngửa cổ, há 

mồm thè lưỡi, cố tìm cách hứng lấy từng giọt mật trời cho. 

Chao ôi! Sao mà ngon ngọt, thơm tho đến thế! Anh chép 

chép miệng, mải mê nuốt từng giọt lại từng giọt, quên béng 

cảnh ngộ hiểm nghèo, tính mạng đang ngàn cân treo sợi 

tóc.  

Đúng lúc đó thì anh choàng tỉnh, mồ hôi ướt đẵm lưng 

áo. Không thể dỗ lại giấc ngủ, anh thao thức nằm chờ sáng, 

trong đầu rối nùi những ý tưởng mung lung về giấc mơ kỳ 

dị. 

Sáng ra, anh vội vã đi đến ngôi chùa trong làng, kể rõ 

đầu đuôi câu chuyện và cầu xin sư cụ phân giải. 

Trầm ngâm một lúc, sư cụ thong thả nói: 

- Cọp dữ là cái chết luôn bám theo anh không chịu 

buông tha. 

Miệng mãng xà là mộ huyệt đang chờ ngày anh gởi xác.  

Chuột đen là đêm, chuột trắng là ngày, tượng trưng thời 

gian cứ lần hồi gặm mòn dần quãng đời anh. 

Giọt mật ngọt ngào quyến rũ anh trong cảnh huống ngặt 
nghèo chính là những thú vui, dục vọng cạm bẫy trần gian. 

Chúng khiến anh lạc hướng, mải mê tìm cách hưởng thụ 

nhất thời, quên rằng không còn bao lâu nữa anh sẽ chết. 

07-5-2012 

CGvDT số 1857, ngày 11-5-2012 
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AI THẬT SỰ CẦN ĐẠO?  

 Các con ơi! Nếu thế gian này là cõi toàn 

thiện thì Thầy không đến đây mở Đạo làm gì. 

Các con thử nghĩ: Nếu nhơn sanh không bị thiên 

tai hạn hán, bão lụt chiến tranh tàn phá, hỏa 

hoạn thiêu đốt, thì họ đâu cần chi tới đoàn 

người cứu trợ ủy lạo. Nếu nhơn sanh không đau 

ốm bịnh tật thì họ đâu cần gì đến đoàn bác sĩ 
lương y. Nếu nhơn sanh học giỏi, văn hay chữ 

tốt thì họ đâu cần gì đến đoàn người giáo dục 

mở lớp khai trường. Nếu nhơn sanh thuần chơn 

đạo đức, không đi trong hố sâu tội lỗi, khổ sở 

tinh thần thì họ đâu cần gì đến đoàn người 

hướng đạo đem giáo lý đến cho họ.(1)
 

Đức Ngọc Hoàng Thượng Đế 

* 

Trong lịch sử Phật Giáo Nhật Bản, thiền sư Bàn Khuê 

Vĩnh Trác 盤珪永琢 (Bankei Yōtaku, 1622-1693), tông 

Lâm Tế, là một vị rất danh tiếng. Sư có công đưa thiền học 

đến với quần chúng. Rất đông người thuộc nhiều thành 

phần xã hội khác nhau dễ dàng tìm đến tu viện của sư để 

tập làm quen với thiền. Nhưng cửa thiền càng rộng mở 

càng khó tránh khỏi phần tử xấu trà trộn. 

Đây là chuyện tôi nghe: 

                                                
(1)

 Thiên Nguyệt Lâm Huyền Châu (Hội Thánh Hậu Giang Minh 

Chơn Đạo), ngày 26-8-1969. 

Trong một khóa tu tập nọ, các thiền sinh không thể nào 

giữ lòng thanh tịnh để tập trung tu hành vì thường xuyên bị 
mất cắp. Các nạn nhân kín đáo hội ý với nhau bố trí người 

luân phiên theo dõi. Họ dễ dàng bắt quả tang kẻ trộm, là 

một thiền sinh giả hiệu. 

Vụ việc lập tức được trình lên thiền sư Bàn Khuê. Họ 

xin thầy phải trục xuất kẻ gian, giữ cho cửa thiền trong 

sạch. Sư chỉ làm thinh. 

Kẻ trộm nghỉ “xả hơi” được vài hôm thì ngứa ngáy tay 

chân, bèn tái phạm. Y lập tức bị tóm cổ, và bị lôi xềnh xệch 

đến trước mặt thiền sư. Nhưng chẳng khác chi lần trước, sư 

chỉ làm thinh.  

Lần thứ ba tóm được kẻ trộm, vì quá bất mãn trước việc 

“bao che” của thầy, các thiền sinh quyết liệt yêu cầu thầy 

chọn lựa: Nếu kẻ trộm vẫn tiếp tục được dung túng, tất cả 

môn sinh sẽ đồng lòng cuốn gói ra khỏi chùa! 

Bấy giờ Sư Bàn Khuê mới ôn tồn bảo: 

- Các anh là những người khôn ngoan, có lý trí và hiểu 

biết. Các anh đã đủ khả năng phân biện đúng sai, phải 

quấy. Do đó, các anh có thể tìm chỗ nào khác tu học cũng 

được, chẳng sao cả. Nhưng kẻ đáng thương này chưa hề 

biết phân biệt đúng sai, thiện ác, nếu thầy không giáo hóa 

anh ta thành người lương thiện thì ai sẽ dạy anh ta đây?! 

Thôi, các anh muốn đi đâu tùy ý, cứ để người này lại cho 

thầy dạy dỗ. 

Sư vừa dứt lời, kẻ cắp liền quỳ sụp xuống chân thầy, 

khóc nức nở. 

03-7-2012 

CGvDT số 1865-1866, ngày 06-7-2012 
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BA BÌNH LỌC 

Rủi may dạ chẳng kiêng dè 
Những điều xấu bạn, đem khoe ngạo cười 

Gổ ganh lòng chẳng hổ ngươi 
Trông mong xoi bói của người việc riêng. 

Kinh Cảm Ứng (Điều thứ Tư) 

Lời đừng nói ác hại ai 
Nói lành nói thiện miệt mài tu thân. 

Kinh Pháp Cú (đoạn 232) 

* 

Nhà đại hiền triết Socrates (khoảng 469-399 trước Công 
Nguyên) chào đời tại thành phố Athena (Hy Lạp), là một 
trong những người tạo nên nền tảng triết học phương Tây. 
Trong số những danh ngôn của ông, thường được nhắc tới 
là: “Hãy tự biết mình.” Một câu khác nữa: “Tất cả những 
gì tôi biết là tôi chẳng biết gì hết.” 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một hôm, có người tới gặp Socrates, hào hứng khoe: 

- Thầy có muốn biết những gì tôi mới nghe thiên hạ nói 
về bạn thầy không? 

Socrates chặn lại: 

- Khoan đã! Trước khi thuật lại lời bá tánh nói về bạn 
tôi, tốt hơn cả có lẽ ông nên đợi một chút để chúng ta lọc 
lại những gì ông muốn kể. Tôi có ba bình lọc dùng vào việc 
này. Bình lọc thứ nhất tôi gọi là Chân Lý. Ông có tin chắc 

một trăm phần trăm rằng những điều ông muốn kể tôi nghe 
hoàn toàn đúng sự thật không?  

Người kia thoáng lưỡng lự rồi thú nhận: 

- Ồ, không! Thật ra tôi chỉ nghe bà con đồn đãi mà thôi. 
Vả lại… 

Socrates khoát tay: 

- Được rồi. Như thế hiển nhiên ông chẳng hề biết chuyện 
đó đúng sai ra sao. Nào, chúng ta hãy dùng thêm bình lọc 
thứ hai, tôi gọi là Thiện Hảo. Những điều ông muốn kể về 
bạn tôi có chút gì tốt lành trong đó không? 

Người kia ấp úng: 

- Thì… thì … chắc thầy đoán được rồi. Chả hay ho gì 
đâu! 

Socrates gật gù: 

- Thế đấy! Tuy chẳng biết miệng mồm thế gian đúng hay 
sai, ông vẫn muốn kể xấu về bạn tôi. Còn bình lọc cuối 
cùng, tôi gọi là Hữu Ích. Xin hỏi, những điều ông muốn kể 
về bạn tôi có chút chi ích lợi cho tôi chăng? 

Người kia sượng sùng, lắc đầu không nói. 

Socrates kết thúc câu chuyện: 

- Rõ rồi nhé! Bản thân ông không dám chắc những gì 
thiên hạ đơm đặt về bạn tôi là đúng sự thật. Hơn nữa, ông 
chỉ thấy chúng chẳng những vô ích mà còn xấu xa. Vậy thì 
cớ sao ông lại muốn đem những thứ rác rưởi ấy nhét vào tai 
tôi chứ?! 

18-6-2012 
CGvDT số 1863, ngày 22-6-2012 
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CẦU ĐẢO 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một chàng trai đến nông trại nọ tìm việc làm. Ngắm 

nghía bộ vó của người xin việc, ông chủ hỏi: 

- Anh có tài nghệ gì đặc biệt không? 

Với giọng tự tin, anh ta đáp: 

- Khi gặp giông to gió lớn, tôi vẫn có thể ngủ ngon. 

Thấy câu trả lời lạ đời, chủ nông trại không khỏi ngần 

ngừ. Nhưng việc đồng áng đang nhiều mà thiếu người lao 

động tay chân, thế nên do dự một lúc rồi ông cũng đánh 

liều nhận anh ta vào làm. 

 Khoảng tháng sau, nửa đêm vợ chồng chủ nông trại 

choàng tỉnh vì trời thình lình nổi cơn giông bão. Hai ông bà 

lật đật chạy đi kiểm tra mọi thứ xem có an toàn không. Họ 

thấy cửa nẻo chuồng trại đã khóa kỹ, súc vật không nhốn 

nháo. Củi khô chất sẵn thành đống lớn ngay ngắn trong 

kho, cạnh đó là nông cụ và máy móc ở đúng chỗ đúng nơi 

của chúng… Nói tóm tắt là mọi thứ đâu vào đấy cả rồi! 

Hai vợ chồng thở phào. Bấy giờ sực nhớ tới chàng trai, 

họ rón rén tới chỗ nghỉ ngơi của anh, và thấy anh đang ngủ 

say, chẳng thèm biết chi đến thời tiết bên ngoài. Hai ông bà 

chủ nông trại nhìn nhau mỉm cười. Họ đã hiểu vì sao anh ta 

nói: “Khi gặp giông to gió lớn, tôi vẫn có thể ngủ ngon.”  

Anh ta là người siêng năng và rất có trách nhiệm. Hàng 

ngày anh đã chú ý lo lắng mọi việc đâu vào đó, không 

chểnh mảng chút nào. Thế nên, nửa đêm gặp giông bão 

thình lình, anh vẫn an tâm ngủ ngon. Anh ta vốn biết cách 

“tránh bão” trước khi bão tới. 

Đức Khổng Tử (Khổng Khâu) cũng thế. Sách Luận Ngữ 

(chương 7: Thuật Nhi, đoạn 34) chép rằng lần nọ Đức Vạn 

Thế Sư Biểu mang trọng bệnh. Bấy giờ một học trò là ông 

Tử Lộ đến bên giường bệnh, xin phép thầy bày biện lễ vật, 

nhang đèn để cúng tế thần thánh xin giải bệnh, tục gọi là 

“cầu đảo”.  

Nghe vậy, Đức Khổng hỏi: 

- Ủa?! Có lệ này hay sao? 

Tử Lộ bèn mau mắn dẫn chứng một quyển sách nhan đề 

là Lụy, hướng dẫn phép tắc cầu đảo; trong sách ấy có câu 

“Đảo nhĩ ư thượng thần kỳ”, nghĩa là vì ông mà cầu đảo 

với thần thánh trên trời dưới đất. 

Khước từ đề nghị của Tử Lộ, Đức Khổng chỉ nói vắn tắt 

“Khâu chi đảo cữu hỹ”, nghĩa là từ lâu ngài đã tự cầu đảo 

cho bản thân rồi. Đức Khổng ngụ ý dạy học trò rằng cả đời 

biết ăn hiền ở lành cho đúng đạo lý thì đâu cần mất công 

cúng bái van xin thần thánh chi nữa.  

Trong Đông Nhạc Đại Đế Bảo Huấn (lời dạy quý báu 

của Đức Đông Nhạc Đại Đế) của đạo Lão có chép câu này: 

Thiên địa vô tư, thần minh ám sát, bất vị hưởng tế nhi 

giáng phước, bất vị thất lễ nhi giáng họa. 

(Trời đất không thiên vị, thần thánh âm thầm soi xét, 

chẳng vì hưởng cúng tế mà ban phước lành, chẳng vì thiếu 

lễ cúng mà gieo tai họa.) 

13-02-2012 

CGvDT số 1845, ngày 17-02-2012  
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CHỦ TIỆM TẠP HÓA 
Đạo bất khả tu du ly dã.  

Trung Dung 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Có thầy nọ sống đời tu hành rất mực thánh thiện. Không 
kể những lúc bắt buộc phải nhín chút thời gian dành cho 
các sinh hoạt cần thiết của đời thường, thầy luôn cố gắng 
thu xếp tối đa thời gian trong ngày để cầu nguyện, tụng 
kinh, ngồi thiền, v.v… Đầu óc thầy hầu như không còn chỗ 
nào trống trải cho các tà niệm sái quấy có thể thừa cơ len 
lỏi vào. Sau nhiều năm dài tu hành tinh nghiêm, cẩn mật 
như thế, thầy thấy mãn nguyện trước sự tiến bộ tâm linh.  

Thế rồi khuya hôm nọ, sau khi xong cữ thiền giờ Tý, 
thầy đi ngủ và mơ thấy mình dự một buổi tiệc lớn gồm toàn 
những bậc đạo cao đức trọng. Trong lúc chủ tiệc chưa ra 
tiếp khách, mọi người lần lượt được rước tới bàn ăn rất to 
và dài. Ai cũng có chỗ ngồi trang trọng theo đúng thứ bậc 
vì chủ tiệc đã gắn sẵn trên mặt bàn những tấm thẻ nhỏ ghi 
họ tên từng thực khách. Thầy thấy mình được vinh dự xếp 
ngồi gần chủ tiệc, nhưng ở vị trí thứ nhì. Vị trí thứ nhất 
dành cho người bán tạp hóa ở khu phố không xa nơi thầy 
cư trú.  

Sáng hôm sau, thầy tìm tới tiệm tạp hóa, lựa một góc và 
nhẫn nại đứng quan sát rất lâu. Tiệm không lớn lắm nhưng 
lúc nào cũng có khách hàng vào ra nườm nượp. Chủ tiệm 
chẳng hở tay bán hàng, thu tiền, thối tiền… vẻ mặt lúc nào 
cũng tươi cười, nói năng hòa nhã… Tuyệt nhiên không 
thấy chủ tiệm có cử chỉ, động tác đặc biệt gì tỏ ra ông đang 
tĩnh tâm hay cầu nguyện. 

Nhân một lúc ngớt khách, thầy bước tới chào chủ tiệm 
và kể lại giấc mơ kỳ lạ. Chủ tiệm ôn tồn nói: 

- Tôi cần chiết dầu ăn từ cái thùng hai mươi lít ra hai 
mươi cái chai xếp sẵn ở góc kia. Xin thầy giúp một tay. 
Đừng để chai nào đầy quá hay vơi quá. Đừng làm sánh dầu 
ra ngoài chai nhớp nháp. Lát nữa sẽ tiếp tục câu chuyện của 
thầy. 

Thầy chiết dầu vừa xong thì đúng lúc chủ tiệm được 
ngơi tay bán hàng. Ông ta bước tới hỏi: 

- Nãy giờ cắm cúi lo chiết dầu ra chai, trong đầu thầy có 
giây phút nào nhớ nghĩ tới Trời tới Phật không? 

Thầy bẽn lẽn: 

- Tôi làm không quen, ráng tập trung rót dầu vào từng 
chai theo đúng yêu cầu của ông, mệt toát mồ hôi. Do đó 
chẳng được phút giây nào rảnh trí mà nhớ tới Phật Trời. 

Chủ tiệm cười hiền: 

- Nếu thầy bận bịu buôn bán như tôi cả ngày, lu bu 
quanh năm suốt tháng, thì tâm thầy ắt xa Trời xa Phật mịt 
mù luôn. Tôi không có phước lớn để được rảnh rang 
chuyên lo tu hành như thầy. Tôi chỉ ráng tập thành thói 
quen cho tâm tôi lúc nào cũng nhớ Trời nhớ Phật. Khi bán 
hàng cho khách tôi nguyện không để ai phải phiền lòng vì 
bị cân non đong thiếu. Khi chiều chuộng khách hàng tôi 
nguyện không để ai mích lòng vì thấy tôi thiên vị. Gặp 
khách hàng xấu tính, tôi nói cười nhã nhặn, thầm nhắc nhở: 
Thánh Thần giả dạng thường dân tới thử thách mình đây. 
Tôi tu như vậy đó, thưa thầy. 

05-3-2012 

CGvDT số 1848, ngày 09-3-2012 
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CHUYỆN CHÉP Ở BỆNH VIỆN 

Ông bạn đồng nghiệp mời anh ngồi xuống cái ghế nhựa 
kê sát bên giường rồi nhăn mặt: 

- Tôi đã cố giấu nhưng cũng không tránh khỏi làm phiền 
mọi người phải mất công ghé thăm. 

Bạn anh nằm đây đã vài hôm, chung với ba người nữa. 
Phòng dịch vụ, trả giá cao nên tiện nghi hơn và dễ chịu 
hơn. Thấy anh đảo mắt nhìn quanh, bạn nói như phân trần:  

- Mấy cháu cứ khăng khăng buộc tôi nằm ở đây. Rất tốn 
kém, tôi ngại lắm. So với đồng lương giáo chức ba cọc ba 
đồng của bọn mình thì quá sức! 

Anh cười: 

- Các cháu có khả năng chi trả và muốn được báo hiếu, 
anh chớ nên phụ lòng. 

Bên cạnh gối bạn anh là cuốn sách đọc dở, để mở, nằm 
úp xuống nệm, phơi bày trọn bìa mặt và bìa lưng: The 

Analects of Confucius. Bạn vốn là mọt sách. Anh trêu:  

- Không có cái gì dễ đọc hơn sao? Đang bệnh mà! 

- Tôi thích Luận Ngữ. Nhưng chuộng bản dịch của học 
giả phương Tây, nó dễ hiểu hơn cổ văn Trung Hoa. Vả lại, 
cũng để trau giồi thêm tí tiếng Anh. Nhiều khi mình thấy 
họ dịch rất lạ. Không dám nghĩ rằng dịch sai, đành cố suy 
gẫm và cuối cùng thì vỡ ra họ dịch tới cái thần của Khổng 
học.  

Anh lắc đầu, cười: 

- Tôi chịu bác. Chia sẻ thằng em chút kinh nghiệm đi. 

- Ai chả biết Ngũ Đức của Khổng là Nhân, Nghĩa, Lễ, 
Trí, Tín. Họ dịch Nhân là Benevolence thì tôi hiểu, nhưng 
dịch Tín là Sincerity thì tôi cứ thắc mắc mãi. Tín là tin, còn 
Sincerity là thành thật, sao lại xa nghĩa đến thế? Tôi tra 
nhiều sách khác nhau, thấy đều dịch cùng một kiểu. 

- Thiên hạ há chẳng bảo Dịch là diệt đấy ư?  

- Đã đành Traduttore, traditore; nhưng ở đây té ra chẳng 
phản hay diệt chi hết! Anh thấy đó, Nhân đứng đầu Ngũ 
Đức như là một khởi phát. Nếu con người không có lòng 
Nhân thì họ chẳng cần quan tâm tu dưỡng để rèn luyện cho 
mình Nghĩa, Lễ, Trí. Tức là học làm Người. Nhưng làm 
Người thì khó, làm chó thì dễ. Muốn rèn luyện để trở nên 
người hiền đức gian nan trắc trở lắm. Vì anh phải luôn đấu 
tranh để đi ngược lại bản năng ích kỷ và dục vọng cá nhân. 
Có kẻ chỉ học làm Người được một chốc rồi buông xuôi, 
bại trận, thành ngợm. Thế nên Ngũ Đức phải đặt Tín đứng 
dưới cùng để làm nền tảng cho việc rèn luyện nhân cách. 
Tín theo Khổng không phải là tin như cách ta hiểu. Tín là 
trước sau như một, chẳng đổi dạ thay lòng. Đó là Chí 
Thành, tức là Sincerity. 

Bạn anh thở dài, nói tiếp:  

- Anh thấy đó, các nhà chính trị trên thế giới đều lớn 
tiếng hứa chăm lo lợi ích người nghèo, đó là Nhân. Nhưng 
chính sách thi hành hầu như ngược lại 180 độ! Tại sao vậy? 
Có lẽ họ thiếu chữ Tín, tức là thiếu cái lòng Chí Thành 
thương dân, thương những người còng lưng đóng thuế cho 
họ huênh hoang những lời nhân nghĩa. 

09-01-2008  

CGvDT số 1640, ngày 11-01-2008 
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CHUYỆN CON KÉT 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Lái buôn nọ bấy lâu nay nuôi một con két rất đẹp, chẳng 
những nói giỏi mà còn hát hay nữa. Thế nên ông ta rất quý, 
chăm sóc kỹ lưỡng. Tuy nhiên, bị nhốt trong lồng son, con 
két rất buồn vì nhớ bầu trời tự do và đồng loại. 

Một hôm, trước khi qua Ấn Độ buôn bán, lái buôn ân 
cần hỏi mọi người trong nhà thích món gì, ông sẽ tìm mua 
về làm quà. Dĩ nhiên, ông không quên hỏi ý con két yêu 
quý. Nó đáp: 

- Xin ông vào rừng, tìm một bầy két, gởi lời tôi thăm hỏi 
chúng nó. Nói là tôi rất nhớ chúng và chỉ mong có ngày 
sớm gặp lại nhau. 

Việc buôn bán ở Ấn Độ kết thúc mỹ mãn, lái buôn bắt 
đầu đi tìm các thứ mua về làm quà tặng người thân trong 
nhà. Cuối cùng, ông ta chịu khó vào rừng, tìm kiếm mãi rồi 
cũng gặp đàn két đang đậu trên một cành cao. Ông mau 
mắn nhắc lại những lời con két ông nuôi nhờ cậy. 

Vừa nghe xong lời nhắn ấy, một con két trong đàn bỗng 
rùng mình, rồi rơi phịch xuống đất như trái cây chín rụng. 
Nhìn con két nằm bất động, ông lái buôn sửng sốt, nghĩ 
rằng lời nhắn của con két nhà ông ắt hẳn chứa đựng sức 
mạnh huyền bí nào đó.  

Về đến nhà, ông lần lượt phân phát quà tặng cho từng 

người. Tới lượt con két, ông đứng bên lồng và thuật lại đầu 
đuôi những gì ông đã chứng kiến. Lạ thay! Vừa nghe xong, 
con két ông nuôi bỗng rùng mình, rồi cũng ngã lăn quay ra. 

Lái buôn chết điếng, buồn tiếc đứt ruột. Ông mở lồng, 
cầm xác chim mang ra sân, đặt nhẹ xuống đất. Ông vừa 
định quay vào tìm cái xẻng đào lỗ chôn con két yêu quý thì 
nó bỗng cục cựa, rồi bay vút lên một cành cao gần đó. 

Lái buôn sững sờ, ngước lên nhìn, lặng cả người. Cố lấy 
lại bình tĩnh, ông hỏi: 

- Bí mật lời nhắn nhe thăm hỏi của mi là gì? 

- Con két trong rừng Ấn Độ bày mưu cho tôi phải giả 
chết mới được tự do. Tôi còn sống, còn biết nói năng ca hát 
giúp vui cho ông thì không bao giờ được hưởng tự do. Tài 
năng của tôi mãi mãi là tù ngục đời tôi. 

Dứt lời, nó vỗ cánh vù mất dạng. 

Dụ ngôn này khiến ta nhớ một tích chép trong Nam Hoa 

Kinh, thiên Sơn Mộc (cây trên núi). Chuyện kể rằng ngày nọ 
Trang Tử và nhóm học trò đi chơi núi, và thấy một cây lớn, 
cành lá sum sê. Một tiều phu đứng bên cạnh, ngắm nghía nó 
một lúc rồi lắc đầu, bỏ đi. Trang Tử liền chặn lại, hỏi tại sao 
không đốn. Tiều phu trả lời: 

- Tuy to lớn nhưng chẳng dùng được vào việc gì hết! 

Trang Tử gục gặc đầu, quay sang bảo học trò: 

- Nhờ vô dụng mà nó được sống. 

18-4-2012 

CGvDT số 1854, ngày 20-4-2012 
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CHUYỆN Ở LÒ RÈN 

Lập một nước dễ hơn truyền giáo 

Truyền dạy người đắc đạo khó thay 

Biết bao kềm sửa đêm ngày 

Làm nên Tiên Phật rất dày công phu. 

Đại Thừa Chơn Giáo 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Có một anh thợ rèn rất mộ đạo, kính thành tin tưởng 

Trời Phật. Anh đã nhập môn để làm đệ tử của Thượng Đế. 

Có điều, tuy anh rất cần cù, cuộc sống vật chất của anh 

không nhờ thế mà khá hơn. Tệ hơn nữa, từ lúc anh nhập 

môn, bắt đầu tu học, làm một cư sĩ, thì cuộc sống của anh 

dường như càng khó khăn hơn. Anh hay gặp rủi ro và mất 

mát nhiều hơn so với khi anh chưa quyết định đặt chân vào 

đường đạo. 

Trong làng, ai cũng ái ngại, nghĩ rằng có điều gì đó trục 

trặc. 

Một hôm, bạn thân ghé thăm lò rèn nhỏ bé của anh. Sau 

mấy câu mào đầu vô thưởng vô phạt, bạn anh dè dặt nói 

thẳng vào vấn đề:  

 

- Xin anh hoan hỷ, đừng hiểu lầm tôi xúc phạm tới đức 

tin của anh. Lâu nay bà con trong làng đều quý trọng anh là 

người tu hành đạo đức. Nhưng bà con nhận thấy từ khi anh 

bắt đầu tu hành thì cuộc sống của anh bỗng dưng khó khăn 

hơn, gặp nhiều trở ngại hơn. Nhiều người chưa biết tu, 

chưa theo đạo, nhìn thấy hoàn cảnh anh như vậy dĩ nhiên 

không khỏi sợ hãi và nếu như có ai khuyên họ hãy lo tu 

hành thì dễ hiểu là lời khuyên này lập tức bị bỏ ngoài tai. 

Anh thợ rèn trầm ngâm khá lâu. Thắc mắc của người bạn 

hiển nhiên cũng là câu hỏi từng khiến anh lắm phen phải 

băn khoăn, trăn trở. 

Một lúc sau, nhặt lấy cái móng ngựa nằm lẫn trong 

những món thành phẩm, anh đưa cho bạn xem, rồi thủng 

thỉnh nói: 

- Anh thấy đó, để rèn được cái móng ngựa như thế này, 

tôi phải mất rất nhiều công sức. Tôi phải lựa một thỏi sắt 
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tốt, đem nung cho tới khi nó nóng đỏ, rồi tiếp tục nung 

thêm cho tới khi nó gần như trắng ra. Bấy giờ tôi mới lấy ra 

khỏi lửa, đặt lên đe và vận sức quai búa nện cật lực, bắt nó 

uốn thành hình dạng theo ý tôi muốn. Rồi tôi nhúng nó vào 

nước lạnh, sau đó lại nung đỏ và nện búa sửa chữa những 

chỗ tôi chưa vừa ý. Tôi cứ lặp lại các công đoạn nung đỏ, 

đập búa, nhúng nước… cho tới khi nào thỏi sắt sù sì ban 

đầu trở thành cái móng ngựa hoàn hảo như anh đang thấy.  

Chỉ tay vào đống sắt phế liệu dồn ở một góc lò rèn, anh nói 

tiếp: 

- Nhưng lắm khi tôi chọn nhầm một thỏi sắt xấu. Nó 

không chịu nổi lửa đỏ, không chịu nổi búa đe, và nước lạnh 

làm nó rạn nứt. Tôi không rõ lý do vì sao nó hỏng, nhưng 

tôi biết chắc là nó vô dụng, và tôi phải quẳng nó vào cái 

góc tối tăm, bụi bặm đó, nằm chung chỗ với những thỏi sắt 

vô dụng khác. 

Hướng đôi mắt ươn ướt nhìn thẳng vào bạn, anh thợ rèn 

bỗng trầm giọng, khẽ khàng như thể muốn nói với riêng 

mình: 

- Tôi biết Thượng Đế muốn xem tôi là thỏi sắt có thể 

dùng được vào việc gì không. Thế nên mỗi khi gặp phải thử 

thách, nghịch cảnh quá sức chịu đựng, tôi lại thiết tha cầu 

nguyện: Lạy Thầy, xin Thầy cứ rèn giũa con theo ý Thầy, 

nhưng xin Thầy ban ơn đừng ném con vào đống sắt phế 

liệu. 

29-01-2012 
CGvDT số 1843, ngày 03-01-2012 

CHUYỆN THIỀN BÊN MỸ 

Thiền Sư Linh Mộc Đại Chuyết 
(1)

 sinh ngày 18-5-1904, 

tại Thần Nại Xuyên 
(2)

 trên đảo Bản Châu 
(3)

 nước Nhật; tạ 

thế ngày 04-12-1971 tại thành phố San Francisco (bang 

California, Hoa Kỳ). 

Sư thuộc dòng thiền Tào Động,
(4)

 qua San Francisco 

năm 1959, có công phổ truyền thiền học tại Mỹ. 

Năm 1962 sư lập tại California một trung tâm thiền 

mang tên San Francisco Zen Center (địa chỉ: 300 Page St., 

San Francisco, CA 94102). 

Năm 1966 sư lập thêm một trung tâm thiền tại California 

mang tên Tassajara Zen Mountain Center (địa chỉ: 39171 

Tassajara Road Carmel Valley, CA 93924).  

Linh Mộc Đại Chuyết là một thiền sư rất có ảnh hưởng ở 

Mỹ, còn để lại nhiều thiền thoại thú vị, sâu sắc. 

Đây là ba mẩu chuyện tôi nghe về sư: 

1. Một nữ đệ tử đến gặp riêng sư để bộc lộ nỗi lòng. 

Nàng thú nhận không sao dằn được lòng yêu thương thầy 

mình say đắm, thành thử tâm nàng chẳng lúc nào an bình, 

thanh thản. 
                                                
(1)

 Suzuki Roshi 鈴木大拙 
(2)

 Kanagawa 神奈川 
(3)

 Honshu 本州 
(4)

 Sōtō曹洞 
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Sư điềm nhiên bảo: 

- Không hề gì. Con cứ để lòng con tự do yêu thương 

thầy con. Cũng tốt thôi. Thầy có đủ giới luật nghiêm minh 

để gìn giữ cho thầy và cả cho con nữa. 

2. Một đệ tử người Mỹ hỏi sư vì sao người Nhật lại làm 

những tách cốc uống trà mỏng manh, dễ vỡ như thế. 

Sư đáp ngay: 

- Không phải chúng mỏng manh dễ vỡ, mà bởi con 

không biết cách cầm đó thôi. Con phải điều chỉnh bản thân 

con với ngoại cảnh chứ không phải ngược lại. 

3. Một lần nọ khi được mời đến thành phố Cambridge 

(bang Massachusetts) để thuyết pháp, sư bằng lòng và chấp 

nhận ngày hẹn. Trước ngày hẹn một hôm, sư đến tận nơi 

ấy, bắt gặp mọi người đang bận rộn dọn dẹp, trang hoàng 

phòng ốc để chuẩn bị cho đại lễ long trọng sẽ tổ chức vào 

hôm sau. 

Ai nấy cũng sửng sốt khi thấy sư túm gọn vạt áo cà sa và 

mau mắn sà vào tham gia. Họ ái ngại, cố ngăn lại, thì sư 

cương quyết nói như ra lệnh: 

- Phải cho tôi góp công quả chuẩn bị đón tiếp tôi ngày 

mai chứ!  

Mẩu chuyện thứ ba khiến ta nhớ đến lời Chúa dạy: 

“Ai muốn làm lớn giữa anh em, thì phải làm người phục 

vụ anh em. Và ai muốn làm đầu anh em thì phải làm đầy tớ 

anh em.” (Matthêu 20:26-27) 

04-7-2012  

CGvDT số 1867, ngày 20-7-2012 

CHUYỆN TRÊN ĐỒNG  

Đây là chuyện tôi nghe:  

Chú bé sinh ra trong một gia đình trồng bông vải bên 

Mỹ.
(1)

 Mới năm, sáu tuổi đầu, chú được mẹ đưa ra đồng để 

sớm làm quen với nghề nghiệp gia truyền. 

Chỉ cho chú thấy một hàng cây bông vải trồng nối nhau 

dài chừng bảy tám trăm mét, và đưa cho chú con dao nhỏ, 

mẹ bảo nhiệm vụ của chú là “chopping cotton”. 

Còn gì vui hơn với đứa bé con. Việc lao động nghe sao 

giống hệt cuộc chơi có tính phá hoại. Thế là chú hăng hái 

vung dao lên, cứ nhè vào những thân cây bông vải mỏng 

mảnh mà bụp mạnh. Khi chú đã hạ gục được hàng cây dài 

chừng năm sáu mét thì mẹ chú hoảng hồn hoảng vía, nhảy 

bổ tới, giằng lấy con dao. Bấy giờ, chú bé mới vỡ lẽ đã hiểu 

sai lời mẹ. 

Nông dân thường phải dùng cuốc giãy cỏ quanh gốc cây 

bông vải. Thời kỳ kinh tế Mỹ suy thoái, một người suốt 

ngày phơi lưng ngoài trời nắng chang chang làm thuê việc 

này chỉ được trả công hai đô la. 

Thay vì nói “hoeing weeds” tức là dùng cuốc (hoe) để 

giãy cỏ dại (weeds), người trồng bông vải vẫn quen nói là 

“chopping cotton”, mặc dù chopping có nghĩa là “đốn, 

chặt”. Thành thử, chú bé hiểu chữ đúng theo nghĩa thông 

thường mà hóa ra sai bét với tập quán nghề trồng bông vải! 

                                                
(1)

 Cây bông vải (cotton plant) cao chừng một thước, là loại cây 

lấy sợi quan trọng nhất ở các nước nhiệt đới. Sợi bông là 

nguyên liệu chủ yếu trong công nghiệp dệt. 
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Sau này chú bé trở thành giáo sĩ, vẫn luôn bị kỷ niệm ấu 
thơ ám ảnh. Ông thấy rằng hàng ngày trong giao tiếp ngôn 
từ với nhau, chúng ta vẫn thường hiểu sai ý, diễn dịch lầm 
lẫn ý tưởng người khác. Ý tưởng người khác mỗi khi 
truyền tới chúng ta luôn luôn bị “lọc” qua tấm lưới trong 
não bộ chúng ta. Bởi thế, chúng ta chỉ hiểu người khác theo 
những gì mà tấm lưới trong não bộ cho lọt qua! Tấm lưới 
gạn bỏ lại nhiều chừng nào, chúng ta càng hiểu sai người 
khác chừng nấy. 

Trong đạo Cao Đài có nói tới hai chữ tâm điền, nghĩa là 
ruộng lòng. Tâm con người như đất ruộng, bỏ hoang thì cỏ 
dại và gai góc tha hồ mọc um tùm; nhưng chăm chỉ cày 
xới, gieo giống tốt, siêng năng tưới nước, bón phân… thì 
ruộng đồng sẽ phì nhiêu, sinh sôi bông trái sai oằn, hạt lúa 
trĩu ngọn. 

Liên hệ tới sứ vụ của mình trên cánh đồng truyền giáo, 
vị giáo sĩ ấy nghĩ rằng để khỏi vô tình phá hủy những mùa 
màng tâm linh đang có cơ hội nảy nở, tăng trưởng trong 
mảnh tâm điền của những người khác, nhà truyền giáo nên 
biết nhìn xa hơn bản thân mình, và nên ghi nhớ lời giáo 
huấn của Thánh Phaolô: “Mỗi người đừng tìm lợi ích cho 

riêng mình, nhưng hãy tìm lợi ích cho người khác.” 
(Philípphê 2:4). Hãy luôn cân nhắc xem điều gì thật sự tốt 
nhất cho những người khác, những người mà nhà truyền 
giáo muốn chia sẻ ơn phước tâm linh. Đừng để chúng ta 
giống như chú bé hồn nhiên xưa kia, cứ đinh ninh mình 
đang “giãy cỏ dại” cho cây bông vải khỏe mạnh mà chẳng 
ngờ mình đang vô tình phá hoại tan nát mùa màng. 

14-8-2011 

CGvDT số 1821, ngày 19-8-2011 

CON CÁ TUỔI THƠ 

Thế nên người quân tử  

thận trọng khi ở một mình.
(1) 

Trung Dung 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Trên tờ báo Minneapolis Star Tribune ở Mỹ có lần đã 
đăng bài viết “Catch of a Lifetime” (Con cá nhớ đời) của 
James P. Lenfestey, kể lại một lần đi câu khi tác giả mười 
một tuổi. 

Cha James có mái nhà nhỏ trên đảo giữa một hồ ở bang 
New Hampshire, đông bắc nước Mỹ, và cậu bé tận dụng 
mọi cơ hội để câu cá nơi đó. Năm ấy, mùa được phép câu 
cá vược (bass) phải còn một ngày nữa mới bắt đầu. Cậu ra 
hồ câu với cha và mới vừa buông câu không lâu thì bắt 
được liền con cá vược thật lớn. 

Cha cậu nhìn đồng hồ. Mười giờ đêm. Còn hai giờ nữa 
lệnh cấm câu cá vược mới hết hiệu lực. Ông nhìn con cá rồi 
nhìn con trai, và bảo:  

- Thả xuống hồ đi con. 

Cậu bật khóc: 

- Cha! 

- Con sẽ câu được nhiều cá khác. 
                                                 
(1) Cố quân tử thận kỳ độc dã. 故君子慎其獨也. 
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Cậu nhìn quanh, đêm tối vắng ngắt. Không ai chứng 

kiến để biết con cá vược của cậu là phi pháp. Nhưng giọng 

nói cương quyết của cha buộc cậu phải miễn cưỡng gỡ lưỡi 

câu và tiếc nuối thả con cá xuống hồ. Con cá quẫy mình 

thật mạnh rồi lặn mất. Cậu buồn rười rượi vì biết sẽ không 

còn dịp may nào câu được con cá lớn như vậy nữa. 

Ba mươi bốn năm sau, James là một kiến trúc sư thành 

đạt ở thành phố New York. Mái nhà nhỏ giữa hồ vẫn còn, 

và đến lượt James đưa con cái ra đó câu cá mỗi khi có dịp.  

Đúng như linh tính năm xưa, từ lần ấy về sau chưa bao 

giờ James câu được con cá nào lớn y như thế. Tuy nhiên, 

hình ảnh con cá đó cứ mãi tươi nguyên trong trí James. Mỗi 

khi ông giáp mặt với vấn nạn đạo đức, phải lựa chọn giữa 

đúng và sai, thì y như rằng con cá ấy lại hiện ra. 

Nhà văn Mark Twain (Mỹ, 1835-1910) từng bảo: 

“Bài học luân lý bền bỉ nhất không đến từ sách vở giáo 

điều, mà từ sự nếm mùi, trải nghiệm.” 
(1)

 

Trường hợp của James có lẽ đã minh chứng cho câu nói 

thâm thúy đó. Cha James đã dạy con bài học đạo đức một 

cách giản dị mà cụ thể. 

Điều khó khăn nhất là khi ta ở một mình, dẫu không ai 

chứng kiến, ta vẫn hành xử đúng đạo lý. 

05-7-2009  

CGvDT số 1719, ngày 07-8-2009 

                                                
(1)

 The most permanent lessons in morals are those which come, 

not of booky teaching, but of experience. 

CÒN TÙY 

 

Tôi đọc được trên Internet một bài thơ tiếng Anh (tác giả 

khuyết danh), tuy không vần điệu nhưng ý tứ sâu sắc. Tôi 

chuyển ngữ như sau: 

Quả bóng rổ trong tay tôi đáng giá mười chín đô. 

Quả bóng rổ trong tay Michael Jordan 
(2)

 đáng giá 

khoảng ba mươi ba triệu đô. 

Là tùy vào tay ai. 

                                                
(2)

 Michael Jordan (sinh ngày 17-02-1963), người Mỹ, là cầu thủ 

bóng rổ nhà nghề nổi tiếng thế giới trong hai thập niên 1980 và 

1990. 
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Quả bóng chày trong tay tôi đáng giá khoảng sáu đô. 

Quả bóng chày trong tay Mark Mcguire 
(3)

 đáng giá 

mười chín triệu đô. 

Là tùy vào tay ai. 

Cây vợt tennis trong tay tôi vô dụng. 

Cây vợt tennis trong tay Pete Sampras 
(4)

giành được 

giải vô địch Wimbledon. 

Là tùy vào tay ai. 

Cây gậy trong tay tôi xua được thú hoang. 

Cây gậy trong tay Môsê rẽ đôi Biển Đỏ.
(5) 

Là tùy vào tay ai. 

                                                
(3)

 Mark McGwire (sinh ngày 01-10-1963), biệt danh “Big Mac / 

Mac Lớn”, là cầu thủ bóng chày (baseball) nhà nghề danh 

tiếng của Mỹ, về sau chuyển sang làm huấn luyện viên (từ năm 

2010). 
(4)

 Pete Sampras (sinh ngày 12-8-1971), người Mỹ, là tay vợt 

tennis số một trên thế giới. Sampras bảy lần vô địch tại giải 
Wimbledon (The Championships Wimbledon), là giải vô địch 

quần vợt Anh rất uy tín, ra đời từ năm 1877, được tổ chức vào 

khoảng tháng 6, tháng 7 hàng năm. Sampras là tay vợt nam có 

số tiền thưởng lên tới 43.280.489 Mỹ kim. Tạp chí Tennis chọn 

ông là tay vợt xuất sắc nhất từ 1965 đến 2005.  
(5)

 Cựu Ước (Xuất Hành 14:15-22) chép về phép lạ tại Biển Ðỏ 

như sau: Ðức Chúa dạy ông Môsê cứ cầm gậy giơ lên trên mặt 
biển, nước sẽ rẽ ra tạo thành lối đi khô ráo ngay giữa lòng biển. 

Quả nhiên, khi ông Môsê giơ tay trên mặt biển, Ðức Chúa cho 

một cơn gió đông thổi mạnh suốt đêm, khiến nước biển rẽ ra 

hai bên như tường thành sừng sững, chừa một lối đi khô cạn ở 

giữa. 

Dây ném đá trong tay tôi là đồ chơi trẻ nhỏ. 

Dây ném đá trong tay Đavít là vũ khí lợi hại vô 

cùng.
(6) 

Là tùy vào tay ai. 

Hai con cá và năm ổ bánh mì trong tay tôi đủ làm vài 

miếng xăng-uých. 

Hai con cá và năm ổ bánh mì trong tay Chúa thừa sức 

no dạ mấy ngàn người.
(7) 

Là tùy vào tay ai. 

Đinh nhọn trong tay tôi đóng được chuồng chim. 

Đinh nhọn trong tay Chúa cứu rỗi toàn nhân thế.  

Là tùy vào tay ai. 

Thế nên mọi nỗi băn khoăn, lo âu, sợ hãi, hy vọng, 

ước mơ, gia đình, sự nghiệp, ta hãy đặt hết vào tay Chúa. 

Bởi lẽ, bạn thấy đó, khác biệt là tùy vào tay ai. 

30-5-2012 

CGvDT số 1860, ngày 01-6-2012 
 

                                                
(6)

 Cựu Ước (Samuen 1, 17:40-51) chép lại trận chiến tay đôi 

giữa gã khổng lồ Goliát và người chăn chiên là Đavít. Đavít 

dùng dây phóng đá, bắn trúng vào giữa trán Goliát, gã khổng 

lồ ngã xuống. Đavít lấy gươm của Goliát cắt đầu hắn. 
(7)

 Tân Ước (Matthêu 14:15-21) chép rằng Đức Giêsu cầm hai 

con cá và năm ổ bánh mì, ngước mắt lên trời, dâng lời chúc 

tụng, và bẻ ra, trao cho môn đệ đem chia cho cho đám đông. 

Không kể đàn bà và trẻ con, năm ngàn đàn ông được ăn no, mà 

còn thừa mười hai giỏ đầy bánh mì. 
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DI CHÚC CỦA ĐẠI ĐẾ 

Còn hoi hóp tranh đua bay nhảy 

Nhắm mắt rồi, phủi thảy lợi danh… 

Kinh Sám Hối 

A Lịch Sơn (Alexander) sinh vào hạ tuần tháng 7 năm 

356 trước Công Nguyên tại vương quốc Macedonia, ngày 

nay là miền bắc Hy Lạp. Hoàng tử theo học với triết gia 

Aristotle cho tới năm mười sáu tuổi. Chưa tròn ba mươi 

tuổi, Đại Đế đã cai trị một đế quốc mênh mông, trải dài từ 

Hy Lạp tới Ấn Độ. 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Vào thượng tuần tháng 6 năm 323 trước Công Nguyên, 

đang nằm bẹp trên giường bệnh, trong những giờ phút sau 

cùng trước khi rời khỏi thế gian, vị Đại Đế ba mươi ba tuổi 

ra lệnh cho các tướng quân thân cận:  

- Sau khi ta qua đời, lúc tẩn liệm, các ông phải để cho 

hai cánh tay ta thòng ra bên ngoài áo quan với hai bàn tay 

mở xòe ra. Các thầy thuốc giỏi nhất, danh tiếng nhất trong 

vương quốc phải đích thân khiêng linh cữu ta ra huyệt mộ.  

Mệnh lệnh cuối cùng này được thi hành đúng như ý Đại 

Đế, mặc dù mọi người rất đỗi bối rối, không hiểu lý do. 

Khi đông đảo quan chức, quốc khách, thần dân… cung 

kính đến viếng tang, đưa tang dĩ nhiên cũng không ai hiểu 

vì sao Đại Đế lại ra lệnh kỳ quặc như thế. 

Một nhà thông thái biết chuyện, bèn giảng giải:  

- Đại Đế muốn nhắn nhủ cho chúng ta nhớ rằng khi còn 

cai trị thế gian này, ngài làm chủ biết bao lãnh thổ mênh 

mông, biết bao kho tàng chứa đầy vàng bạc, châu báu. Ngài 

còn là chủ nhân của biết bao con người phải thần phục dưới 

quyền lực uy vũ của ngài. Nhưng đến lúc rời bỏ trần gian, 

ngài ra đi chỉ vỏn vẹn hai bàn tay trắng mà thôi, y hệt như 

lúc ngài được sinh vào cõi đời này. 

Có người hỏi: 

- Vậy các danh y làm đô tùy khiêng linh cữu là sao? 

- Đại Đế cũng muốn chúng ta nhớ rằng, khi Thần Chết 

tìm tới ta, không một thầy thuốc tài giỏi nào đủ sức giành 

giật được mạng sống giúp cho ta cả. 

Một vị hiền triết nghe nhà thông thái giảng giải như thế, 

gật gù bổ sung: 

- Khi từ bỏ trần gian, mỗi người chúng ta sẽ phải chia lìa 

hai thứ, và chỉ còn một thứ vẫn bám riết theo chúng ta. 

Chia lìa thứ nhất là gia đình, thân thích, bè bạn. Chia lìa thứ 

hai là quyền lực, danh vọng, của cải. Bám riết theo chúng 

ta là tất cả những gì ta đã làm, đã trót gây tạo trong suốt 

cuộc đời. Chúng sẽ bám cứng theo chúng ta cùng đi sang 

bên kia thế giới. Phật gọi chung những thứ đó là nghiệp 

(karma). Những nghiệp ác, nghiệp dữ sẽ là điểm trừ. 

Những nghiệp thiện, nghiệp lành sẽ là điểm cộng. Sau khi 

bù trừ qua lại, ai còn giữ được nhiều điểm cộng sẽ hưởng 

phúc lành. Ai chỉ còn điểm trừ đành phải chịu đền bồi tội 

lỗi. 

13-3-2012 

CGvDT số 1849, ngày 16-3-2012  
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DINAR VÀNG 

Lo danh vọng, hao mòn thân thể 
Ham làm giàu, của để bằng non 

Một mai nhắm mắt đâu còn 

Đem vàng chuộc mạng, đổi lòn đặng chăng? 

Ðức Thái Thượng Lão Quân 
Kinh Sám Hối 

* 

Ngày nay, dinar (tiền giấy) là đơn vị tiền tệ ở nhiều nước 
như Algeria, Bahrain, Iraq, Jordan, Kuwait. Lybia, 
Macedonia, Serbia, Tunisia, v.v... Nhưng xưa kia, dinar 
vàng (gold dinar) là đồng tiền đúc bằng vàng được lưu 
hành tại các nước theo đạo Islam ở Tây Nam Á, Bắc Phi và 
Nam Âu. Đồng dinar vàng đầu tiên được đúc và phát hành 
vào thế kỷ 7 ở Ả Rập Saudi dưới vương triều Abd al-Malik 
bin Marwan (646-705). Có tài liệu cho biết một dinar nặng 
4,25 gam vàng. 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một nhà buôn Ả Rập nọ suốt đời chỉ lo kiếm tiền, khao 
khát làm giàu. Ông tích lũy được ba trăm ngàn dinar vàng, 
chưa kể ruộng đất, dinh thự. Mãn nguyện, ông bắt đầu nghĩ 

tới chuyện hưởng nhàn cho bõ công rất nhiều năm lao nhọc 
thân xác và hao tổn tinh thần. 

Ông chưa kịp lập kế hoạch hưởng thụ thì Thần Chết chợt 
ghé vào nhà, bảo rằng tới lúc ông phải ra đi. 

Hoảng sợ, ông nhà giàu tha thiết cầu xin Thần Chết hãy 
hoãn cho ông sống thêm ba ngày, ông sẽ dâng hiến một 
trăm ngàn dinar vàng để tạ ơn. 

Thần Chết lắc đầu, nắm tay ông lôi đi. 

Ông cố sức vùng ra, rồi quỳ xuống khóc lóc thảm thiết: 

- Hãy cho con sống thêm một ngày, và con xin cúng 
Ngài hai trăm ngàn dinar vàng. 

Thần Chết làm thinh. Ông liền nằm bẹp xuống sàn, ôm 
chặt chân Thần Chết, cố năn nỉ: 

- Con chỉ xin sống thêm một giờ và Ngài hãy lấy hết ba 
trăm ngàn dinar vàng của con. 

Thần Chết cúi xuống, gỡ tay ông ra. 

Thấy vẻ kiên quyết của Thần Chết, ông thở dài rồi khẩn 
nài lần chót: 

- Thôi, đành vậy! Nhưng cho con nhắn lại một lời. 

Thần Chết gật đầu. 

Ông nhà giàu liền cắn đầu ngón tay, viết vội trên nền 
gạch men trắng bóng dòng chữ máu: 

Ba trăm ngàn dinar vàng không đổi được một giờ sống 

thêm! Hãy quý đời mình. Hãy sống có ích. 

28-3-2012 
CGvDT số 1851, ngày 30-3-2012 
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ĐÔI KHI 

Khoảng năm 2003, Jenny Sharaf cho đăng báo bài thơ 

Sometimes (Đôi khi). Bấy giờ cô đang học năm chót bậc 

trung học, và dự định sang thu sẽ vào Emerson College, 

một đại học tư thành lập năm 1880 ở thành phố Boston, 

bang Massachusetts, là nơi đào tạo danh tiếng về ngành 

truyền thông, thuật hùng biện, và nghệ thuật. Thời học sinh, 

mới mười mấy tuổi đầu, Jenny đã có thơ được chọn in, và 

còn tham gia biên tập các sách hướng dẫn thanh thiếu niên 

biết cách sống đẹp.  

Bài thơ Sometimes của Jenny Sharaf gồm năm đoạn, 

tổng cộng hai mươi câu viết theo thể tự do.
(1)

 Lời thơ giản 

                                                
(1)

 Sometimes I question you,  

And wonder whether you’re listening.  

I can’t see you, or touch you, or even feel you,  

So how do I know if you’re really there? 

Sometimes I get mad at you,  

When I see bad things happen to good people.  

I wonder why you wouldn’t save them.  

It makes me wonder if you’re real. 

Sometimes when I pray to you,  

I can sense that you are there with me,  

Watching over me as your child,  

Blessing me with your grace. 

Sometimes when I can see you clearly,  

When I see little babies or kind smiles,  

Generous people and the beauty of nature,  

It makes me believe with my whole heart. 

dị, bày tỏ những băn khoăn, tự vấn, và suy nghiệm tâm linh 

của một thiếu nữ mới lớn. 

Đôi khi con hỏi 
Mà chẳng rõ liệu Ngài nghe tiếng 

Con không thấy, không sờ, không cảm nhận được Ngài 

Sao biết chắc quả Ngài đang ở đó? 

Đôi khi con điên lên vì giận  

Bởi thấy người tốt vương tai vướng nạn 

Con tự hỏi cớ sao Ngài không đưa tay cứu vớt 

Để con tin quả nhiên Ngài có thật? 

Đôi khi con nguyện cầu 

Linh cảm được có Ngài đang bên cạnh 

Dõi nhìn con với ánh mắt Cha yêu 

Và ban bố ơn lành cùng phước hạnh. 

Đôi khi con thấy Ngài rất rõ  

Lúc gặp trẻ thơ hay những nụ cười hiền 

Người quảng đại hay cảnh trời tuyệt mỹ 
Nên tin Ngài bằng trọn cả lòng con. 

Đôi khi con hay hỏi nhưng có chi là quan trọng  

Dẫu chưa bao giờ con nhận được tiếng trả lời  

Nhưng con tin Ngài, ôi Thượng Đế bao dung  

Tha thứ cho con vì cứ hỏi, hỏi Ngài hoài!  

27-8-2008 / CGvDT số 1672, ngày 29-8-2008 

                                                                                                     

Sometimes my questions about you don’t matter,  

Even though there are never definite answers.  

I have faith in your love.  

Forgive me, God, for ever questioning you. 
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ĐỜI NGƯỜI CHẲNG HẸN 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Ba ông lão vừa khề khà nhắp rượu vừa bàn luận lẽ đời 
vô thường (nay còn mai mất). Một ông cảm khái: 

Năm nay chiếu rượu cùng ngồi 
Sang năm chẳng biết vắng người nào đây? 

(1) 

Cho rằng bạn nói quá xa vời, ông thứ hai bèn sửa: 

Cởi giày lột vớ chiều hôm 

Sáng mai nào biết có còn xỏ chân? 
(2)

 

Như thế, thời gian một năm rút lại chỉ còn một sớm một 
tối. Vẫn không bằng lòng, ông thứ ba sửa lại: 

Một hơi ra khỏi mũi rồi 
Biết chăng còn có một hơi hít vào? 

(3)
 

Suy nghĩ của ông lão thứ ba gợi nhớ đến chuyện khác. 

Một hôm, đạo sư hỏi học trò: 

- Đời người dài bao lâu? 

- Thưa, vài ngày. 

                                           
(1) Kim niên tửu tịch diên tiền hội / Bất tri lai niên hựu thiếu 

thùy? 今 年酒席筵前會 / 不知來年又少誰? 
(2) Kim vãn thoát hạ hài hòa miệt / Bất tri minh nhật xuyên bất 

xuyên? 今晚脫下鞋和襪 / 不知明日穿不穿? 
(3) Giá khẩu khí ký nhiên xuất khứ / Bất tri tấn lai, bất tấn lai? 
這口氣 既然出去 / 不知進來不進來? 

Đạo sư lắc đầu. Trò khác đáp: 

- Đủ xong một bữa cơm. 

Đạo sư lại lắc đầu. Trò thứ ba nói: 

- Dài chừng một hơi thở. 

Đạo sư gục gặc đầu tỏ ý tán thành và chậm rãi bảo các 
đệ tử: 

- Trong thư của Thánh Giacôbê có câu này: 

“Các người không biết cuộc đời mình ngày mai sẽ ra 

sao. Thật vậy, các người chỉ là hơi nước xuất hiện trong 

giây lát, rồi lại tan biến đi.” (4:14) 

Thánh Giacôbê còn có câu này nữa: “Vậy kẻ nào biết 
làm điều tốt mà không chịu làm thì mắc tội.” (4:17) 

Trong các điều tốt lành ở thế gian, có chi hơn học đạo? 
Thế nhưng, khi được khuyên hãy học đạo, hãy tu đi, thì lắm 
người than thở rằng tôi còn mắc bận chuyện này kẹt chuyện 
nọ, chừng nào rảnh rang mới dám nghĩ tới chuyện tu hành.  

Người xưa cảnh tỉnh: 

Chớ bảo đợi già sẽ học đạo 

Mồ hoang chẳng thiếu kẻ đầu xanh.(4) 

Éo le là cái chết luôn chực chờ mỗi người, chẳng ai biết 
trước đời mình sẽ dài bao lâu. Vậy, đừng có hẹn! 

12-10-2011 

CGvDT số 1829, ngày 14-10-2011 

 

                                           
(4) Mạc đãi lão lai phương học đạo / Cô phần đô thị thiếu niên 

nhân. 莫待老來方學道 / 孤墳都是少年人. 
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GỐC SÂU RỄ BỀN 

 Sức mạnh của chúng ta nảy sinh 

từ sự yếu ớt của chúng ta.(1) 

Ralph Waldo Emerson (1803-1882) 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Thuở mới lớn anh có ông hàng xóm dễ mến. Ông hay 
cười, ăn mặc khá xuề xòa, và không bao giờ quát nạt rầy la 
khi thấy lũ trẻ con các anh chơi đùa ầm ĩ trong mảnh đất 
rộng nhà ông, một khu vườn nhiều tàn cây râm mát không 
có rào ngăn vách chắn bao quanh. 

Ông làm thầy thuốc. Những khi rảnh rang ông thích 
trồng cây và khi gặp dịp anh hay lẩn quẩn bên cạnh xem 
ông trồng trọt. 

Chẳng như lẽ thường, khi trồng cây mới ông không tưới 
nước. Có lần tò mò anh hỏi tại sao. Ông giải thích tưới 
nước sẽ làm hại cây, vì cây sống dễ dàng quá, những đời 
sau chúng càng yếu ớt hơn. Phải cho chúng tự lực tìm lấy 
nước để phát triển khả năng sinh tồn của chúng. Có như 
vậy bộ rễ mới chịu đâm sâu vào đất tìm mạch nước và nhờ 
thế mà gốc càng bền vững. Rồi ông so sánh, giống như con 
người quen sống sung sướng an nhàn quá thì thường hay 
                                                 
(1) Our strength grows out of our weakness. 

đau yếu mỗi khi mới chớm trái gió trở trời; còn người lao 
động vất vả, quen dầm mưa dãi nắng thì sức đề kháng của 
cơ thể rất mạnh mẽ, họ không dễ gì mắc bệnh lặt vặt. 

Năm tháng qua đi, anh trưởng thành, lập gia đình, và có 
con. Mỗi tối trước khi đi ngủ anh luôn vào phòng con để 
xem hai cậu con trai ngủ nghê ra sao. Anh sung sướng 
đứng bên giường trẻ thơ theo dõi lồng ngực bé bỏng nhấp 
nhô lên xuống đều đặn theo nhịp thở. Những lúc đó, anh lại 
âm thầm cầu nguyện. 

Thoạt đầu, anh quen cầu xin Ơn Trên ban phước cho con 
trẻ được bình an, sau này bước đường đời của trẻ luôn bằng 
phẳng, suôn sẻ. Nhưng sau đó, nhớ tới phương pháp trồng 
cây lạ đời của ông thầy thuốc gần nhà năm xưa, anh ngẫm 
nghĩ lại. Anh hiểu cuộc đời này vốn hứa hẹn nhiều gian nan 
bất trắc. Người đi biển giỏi là người đã dạn dày bão tố giữa 
sóng cả trùng dương. Không cha mẹ nào có thể úm mãi con 
cái suốt đời trong đôi bàn tay thương yêu che chở của 
mình. 

Nhớ đến hình ảnh những thân cây khỏe khoắn vươn 
thẳng lên cao trong khu vườn ông thầy thuốc, thế là anh 
thay đổi lời cầu nguyện. Anh cầu xin Ơn Trên ban cho trẻ 
lòng nhẫn nại, chí quật cường vượt khó. Xin giúp cho trẻ có 
được nghị lực mạnh mẽ để trẻ vào đời vững vàng trong mọi 
thử thách.(2) 

19-8-2009 

CGvDT số 1721 ngày 21-8-2009 

                                                 
(2) Mượn ý Philip Gulley, “Growing Roots” (1997). 
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HOÀN HẢO 

CỦA KHÔNG HOÀN HẢO 

Vì vậy anh em hãy trở nên hoàn hảo, 

như Cha anh em trên trời là Ðấng hoàn hảo.(1) 

Matthêu 5:48 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Trong một buổi họp để gây quỹ chăm sóc các trẻ khuyết 
tật, ban tổ chức mời một người cha lên phát biểu. Ông nói: 

- Thưa quý ông, quý bà, con trai tôi sinh ra đã không 
hoàn hảo. Cháu không hiểu được những điều bình thường 
mà các trẻ khác đều hiểu dễ dàng. Cháu không biết làm tính 
cộng tính trừ mà cũng không nhớ được các con số. Tay 
chân cháu vụng về, cầm nắm món gì cũng rất lóng cóng! 
Nuôi đứa con như vậy, những lúc không nhẫn nại nổi, tôi 
từng gào lên oán trách: Thượng Đế thì toàn năng toàn trí, 
sao lại tạo ra con tôi không hoàn hảo? Thượng Đế hoàn hảo 
ở chỗ nào chứ?! 

Người cha nghẹn ngào ngừng giọng. Cả gian phòng rộng 
chật người bỗng trìu trĩu một nỗi im lặng nặng nề. 
                                                
(1) You therefore must be perfect, as your heavenly Father is 

perfect. 

Lấy lại bình tĩnh, người cha nói tiếp: 

- Thế rồi, một hôm tôi chợt ngộ ra, chợt tìm thấy câu trả 
lời cho câu hỏi đầy than oán trách móc của tôi. Vâng, tôi 
ngộ được điều đó vào buổi sáng Chúa Nhật, khi đưa con 
trai tôi ra công viên. Bấy giờ có một nhóm chừng chục đứa 
trẻ cùng trang lứa với con tôi đang chia làm hai phe đá 
banh. 

Con tôi hỏi: “Con vô chơi chung được không?” Ai đời 
lại xin chơi với nhóm trẻ không quen?! Nhưng nhìn ánh 
mắt khẩn khoản và vẻ mặt háo hức của con trai, tôi biết 
mình chẳng thể làm gì khác hơn là ngần ngại đi tới gặp đứa 
trẻ lớn nhất trong nhóm, có vẻ như đầu đàn. 

Tôi nói vắn tắt rằng con tôi không được khỏe mạnh lắm, 
nhưng muốn xin chơi chung. Lúc ấy, đám trẻ đã bỏ dở cuộc 
vui, tụm lại quanh đứa đầu đàn để hóng chuyện. 

Tôi nói xong, chú nhỏ chỉ làm thinh. Chú liếc con tôi rồi 
quay lại, đảo mắt nhìn khắp đám bạn, như dò xét ý tứ. Cả 
nhóm chẳng nói gì, nhưng có vài cháu gật đầu.  

Thế là con trai tôi được nhập bọn. Cháu hào hứng chạy 
lúp xúp theo chân đám trẻ. Trái banh nhựa cứ lăn kêu bình 
bịch phía trước cháu, bên trái cháu, bên phải cháu, hay sau 
lưng cháu… Con tôi không sao bắt kịp. Cháu cứ lẹt đẹt 
đuổi theo hướng này rồi đổi sang hướng khác. Chẳng mấy 
chốc, mồ hôi đã ướt đẫm lưng áo, và cháu dừng lại thở dốc, 
gương mặt nhễ nhại đỏ bừng, nhưng cháu cứ tươi cười 
sung sướng dù bàn chân chưa hề chạm được trái banh.  

Lúc đó, đứa trẻ mà tôi cho là đầu đàn khoát mạnh tay 
làm hiệu. Một trẻ khác liền lăn trái banh về phía chú. Chú 
nhỏ liền bê trái banh đi về chỗ con tôi đứng, đặt ngay dưới   
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chân con tôi. Và chú giơ chân làm hiệu, ra dấu cho con 
tôi đá trái banh.  

Con tôi vụng về quệt bàn chân vào khối cầu bằng nhựa 
dẻo. Trái banh chao đi một chút rồi thôi. Chú nhỏ đầu đàn 
nhặt trái banh để lại dưới chân con tôi và chỉ cách cho con 
tôi co chân đá mạnh. Khi trái banh văng ra phía trước, lũ trẻ 
vỗ tay hò reo và đuổi theo nhặt về cho con tôi được đá 
thêm lần nữa… 

Thưa quý ông, quý bà, như thế đâu phải là đá banh! 
Nhưng có hề chi! Lũ trẻ chẳng quan tâm, con tôi lại càng 
chẳng thèm quan tâm. Cháu rất vui, có lẽ chưa bao giờ 
cháu được vui như thế. Và tôi cũng vui nữa, tôi cười theo 
con tôi mà nước mắt làm nhòe nhoẹt những hình ảnh sống 
động của các thiên thần bé nhỏ trên bãi cỏ công viên.  

Nén xúc động, người cha mím môi thở sâu rồi kết thúc 
câu chuyện: 

- Thưa quý ông, quý bà, sáng hôm đó tôi chợt ngộ ra một 
điều: Khi Thượng Đế mang một đứa trẻ khuyết tật vào cõi 
đời chúng ta, Thượng Đế muốn tìm thấy sự hoàn hảo trong 
cách thế mà mọi người chúng ta đối xử với đứa trẻ không 
hoàn hảo. 

26-12-2011 
CGvDT số 1839, ngày 30-12-2011

ÍT MÀ NHIỀU 
Chuyện xưa này rất nhiều người biết: 

Tổ thứ hai mươi tám dòng thiền Ấn Độ và sơ tổ thiền 
tông Trung Quốc là Bồ Đề Đạt Ma (Bodhidharma, 470-
543). Tới Trung Quốc năm 520, Tổ gặp Lương Võ Đế 
trước khi lên núi Tung Sơn, ngồi quay mặt vào vách đá 
chín năm trong động Thiếu Thất. 

Lương Võ Đế (464-549) trị vì bốn mươi bảy năm (502-
549), rất sùng mộ đạo Phật. Tương truyền vua đã cho cất 
được bảy mươi hai cảnh chùa. Khi gặp Tổ, vua hỏi: 

- Từ khi lên ngôi đến nay, trẫm xây chùa, in kinh, ủng hộ 
tăng ni nhiều không biết bao nhiêu mà kể. Vậy có công đức 
gì không? 

Tổ đáp: 

- Không có công đức. 

Câu chuyện này còn thêm một đoạn nữa, và xưa nay 
được nhiều người bình luận khác nhau. Nhưng chúng ta 
tạm dừng ở câu trả lời “phũ phàng” trên đây của Tổ. 

Không thể phủ nhận rằng những của cải mà vua Lương 
dốc vào làm công quả, phụng sự Phật pháp là rất lớn, rất 
nhiều. Vua quả là một đại thí chủ khó có ai “cạnh tranh”. 
Tuy nhiên, chúng ta hiểu rằng vua lấy của cải trong quốc 
khố mà làm công quả, tức là lấy tiền thuế của dân chúng. 
Do đó, công quả của vua Lương nhiều mà ít, lớn mà nhỏ. 

Chuyện này cũng rất nhiều người biết: 

A Xà Thế (Ajātaśatru) làm vua nước Ma Kiệt Đà 
(Magadha) ở miền Bắc Ấn Độ. Trong tám năm cuối cùng 
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của Phật Tổ khi Đức Thế Tôn còn hoằng pháp giữa cõi ta 
bà, vua có duyên tu theo Phật và rất nhiệt tâm phụng sự 
Phật pháp. 

Một hôm, vua tổ chức đại hội hoa đăng để kính dâng 
Như Lai và giáo hội tại tịnh xá Kỳ Hoàn, với ý nghĩa ánh 
sáng đạo pháp tỏa rộng đến đâu thì bóng tối vô minh bị xóa 
nhòa đến đó. 

Xế chiều ấy, một bà lão ăn xin biết tin rằng kinh thành sẽ 
mở đại hội hoa đăng. Xét phận mình, thấy chưa từng làm 
được một công quả nhỏ nhít nào, bà phát tâm bồ đề, liền 
đem hết số tiền ít ỏi xin được trong ngày để mua dầu thắp 
đèn cúng dường Tam Bảo (Phật, Pháp, Tăng). 

Thấy bà lão chỉ có vỏn vẹn hai đồng tiền mọn mà chịu 
nhịn đói để góp lòng thành vào đêm hoa đăng, người bán 
cảm động, bèn tặng bà thêm ba đồng tiền dầu kèm cái đèn 
nhỏ. Bà lão mang đèn đến tịnh xá, hướng về Đức Phật và 
lập đại nguyện kiếp sau sẽ tu thành Phật. 

Số đèn của nhà vua được quân lính luân phiên châm dầu, 
thay tim cẩn thận, nhưng không tránh khỏi nhiều ngọn bị 
gió thổi tắt, hoặc bén lửa cháy rụi... 

Tuân lời Đức Thế Tôn, sáng sớm hôm sau tôn giả Mục 
Kiền Liên (Moggallāna) bước ra ngoài tịnh xá, lần lượt đi 
tắt hết những ngọn đèn còn cháy. 

Khi đến trước cây đèn nhỏ của bà lão ăn xin, tôn giả 
quạt mạnh ba lần, đèn vẫn không tắt. Tôn giả cầm vạt cà sa 
và dùng phép thần thông quạt thêm lần nữa, đèn càng rực 
sáng hơn. Chúng ta nhớ, trong mười đại tông đồ của Đức 
Phật, tôn giả Mục Kiền Liên là vị thần thông đệ nhất (phép 
thuật cao cường hơn hết). 

Lúc ấy, Đức Phật vừa đến bên cạnh và dạy: 

- Dù đem hết phép thần thông con vẫn không thể tắt 
được ngọn đèn này, vì đó là ánh sáng công đức của một vị 
Phật sẽ thành. 

Chúng ta thừa biết cây đèn bé nhỏ của bà lão ăn xin 
nghèo khổ chỉ có một ít dầu, nhưng nó đã sáng bền suốt cả 
đêm dẫu không được ai châm thêm chất đốt. Hơn thế nữa, 
gió không thể thổi tắt nó, kể cả cơn gió lớn từ phép mầu 
của vị tông đồ nổi tiếng là thần thông đệ nhất. 

Do tâm thành và đại nguyện, công quả của bà lão ít mà 
nhiều, nhỏ mà lớn.  

Câu chuyện thứ hai nhắc chúng ta liên tưởng tới một 
trường hợp được chép lại trong Phúc Âm như sau: 

“Ngước mắt lên nhìn, Ðức Giêsu thấy những người giàu 

đang bỏ tiền dâng cúng của họ vào thùng tiền. Người cũng 

thấy một bà góa túng thiếu kia bỏ vào đó hai đồng tiền 

kẽm. Người liền nói: ‘Thầy bảo thật anh em. Bà góa nghèo 

này đã bỏ vào nhiều hơn ai hết. Quả vậy, tất cả những 

người kia đều rút từ tiền dư bạc thừa của họ mà bỏ vào 

dâng cúng; còn bà này, thì rút từ cái túng thiếu của mình, 

mà bỏ vào đó tất cả những gì bà có để nuôi sống mình.” 

(Luca 21:1-4) 

Hai đồng tiền của bà góa nghèo ấy cũng to tát chẳng 
khác chi một xu bolivar được tặng cho Mẹ Teresa (giải 
thưởng Nobel Hòa Bình năm 1979). 

Lần nọ, Mẹ gặp một người ăn xin. Cả ngày kẻ khốn khổ này 
chỉ xin được một đồng xu  
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bolivar.
(1)

 Giúi đồng xu vào tay Mẹ, ông nói: 

- Con tặng Mẹ hết những gì con có. Mẹ hãy nhận lấy 

đem giúp người nghèo của Mẹ. 

Mẹ thổ lộ: 

- Trong thâm tâm tôi cảm thấy con người khốn khó kia 

đã trao cho tôi còn nhiều hơn cả giải thưởng Nobel, bởi vì 

ông cho tôi tất cả những gì ông có. Chắc hẳn tối hôm đó 

chẳng ai cho ông thêm tí gì nữa và ông phải ôm bụng đói đi 

ngủ.
(2)

 

12-11-2011 

CGvDT số 204, tháng 12-2011

                                                
(1)

 Bolivar: Tiền nước Venezuela, tương đương khoảng 0,23 Mỹ 

kim (tỷ giá ngày 26-5-2012). 
(2)

 In my heart I felt that the poor man had given me more than 

the Nobel Prize because he gave me all he had. In all 

probability, no one gave him anything else that night and he 

went to bed hungry. 

KHAO KHÁT 

Phúc thay những ai khát khao 

được nên người công chính, 

vì Thiên Chúa sẽ cho họ thỏa lòng. 

Matthêu 5:6 

Khát khao (hay khao khát) tức là thèm muốn mãnh liệt. 

Trong bản tiếng Anh, theo New International Version 

(NIV), câu Kinh Thánh Matthêu 5:6 dẫn trên được in như 

sau: “Blessed are those who hunger and thirst for 

righteousness, for they will be filled.” Chúng ta ngầm hiểu 

câu kinh này hàm ngụ một cách ví von, so sánh: Ai mà 

thèm muốn công chính y hệt như kẻ đói thèm ăn, kẻ khát 

thèm uống thì họ sẽ được toại nguyện. 

Như thế, thử hỏi ngược lại: Khi nào, hay với điều kiện gì 

thì con người được Thiên Chúa nhậm lời ban ơn cho mình? 

Câu trả lời là: Tùy vào mức độ mình khao khát mong cầu.  

Thông thường, khi đói khát phần đông người ta chỉ còn 

nghĩ tới miếng ăn miếng uống và cố gắng giải quyết nhu 

cầu này bằng mọi cách. Có người bảo rằng ở châu Phi, họ 

từng chứng kiến một đàn hươu tử chiến với sư tử chỉ để 

giành một vũng nước trên bãi hoang khô nẻ. Vậy, lấy nỗi 

thèm ăn thèm uống để làm “thước đo” mức độ ham muốn 

mãnh liệt của con người âu cũng là một cách thích hợp. 
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Và đây là chuyện tôi nghe: 

Một thanh niên tìm đến đạo viện danh tiếng nọ, khẩn 

khoản xin gặp vị đạo sư làm chủ nơi ấy. 

Ngắm tướng tá chàng trai một thoáng, đạo sư hỏi: 

- Anh thực sự muốn gì? 

- Thưa thầy, nhiều năm nay con khao khát tìm đạo. Con 

muốn tu cho đắc đạo ngay trong kiếp này. 

- Anh có chắc không? Đã nghĩ kỹ chưa? 

- Lòng con đã quyết, xin thầy từ bi nhận con làm đệ tử. 

Đạo sư dắt thanh niên đi về phía sau đạo viện, có một 

nhà nhỏ ẩn khuất giữa những lùm cây khóm lá xum xuê. 

Đây là loại “cốc” dành cho một người tu luyện, biệt lập 

chung quanh, bốn vách xây kín bưng, chỉ chừa lỗ thông khí 

trên cao và cánh cửa gỗ nhỏ đóng im ỉm. Trong cốc có chỗ 

vệ sinh, ngọn đèn thắp tù mù, chiếc đệm ngồi thiền. Đạo sư 

bảo chàng trai vào đó, căn dặn: 

- Anh tạm nghỉ nơi đây. Ta sẽ khóa trái cửa để không ai 

quấy rầy anh. Cạnh cây đèn là nút chuông. Sau khi đã nghĩ 
suy thật chín chắn thì bấm chuông gọi ta. 

Chàng trai đành làm tù nhân bất đắc dĩ trong không gian 

hẹp, lờ mờ, với chai nước lã cầm hơi. 

Chưa hết nửa ngày thứ ba, chuông trong phòng đạo sư 

kêu ré lên. Đạo sư đích thân đi tới cốc, mở cửa ra: 

- Anh sẵn sàng học đạo chưa? 

Anh lắp bắp, giọng run run: 

- Đói! Đói quá! Cho con ăn… 

Buổi chiều hôm ấy, sau giờ công phu trong chánh điện, 

đạo sư bảo môn đệ nán lại một chút. Đạo sư nhỏ nhẹ bảo: 

- Thông thường chúng ta ăn ngày ba bữa. Nhưng lắm khi 

chúng ta còn ăn nhiều hơn thế. Ngày nào thiếu ăn chúng ta 

không chịu được. Khi nào đau yếu, hay do hoàn cảnh khó 

khăn, chúng ta buộc phải ăn ít đi thì lúc khác chúng ta sẵn 

sàng ăn “trả bữa” hay ăn… “trả thù”. Chúng ta đều thấy 

như thế là rất tự nhiên. 

Trái lại, trong việc học tu, phần đông chúng ta hay 

khoan dung với bản thân. Nếu vì lẽ gì đó chúng ta thiếu sót 

một giờ tu, vuột mất một buổi tu, chúng ta chẳng hề thấy 

đói thấy khát chi cả, và vì thế cũng chẳng muốn tu nhiều 

thêm một chút để gọi là bù đắp vào chỗ thiếu hụt đó. Vậy 

chúng ta đừng ngạc nhiên rằng tại sao xưa nay người tu tuy 

nhiều mà thành đạo vẫn ít. 

30-12-2011 

CGvDT số 1840-1841 
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LÁ CỜ HIỆU 

Than ôi! Phù sinh một kiếp ai đã chắc trăm năm! Dù có 

trăm năm đi nữa, ai đã thấy cảnh thiên đường cực lạc để 
cho kiếp sống được hạnh phúc vinh quang? Hay là chỉ thấy 

những việc khổ đau, những điều tráo chác lẩn quẩn loanh 

quanh trong bả lợi danh vinh nhục? Rốt cuộc tay trắng 

buổi sơ sinh đến phút cuối cùng vẫn hoàn đôi tay trắng.(1) 

Đức Vạn Hạnh Thiền Sư 

Anh theo bố mẹ rời miền sông nước An Giang lên sống 
luôn ở thành phố này hơn bốn mươi năm, từ cái hồi hai bên 
con đường nối từ chân Cầu Bông đổ dốc xuống Lăng Ông 
Bà Chiểu còn trống trải, bày ra những vạt rau muống. 

Lớn lên cùng thành phố, nhưng anh chậm nắm bắt kịp 
thời những thay đổi trong nếp sống thị dân. Khi ai đó nói ra 
rồi anh mới ngỡ ngàng “À, à…” để gián tiếp thú nhận sự 
trễ bước của mình. 

Tệ nữa là đôi lần anh hơi hào hứng nêu nhận xét về chút 
đổi khác của đô thị, ra vẻ mình vừa phát hiện được cái mới, 
thì bạn liền cười: “Xưa rồi Diễm!” 

Chung quy có lẽ do anh kém quan sát, thiếu nhận xét 
tinh tường. Thế nên, khi ông bạn già hỏi anh có biết mấy lá 
cờ ấy người ta bắt đầu treo từ hồi nào không, thì anh chịu! 

Ông bạn già và anh đang nói về những lá cờ vuông 
vuông treo đầu ngõ khi trong xóm có đám tang. Anh vẫn 
thường gặp những lá cờ như thế hàng ngày trong thành 
                                                
(1) Minh Lý Thánh Hội, ngày 21-5-1969. 

phố. Lắm hôm trên cùng một quãng đường không dài lại 
đến những hai lá.  

Tập tục treo cờ hiệu cho đám tang khởi đầu bao giờ anh 
không biết, nhưng khi chú ý tới thì nhận ra quen mắt lâu 
rồi.  

Cờ nền đen hoặc tím thẫm, đoán rằng tang chủ người 
Công Giáo. Bằng không, cờ kết vải đủ màu xanh, vàng, đỏ, 
trắng, gợi nghĩ những lá cờ treo đình làng dịp lễ hội. 

Nhà thành phố chen chúc, hẻm hóc ngóc ngách đan xen. 
Có việc đi phúng viếng mà lạ đường lạ lối, chỉ cần nhìn 
thấy lá cờ từ xa cũng dễ định vị. 

Giọng ông bạn bùi ngùi: 

- Mới tiễn một lão bằng hữu sáng nay. Gẫm lại, trong 
chỗ thân tình với mình, những kẻ đang chờ xếp hàng còn 
thưa quá. Mỗi lần đi viếng một người thân quen, nhìn lá cờ 
báo tang, tôi lại lẩn thẩn nghĩ rằng nó còn là một thông điệp 
nhắn gởi bọn già chúng tôi. 

Anh nắm chặt bàn tay khô ráp của ông bạn, không khỏi 
chạnh lòng. Ngẫu nhiên mà đấy chẳng phải là ý nghĩ riêng 
ông. Chính anh, mỗi khi dọc đường bắt gặp lá cờ báo tang, 
lại hay vẩn vơ nghĩ đến bố mẹ tuổi cao, và đến cả thân 
mình.  

Anh bây giờ chưa gọi quá già nhưng tháng ngày trẻ 
trung rõ đã trôi xa vào dĩ vãng. Những ước mơ và kế hoạch 
chưa hoàn tất, những cái người xưa bảo là “bán đồ nhi 

phế”, là bỏ cuộc nửa đường, cứ dồn thêm nhiều trong lúc 
anh không biết mình còn được bao nhiêu thời gian nữa để 
làm cho xong phần nhỏ nào của ngần ấy những dở dang. 

23-01-2007 / CGvDT số 1594, ngày 26-01-2007 
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MỘT BÀI THƠ HAY  
MÀ THIẾU TÊN TÁC GIẢ 

E-mails là bằng chứng về tính hai mặt của cuộc đời. 

Những thư rác luôn là chút phiền nhiễu hàng ngày, nhưng 

cùng lúc e-mails lại mang tặng chúng ta những niềm vui 

nho nhỏ bất ngờ. Chẳng hạn, có bạn thích mượn e-mails 

làm phương tiện duy trì mối quan hệ thân quen. Bằng cách 

này, thay vì những câu hỏi thăm khuôn sáo, bạn gởi cho 

chúng ta một video clip têu tếu, một mẩu viết ngắn của ai 

đó mà bạn cho rằng ý nhị, và cũng đáng chia sẻ với nhau. 

Mới rồi, bạn phương xa chuyển cho tôi hai mươi câu 

thơ, kèm nhắn nhủ là “Đọc chơi cho vui.” Ừ, thì đọc. Tôi 

nghĩ bụng.  

Đó là bài thơ của một người nước ngoài, tiếng Anh. Có 

lẽ bạn tôi tình cờ nhặt được đâu đó trên mạng, và lẽ thường, 

những gì nhặt nhạnh ngẫu nhĩ như thế hay bị bỏ quên xuất 

xứ, bị sót tên tác giả. 

Tôi thấy bài thơ hay lắm, bèn chuyển ngữ như sau:  

Một bài hát khuấy động phút giây 
Một đóa hoa gợi nên mơ mộng 
Một cây nhỏ làm thành khoảnh rừng 
Một cánh chim báo hiệu mùa xuân. 

Một nụ cười mở đầu tình bạn 
Một xiết tay nâng đỡ tâm hồn 
Một ánh sao soi đường giữa biển 
Một lời nói định hướng cuộc đời. 

Một lá phiếu thay đổi quốc gia 
Một tia nắng soi sáng gian phòng 
Một ánh nến xua tan bóng tối 
Một tiếng cười phiền muộn cũng qua.  

Một bước chân mở ra hành trình 
Một lời nói xướng thành câu nguyện 
Một hy vọng vực dậy tinh thần 
Một tiếp xúc tỏ lòng quan tâm.  

Một tiếng nói có thể khôn ngoan 
Một con tim biết đâu là thật 
Một mảnh đời có thể được nên 
Những điều ấy CÒN TÙY Ở BẠN! (1)

 

07-01-2012 

CGvDT số 1841-1842, ngày 12-01-2012 

 

                                                
(1)

 One song can spark a moment,/ One flower can wake the 

dream./ One tree can start a forest,/ One bird can herald spring. 

One smile begins a friendship,/ One handclasp lifts a soul./ 

One star can guide a ship at sea,/ One word can frame the goal. 

One vote can change a nation,/ One sunbeam lights a room,/ 

One candle wipes out darkness / One laugh will conquer 

gloom. 

One step must start each journey,/ One word must start each 

prayer./ One hope will raise our spirits,/ One touch can show 

you care. 

One voice can speak with wisdom,/ One heart can know 

what’s true,/ One life can make the difference,/ You see, IT’S 

UP TO YOU! 
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MỘT CHÚT TÌNH CỜ 

Trời có nói gì đâu… (1) 

Đức Khổng Tử 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Bác sĩ đã lên lịch và mẹ chị sẽ phải mổ não vì chứng 
phình mạch làm xuất huyết (bleeding aneurysm). Sau đó, 
mẹ sẽ phải nằm viện nhiều tháng dài để được hồi phục. Bác 
sĩ bảo chỗ phình mạch của mẹ khá lớn, nguy cơ khi mổ não 
vì thế cũng nhiều hơn. Chị còn được biết trong những 
trường hợp tương tự như mẹ, tỷ lệ sống sót và hồi phục 
hoàn toàn chức năng thường rất thấp. Lo sợ trăm bề, chị chỉ 
còn biết thành khẩn cầu nguyện. 

Những ngày này chị hay tìm con đường văng vắng để 
bách bộ, mong giảm bớt căng thẳng. Một hôm đang thong 
thả bước trên vỉa hè dọc theo bờ tường dài rợp bóng cây, 
chị giật nảy mình khi có chiếc xe chợt trờ tới sát bên. 
Người đàn ông nở nụ cười thân thiện và chị trấn tĩnh khi 
thấy ánh mắt người lạ có vẻ hiền lành. Móc trong túi áo ra 
mảnh giấy, ông ta chìa cho chị xem một địa chỉ: 

- Chị biết chỗ này không? Trước đây tôi thường tới đó… 
Bây giờ đường sá lạ quá! 

                                                 
(1) Thiên hà ngôn tai. 天何言哉. 

Chị không khỏi ngạc nhiên khi người lạ nói luôn một hơi 
như phân trần: 

- Vả lại, năm ngoái tôi mới mổ não vì chứng phình 
mạch. Bây giờ tôi hồi phục hầu như hoàn toàn, vẫn lái xe 
được… Chỉ có điều đôi lúc trí nhớ hơi lôi thôi như thế này. 

Chị ngẫm nghĩ một chút, rồi mượn ông ta cây bút bi, hí 
hoáy vẽ phác một bản đồ lên mặt sau mảnh giấy. Ông ta 
cảm ơn và lái xe đi tiếp, sau khi nói thêm một câu, như 
nhắn nhủ: 

- Đi bộ nhiều như chị rất tốt cho bộ não. 

Chị rảo bước, tiếp tục lộ trình dang dở. Đi thêm một 
đoạn ngắn, chị bỗng khựng lại khi nghĩ tới câu chuyện của 
người lạ tình cờ mới gặp. Chị ứa nước mắt. Có lẽ Thượng 
Đế đã gởi ông ta đến để chuyển cho chị một thông điệp, 
bảo rằng mẹ chị sẽ vượt qua, cũng như ông ta đã vượt qua. 
Chị cảm thấy lòng nhẹ nhõm, thấy được an ủi khôn xiết. 

Chắp tay lên ngực, chị ngẩng lên bầu trời xanh ngắt trên 
cao, thầm tạ ơn Trời Phật. Dưng không chị nhớ tới câu nói 
của ai đó, đã đọc trong cuốn sách nào đó: 

“Những tình cờ ngẫu nhĩ xảy đến trong đời ta chính là 

cách thầm kín Thượng Đế cứu giúp ta, vì Ngài luôn giấu 

mặt, im hơi lặng tiếng.” 
(2) 

01-4-2009 
CGvDT số 1701, ngày 03-4-2009. 

                                                 
(2) Mượn ý Diana Mason Bruhn, “Coincidence on a Country 

Road”, 2001. 
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NGÀY TRỌNG ĐẠI 

Ngày gặp may mắn, hãy cứ vui hưởng. 

Ngày bị rủi ro, hãy gẫm mà xem: 

Ngày nào cũng do Thiên Chúa làm nên…  

Giảng Viên 7:14 

Ðây là ngày Chúa đã làm ra, 

nào ta hãy vui mừng hoan hỷ. 

Thánh Vịnh 118:24 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Cậu em rể lấy ra từ ngăn kéo tủ chiếc áo lụa vàng nõn nà 

trao cho chị. Chiếc áo mới tinh, mẩu giấy nhỏ in giá bán 

vẫn còn đính trên cổ áo bằng một sợi cước nylon thật thanh 

mảnh. 

- Em mua tặng cô ấy đã lâu, nhân sinh nhật năm trước. 

Cô ấy thích lắm, nói áo đẹp và sang quá, nên cứ để dành 

đợi khi nào có dịp gì thật trọng đại mới mặc cho xứng 

đáng. Bây giờ chẳng phải là dịp trọng đại thì còn chờ lúc 

nào nữa!? 

Chị cắn môi nén khóc khi nghe lời nói đớn đau như trách 

móc, rồi cùng em rể cẩn thận đỡ em gái chị lên để choàng 

vào thi hài tấm áo mới. 

Sau lễ tang, chị suy gẫm hoài lời nói của em rể: “Chớ 

nên để dành bất kỳ thứ gì chờ dịp trọng đại. Mỗi ngày ta 

sống há chẳng phải là một dịp trọng đại sao?” 

Từ đó, chị như kẻ xài sang. Những chén dĩa sứ mỹ miều 

xưa nay chỉ được lấy khỏi tủ khi đãi tiệc, chị bắt đầu đem 

ra dùng trong bữa cơm thường ngày. Những chai dầu thơm 

đắt tiền chỉ đụng tới khi đi ăn cưới, liên hoan, tết nhất... chị 
cũng lần lượt mở nút. 

Chị đi làm, bạn bè hỏi:  

- Sao bữa nay bà bảnh thế?  

Chị cười:  

- Hôm nay là một ngày trọng đại. 

Và đối với chị ngày nào cũng trọng đại. Chị tự nhắc nhở 

mình đừng nại ra lý do này lý do kia để cốt hoãn lại bất kỳ 

việc gì tốt mà chị biết là cần nên làm. Đi thăm người quen 

lâu ngày không gặp. Viết thư cho bạn ở xa. Gọi điện thoại 

về hỏi han bố mẹ. Đưa các con về chơi với ông bà... Khi 

muốn bộc lộ tình cảm thương yêu, trìu mến với gia đình, 

người thân thì chị cũng không ngần ngại nữa, vì chị nghĩ 
biết đâu sẽ không còn dịp nào bày tỏ. 

Mỗi sáng thức dậy, chị bắt đầu một ngày bằng cách tự 

nhủ thầm câu kinh nhật tụng: 

- Hôm nay là một ngày trọng đại. Mỗi giây, mỗi phút, 

mỗi hơi thở vô thở ra của ta chính là bảo vật Trời ban.
(1)

 

24-6-2008 

CGvDT số 1663, ngày 29-6-2008 

 

 

                                                      
(1)

 Phỏng theo “A Story to Live by” của Anne Wells. 
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NGƯỜI HIẾM CÓ 

Tôi biết rằng sự thiện không ở trong tôi, 

nghĩa là trong xác thịt tôi. 

Thư Gởi Tín Hữu Rôma 7:18 

* 

Chở tôi đi thăm một bạn đồng nghiệp nghỉ hưu, anh bảo: 

- Mình đi tắt, gần hơn mà ít xe. Đường nhỏ nhưng 
thường thông thoáng. 

Từ phía Lăng Ông Bà Chiểu, qua khỏi trường học, gần 
tới Cầu Bông thì anh rẽ phải vào đường Vũ Huy Tấn. Sắp 
quẹo trái để lên cầu Hoàng Hoa Thám, gặp đèn đỏ, anh 
dừng lại. Ngồi phía sau, gãi gãi vào lưng áo anh, tôi trêu: 

- Đường vắng, không cảnh sát giao thông, ngoan thế!  

Trời đang nắng. Anh cười hì hì, chẳng nói gì, nhẫn nại 
đợi đèn xanh mới cho xe chạy lên cầu. 

Cùng ngồi uống trà trong nhà người bạn ở Xóm Chùa, 
tôi kể lại chuyện chấp hành luật lệ giao thông của anh. Chủ 
nhà gật gù khen, giọng chẳng hề giễu cợt: 

- Người hiếm có! Hiếm có! 

Uống xong chén trà, ông giáo già nói thêm: 

- Mà phải như vậy thôi.  

Anh gật đầu, tỏ ý tán thành. Hai người vốn là tri kỷ, làm 
bạn tu tại gia (cư sĩ) với nhau bấy lâu, tôi đoán mình sắp 
được nghe một chủ đề vượt ra ngoài phạm vi đèn xanh đèn 
đỏ. 

Quả nhiên, anh thủng thỉnh mở lời: 

- Thấy cảnh sát thì mình không phạm luật. Vắng bóng 
họ, mình chạy ẩu. Phần đông chúng ta đều làm như thế 
trong cuộc sống. Vô chùa thất, vào nhà thờ nói chung ai 
cũng cung kính, cẩn thận khi đứng trước tượng Phật, Chúa, 
Thánh Thần; nhưng hễ bước ra ngoài thì hay lung tung. 
Chúng ta tôn kính hình ảnh, cốt tượng Đấng thiêng liêng 
trên bàn thờ nên biết giữ gìn mồm miệng, cử chỉ, hành vi. 
Trái lại, khi ở một mình, hoặc cho rằng không ai thấy ai 
biết, chúng ta dễ mắc lỗi, dễ sái quấy. Giá như chúng ta biết 
tin chắc, tin mạnh mẽ rằng trong chính ta lúc nào cũng 
thường trực có mặt một vị Phật, Chúa, Thánh Thần vô 
hình, một đấng Impersonal God, thì ta còn cẩn thận, giữ gìn 
hơn cả khi đứng trước một bàn thờ hữu hình trong thánh 
đường. 

Chủ nhà rót thêm cho anh chén nước, gục gặc đầu tỏ vẻ 
đắc ý, và phụ họa: 

- Hồi mới nhập môn Cao Đài, tụng Kinh Sám Hối, có 
hai câu tôi không hiểu: “Biết chước quỷ đánh lừa cám dỗ / 
Yếu đức tin nên phải lụy mình.” Sau này tôi mới vỡ lẽ như 
anh vừa nói. Nếu ta vững đức tin rằng trong thân xác ta 
đang có và luôn có Đấng thần minh ngự trị thì ta sẽ cố giữ 
mình để khỏi phạm lỗi. Có lần tôi đọc được câu này trong 
bài giảng của một vị mục sư người Mỹ: “Temptation is not 

sin, but a trial of my faith.” (Cám dỗ không phải là tội lỗi, 
mà là một thử thách đức tin của tôi.) Nói được như thế quả 
là đạt đạo. Nếu đức tin vào Phật Chúa nội tại (immanent) 
trong ta vững mạnh thì ta không dễ bị cám dỗ để vấp ngã, 
phạm tội.  

Anh trầm ngâm một lúc rồi nhìn tôi, nói như tâm tình: 
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- Học đạo, có những câu đơn giản lắm! Có khi mình hiểu 
liền; có khi phải trải qua một thời gian chiêm nghiệm sau 
những trầy trật bản thân, bấy giờ mới bừng ngộ, nên càng 
thấm thía. Đức Tôn Sư dạy chúng tôi tu thiền là Đông 
Phương Lão Tổ. Hồi cuối năm Ất Tỵ (1965), khi khuyên 
chúng tôi phải luôn đề cao cảnh giác, kẻo dễ phạm lỗi, 
Ngài dạy: “Ở đời mạt kiếp này, đã là người thì không ai 

khỏi lỗi. Nhích chơn, hả miệng đã gây nên tội lỗi rồi, cần gì 

phải hành động?” Đó không phải là lời nói cường điệu. 
Hồi xưa, trong thư gởi tín hữu Rôma, Thánh Phaolô viết: 
“Tôi biết rằng sự thiện không ở trong tôi, nghĩa là trong 

xác thịt tôi.” Lúc đầu, mới tập đọc Kinh Thánh, tôi không 
hiểu vì sao trong một vị Thánh tông đồ mà lại có điều bất 
thiện. Lần hồi, tu học thêm được chút ít, tôi nghĩ Thánh 
Phaolô dạy như thế có lẽ để nhắn nhủ chúng ta rằng trong 
con người phàm tục vốn chất chứa nhiều ham muốn, nên 
chúng ta có xu hướng dễ phạm lỗi, mắc tội. 

Chủ nhà tán thành: 

- Mở đầu sách Trung Dung của đạo Khổng có mấy chữ 
này: “Cố quân tử thận kỳ độc dã.” Đại khái mình hiểu là 
người quân tử dù ở lẻ loi một mình cũng rất cẩn thận giữ 
gìn, không để dể duôi phạm lỗi rồi mới đi tụng Kinh Sám 
Hối. Bác sĩ Nguyễn Văn Thọ dịch câu chữ Nho này thành 
lục bát quá hay: “Nên dù chiếc bóng tịch liêu / Đã là quân 

tử chẳng xiêu lòng vàng.” 

18-9-2011 
CGvDT số 1826, ngày 23-9-2011 

NHƯ TÁCH CÀ PHÊ 

Bởi lẽ, khi bạn đang so sánh, 

khi bạn đang cân đong đo đếm chính mình 

với “cái nên là” hay “cái đã và đang là” 

thì bạn không thấy được cái thật sự là.(1) 

Krishnamurti (1895-1986) 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một hôm, nhóm bạn học đồng môn điện thoại rủ nhau 
cuối tuần đến thăm thầy giáo cũ. 

Thầy họ đã già, đang nghỉ hưu. Nhiều năm xa cách từ 
buổi ra trường, nay gặp lại nhau do một quyết định ngẫu 
hứng, thầy trò đều rất vui. Câu chuyện hàn huyên cứ tự 
nhiên lan man từ người này sang người khác, như thuở nào 
cùng tụm bầy tung hứng một trái banh trong giờ ra chơi.  

Ít nói hơn cả, thầy giáo chăm chú lắng nghe, thỉnh 
thoảng mỉm cười, gật gù khuyến khích nhóm môn sinh cũ 
thoải mái bộc lộ tâm tình. Chẳng mấy chốc, thầy đã có thể 
nắm bắt được toàn cảnh cuộc sống hiện nay của họ. Những 
người trẻ này đều thành đạt trên đường đời, hiểu theo nghĩa 
có đủ cả danh vọng và tài sản. Nhưng dường như họ vẫn 
                                                
(1) Because when you are comparing, when you are measuring 

yourself with “what should be” or “what has been,” you are not 
seeing what is. (The Collected Works, Vol. 17, p. 182.) 
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chưa mãn nguyện với những gì họ đang có. Len lỏi giữa 
những mẩu chuyện họ đổi trao là lời ca cẩm, tiếng than 
phiền, giọng trách móc về công việc, về gia đình... Thầy 
không khỏi nghĩ rằng sự thành đạt của họ giống như một 
sân khấu hoành tráng đang che đậy phía sau một hậu 
trường luộm thuộm, nhếch nhác, xô bồ.  

Thầy đứng dậy, lịch sự bảo học trò cũ thứ lỗi cho thầy 
năm, mười phút, rồi bước vào trong. Không lâu sau, thầy 
trở ra, khệ nệ trên tay một khay lủ khủ những tách cà phê 
bốc khói thơm lừng. Đặt khay giữa bàn, thầy ôn tồn nói: 

- Thầy mới được người ta biếu cho thứ cà phê này ngon 
tuyệt. Các em nếm thử xem sao. Có điều đừng cười thầy 
nhé! Nhà thầy thanh bạch, cốc tách chả ra làm sao, không 
cái nào giống cái nào vì chẳng phải cùng một bộ ấm chén. 

Học trò cười vui thông cảm khi thấy trên khay nào tách 
lớn tách bé, tách cũ tách mới, gốm sứ có, thủy tinh có… 
Nhưng nhấp cà phê rồi, họ nhìn nhau, gật đầu tỏ ý khen 
ngon, rất ngon! 

Thầy giáo nhoẻn miệng cười, thủng thỉnh nói: 

- Ngon đấy chứ, phải không các em? Dù cái tách trên tay 
các em xấu đẹp hay cũ mới khác nhau, chất lượng cà phê 
trong tách vẫn y hệt nhau. Lúc các em thò tay vào khay, 
hầu như em nào cũng kín đáo liếc nhanh để chọn cho mình 
cái tách tốt hơn cả. Thầy cố ý mang ra nhiều tách hơn số 
người có mặt, và rốt cuộc, trên khay còn chừa lại hai cái tệ 
nhất vì mẻ miệng, sứt quai. Nhưng cà phê trong đó vẫn 
cùng một thứ rất ngon như các em đang thưởng thức.  

Cái tách từng em đã chọn thật sự không ảnh hưởng gì tới 
chất lượng cà phê nó chứa đựng. Thứ các em thật sự muốn 

là cà phê ngon nhưng đồng thời các em lại kén chọn vật 
chứa nó. Khi nâng tách lên miệng, có em còn liếc mắt xem 
tách bạn mình tốt hay xấu hơn mình. Những nguyên nhân 
phiền não trong cuộc sống chúng ta cũng đến theo cách như 
thế thôi. 

Ý vị cuộc sống đời ta ví như cà phê. Nghề nghiệp, tiền 
tài, địa vị xã hội ví như những cái tách chứa cà phê. Đôi khi 
chúng ta quá bận tâm tới cái tách mà quên để cho lòng 
mình thanh thản thưởng thức hương vị cà phê. Không tiền 
thì rất khổ, nhưng biến đời mình thành cỗ máy in tiền thì 
còn khổ hơn nữa kìa. Vì như vậy tức là mình mất đi ý vị 
cuộc sống hay hạnh phúc. 

Người thật sự hạnh phúc nhất vẫn đâu có được hết 
những gì tốt nhất trên đời. Thế nhưng chúng ta có thói quen 
hay so sánh những gì ta có với những gì người khác có để 
so đo xem ta hay họ, ai hạnh phúc hơn ai. 

Thầy nhớ, Krishnamurti có lần nói: “So sánh sản sinh ra 
thói tranh cạnh, lòng tàn nhẫn, khát vọng, thế mà chúng ta 
cho rằng điều ấy mang lại tiến bộ.” Thế nên, ông khuyên: 
“Nuôi nấng, dạy dỗ trẻ con mà không so sánh mới là giáo 
dục đích thực.” (2)  

22-5-2012  

CGvDT số 1859, ngày 25-5-2012  

                                                
(2) … but comparison breeds competitiveness, ruthlessness, 

ambition, which we think brings about progress. (…) To bring 
up children without comparison is true education. 
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NHỮNG CÂY BÚT CHÌ 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Sau thời gian dài nhiều năm chuyên cần tu tập, một 
nhóm nhỏ tu sĩ được đạo sư cho phép xuống núi để bắt đầu 
đem những điều đã tu học ra thực nghiệm giữa cuộc sống 
đảo điên, tráo chác và bất trắc ở thế gian. 

Buổi chia tay, đạo sư vời tất cả các tu sĩ sắp rời khỏi tu 
viện đến gặp ngài trong chánh điện để dặn dò lần cuối. 

Sau khi thầy trò cùng kính cẩn dâng hương bái lạy trước 
tượng Tổ Sư, nhóm môn đệ dạt cả về một bên vách và khép 
nép đứng thành hàng một. Ánh mắt yêu thương của đạo sư 
lần lượt nhìn khắp một lượt, từ gương mặt người đầu hàng 
tới cuối hàng. Rồi ngài nhỏ nhẹ nói, giọng bùi ngùi: 

- Không một cụm mây nào cứ tụ mãi không tan. Không 
một sum hiệp nào lại không có lúc ly biệt. Nhưng nước đi 
ra biển lại mưa về nguồn, ba năm nữa cũng ngày này thầy 
mong sẽ gặp lại đầy đủ các con, đừng rơi rớt một ai. Tiễn 
các con xuống núi bước vào dòng đời, thầy chẳng có thứ 
chi quý giá gọi là lưu niệm cho các con, ngoài món vật tầm 
thường này… 

Lần lượt trao cho mỗi học trò một cây bút chì mới 
nguyên, nhận thấy vẻ ngạc nhiên trên gương mặt họ, đạo sư 
mỉm cười từ tốn nói tiếp: 

- Có năm điều tâm huyết thầy mong các con nghe kỹ mà 
ghi lòng tạc dạ: 

Thứ nhất, cây bút chì tầm thường này chỉ có thể làm tròn 

được chức năng, bổn phận đặt để của nó khi nào được đặt 
trong bàn tay ai đó cầm nắm đúng cách. Các con cũng vậy, 
hãy đặt con trong bàn tay Thượng Đế để Ngài dùng các con 
hiệu quả nhất. 

Thứ hai, bút chì muốn dùng tốt phải thường xuyên 
chuốt, vót cho nhọn. Cũng thế, các con muốn là khí cụ tốt 
trong tay Thượng Đế thì phải cam chịu bào gọt, chuốt vót 
đớn đau, tức là phải chịu bầm dập với những thử thách của 
cuộc đời bội bạc mà các con sắp phụng sự. 

Thứ ba, mọi nét bút chì nếu lỡ sai lệch đều có thể dễ 
dàng tẩy xóa. Cũng thế, thầy mong những lỗi lầm của các 
con sẽ dễ dàng cải sửa như khi tẩy xóa nét bút chì hỏng.  

Thứ tư, phần quan trọng và hữu dụng nhất của cây bút 
chì chính là cái lõi than thanh mảnh nằm lọt bên trong lớp 
vỏ gỗ sơn phết đẹp đẽ. Cũng thế, giá trị cao quý nhất của 
các con là cái gì ở sâu thẳm tận bên trong tâm hồn các con 
chứ không phải những lớp vỏ màu sắc hào nhoáng, phù 
phiếm mà cuộc đời sẽ khoác lên thân thể các con.  

Thứ năm, mỗi khi đầu viết chì quệt qua một bề mặt, 
chẳng hạn như trang giấy, nó đều lưu lại dấu vết đậm nhạt. 
Cũng vậy, mỗi ý nghĩ, lời nói, việc làm của các con đều lưu 
lại dấu vết trong vũ trụ càn khôn này, tạo thành nghiệp lành 
hay nghiệp dữ trói buộc các con. Thầy chỉ mong các con 
hãy luôn cố giữ mình, đừng trót lỡ tạo quá nhiều nét bút chì 
lem luốc, vì chúng sẽ cản đường các con về núi với thầy 
sau này, cũng như sẽ cản đường các con trở về với Thượng 
Đế sau khi rời bỏ thế gian. 

07-8-2012 

CGvDT số 1870, ngày 10-8-2012 
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NHỮNG KẺ ĐỐN CÂY 

Robert Lee Fulghum (sinh ngày 04-6-1937) là nhà văn 
Mỹ chuyên viết các tiểu luận ngắn. Ông trở nên nổi tiếng 
khi hiệp tuyển đầu tay Tôi Học Được Ở Nhà Trẻ Tất Cả 
Những Gì Tôi Thật Sự Cần Biết (1) xuất hiện ngót hai năm 
liền trong bảng kê sách bán chạy nhất nước Mỹ của tờ Thời 

Báo New York. Hiện nay các tác phẩm của ông đã bán ra 
gần hai chục triệu bản, và có mặt ở hơn một trăm quốc gia 
với gần ba mươi ngôn ngữ khác nhau. 

Đây là một tiểu luận ngắn của Fulghum: 

Một số thổ dân trên quần đảo Solomon ở Nam Thái Bình 
Dương có cách đốn cây độc đáo như sau: Gặp thân cây quá 
to, không thể dùng búa rìu được, thổ dân Solomon hạ nó 
xuống bằng cách vào lúc hừng đông, họ leo lên tới đầu 
ngọn cây và dùng hết sức để gào thét, quát mắng, rủa sả nó 
thậm tệ. Cứ làm như thế suốt một tháng liền. Cây dẫu to thế 
nào chăng nữa rốt cuộc sẽ dần dần khô héo mà đổ ập 
xuống. Thổ dân giải thích, tiếng thét mắng dữ dội của họ đã 
giết chết linh hồn đại thụ, thế nên cách đốn cây của họ luôn 
luôn rất hiệu nghiệm. 

Mấy con người sơ khai đó quả thơ ngây, đáng thương 
làm sao! Họ không có lợi thế của khoa học kỹ thuật. 

Nhưng tôi thì sao nè? Tôi nạt nộ bà xã. Tôi hét ầm trong 
điện thoại. Tôi om sòm rầy rà ti vi, tờ báo và lũ trẻ. Tôi 
nhiều phen vung mạnh nắm tay lên trời và to mồm ầm ĩ. 
                                                
(1) All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten (1988). 

Gã hàng xóm nhà tôi vẫn hay chửi bới chiếc xe của y 
mỗi khi xe trục trặc. Mùa hè này, tôi nghe hắn mắng nhiếc 
cái thang xếp suốt cả buổi chiều. 

Chúng ta đấy, những kẻ văn minh sống nơi thị thành, có 
học thức nữa chứ, và chúng ta quen thói ó ré khi kẹt xe, khi 
phản đối trọng tài trong một trận banh, và đặc biệt là chúng 
ta hay quát tháo máy móc khi chúng trở chứng. Máy móc 
và người thân chúng ta vẫn lãnh đủ những lời đớn đau quát 
mắng. 

Quát tháo cho lắm, nào được gì đâu; máy móc và đồ đạc 
cứ ì ra đấy thôi. Thậm chí giơ chân đá chúng bình bịch 
cũng chẳng ăn thua. Nhưng về phần con người thì sao? À, 
ở điểm này thổ dân Solomon có lý lắm đấy. Quát nạt một 
sinh vật có thể giết chết linh hồn ẩn trú bên trong sinh vật 
đó. Gậy gộc và gạch đá có thể làm vỡ xương chúng ta, còn 
lời nói đớn đau tàn nhẫn đập nát tim ta, vụn vỡ tâm hồn ta. 

* 

Câu chuyện của Fulghum và lời tự kiểm của ông nhắc 
chúng ta nhớ ra xưa nay chúng ta vẫn quen làm thổ dân 
Solomon giỏi “đốn cây” bằng miệng lưỡi độc địa. Cho nên 
các chánh pháp Đông Tây kim cổ đều dạy chúng ta cẩn 
ngôn (thận trọng lời nói).  

Trong Nhất Kỳ Phổ Độ, Kinh Thánh Cựu Ước dạy: 

- Quân vô đạo dùng miệng lưỡi làm hại tha nhân. (Châm 
Ngôn 11:9) 

- Lời nói bừa bãi khác nào mũi gươm đâm. (Châm Ngôn 
12:18) 

- Lời nham hiểm làm tan nát tâm can. (Châm Ngôn 15:4) 
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- Chúng mài lưỡi như mài gươm sắc, lời thâm độc tựa 

tên lắp vào cung. (Thánh Vịnh 64:4) 

Sang Nhị Kỳ Phổ Độ, Phúc Âm răn dạy:  

- Không phải cái vào miệng làm cho con người ra ô uế, 
nhưng cái từ miệng xuất ra, cái đó mới làm cho con người 

ra ô uế. (Matthêu 15:11) 

- Anh em đừng bao giờ thốt ra những lời độc địa, nhưng 

nếu cần, hãy nói những lời tốt đẹp, để xây dựng và làm ích 

cho người nghe. (Êphêxô 4:29) 

Qua Tam Kỳ Phổ Độ, đạo Cao Đài nhiều lần nhắc nhở 
chúng sanh đừng tạo nghiệp ác vì lời ăn tiếng nói (khẩu 
nghiệp). Đơn cử, Đức Quan Âm Như Lai khuyên nhủ:  

Lời nói phải dịu dàng minh chánh 

Lời nói sao xứng hạnh hiền nhân 

Đừng khi gặp lúc giận hờn 

Buông lời tổn đức thỏa cơn giận đùa.
(1) 

Giận đùa là giận quá xá nên không còn kềm chế được, 
không làm chủ được lời nói văng ra khỏi mồm miệng. 

Chúa Giêsu cầu xin: “Lạy Cha, xin tha cho họ vì họ 
không biết việc họ làm.” (Luca 23:34) 

Còn chúng ta, dẫu biết rõ thế nào là khẩu nghiệp mà vẫn 
cứ vô tư ngoác mồm “đốn cây” trong giao tiếp đời thường, 
liệu còn Đấng nào dung tha cho chúng ta không nhỉ?! 

02-5-2012 

CGvDT số 1856, ngày 06-5-2012 

                                                
(1) Huờn Cung Đàn (Tam Giáo Điện Minh Tân), 28-6-1965. 

NHỮNG VIÊN SỎI 

Người đạo đức phải bền chí cả 
Bực chơn tu công quả mót bòn... 

Thánh Huấn Hiệp Tuyển, quyển II 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Nhóm người nọ rủ nhau hành hương. Điểm đến là ngôi 
đền nhỏ cheo leo ở đỉnh một ngọn núi cao vút, tưởng như 
chạm tới những cụm mây lơ lửng trên bầu trời xanh ngăn 
ngắt. 

Đường đi khó, phải mất dài ngày. Càng lên cao hành 
trình càng thêm vất vả… Nhưng cả nhóm quyết tâm vượt 
núi, vì ngôi đền từ xưa nổi tiếng linh thiêng và lão sư trụ trì 
là bậc chân tu đã chứng đắc chánh quả.  

Dưới chân núi dựng một nhà trạm, do vị đại đệ tử của 
lão sư trông coi, thường gọi là chủ trạm. Khách mộ đạo tạm 
trú ở đó, dưỡng sức, đồng thời chuẩn bị thêm ít lương khô 
và nước uống trước khi bắt đầu leo núi.  

Ngủ một đêm ở nhà trạm, sáng sớm hôm sau thức dậy, 
nhóm người nọ cung kính cảm tạ và từ biệt chủ trạm. 

Tiễn khách ra cổng, đi ngang khoảnh sân nhỏ rải đầy sỏi 
trắng, chủ trạm tủm tỉm cười, bảo cả nhóm:  
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- Mỗi vị hãy tự tay nhặt mấy viên sỏi này mang theo. 
Nhiều ít tùy tâm. Không nhặt cũng tùy tâm. Ai không nhặt 
sẽ hối tiếc, và ai có nhặt cũng sẽ hối tiếc.  

Lời nói lạ lùng! Nghĩ đến dốc núi cao và dài, có người 
không muốn lưng vác thêm nặng, nên khẽ nhún vai. 

Có người ngần ngại, nhưng cũng cúi xuống nhặt bừa vài 
viên gọi là. 

Có người hồn nhiên ngồi thụp xuống, vốc sỏi đầy hai 
bàn tay…  

Có đi thì có đến. Cuối cùng cả nhóm được vào bái kiến 
vị lão sư tại ngôi đền thiêng trên chót núi. 

Trong chánh điện, lão sư chúc phúc cho cả nhóm rồi ôn 
tồn nói: 

- Bần đạo ở nơi non cao hẻo lánh, không có món gì xứng 
đáng lưu niệm chuyến đi nhọc nhằn của quý vị. Tuy nhiên, 
ai có sỏi thì lấy ra xem. 

Cả nhóm sửng sốt khi thấy những viên sỏi tầm thường ở 
nhà trạm chân núi đã hóa thành những viên ngọc óng ánh 
từ lúc nào. 

Những người không nhặt sỏi quá đỗi hối tiếc, thầm nhiếc 
mắng bản thân thậm tệ. 

Những người đã nhặt sỏi cũng rất hối tiếc, thầm trách 
mình đã không chịu khó hốt thêm cho thật nhiều, thật đầy 
vào!  

* 

Người học đạo hiểu chuyện này như sau: 

Đến ngày phán xét cuối cùng, mỗi người sẽ phải trình 

dâng công đức tu hành trước Thượng Đế. Ai không biết tu 
hoặc chưa thật lòng tu, ắt sẽ chẳng có gì để dâng trình. Bấy 
giờ họ sẽ hối tiếc khi thấy người khác nhờ có tu mà được 
Thiên Đình ban thưởng đạo quả thiêng liêng. 

Bên cạnh đó, những người tuy có tu, nhưng còn kém 
công đức nên đạo quả thấp. Họ sẽ ân hận khi thấy bạn đồng 
tu với mình được chấm điểm cao hơn, được hưởng ngôi vị 
thiêng liêng cao trọng hơn nhờ cả đời siêng chăm tu hành, 
dày dặn công đức.  

Người Việt khuyên: “Năng nhặt chặt bị.” Đạo Cao Đài 
dạy môn đệ phải siêng lo bòn mót công quả, làm phước làm 
đức.  

“Theo Thầy học đạo mót bòn thỉ chung.” (2) 

Bòn mót là lượm lặt từng chút mảy mún, không để rơi 
rớt, bỏ sót. Vì có tu nhiều bao nhiêu vẫn cứ e chưa đủ để 
giải trừ nghiệp xấu bản thân đã tồn đọng, tích lũy lại từ biết 
bao kiếp trước. Do đó, phải ráng bòn mót công quả, công 
đức để khấu trừ cho mòn bớt dần nghiệp cũ. Giống như kẻ 
nghèo mạt suốt đời còng lưng trả góp nợ nần. 

29-02-2012 

CGvDT số 1847, ngày 02-3-2012 

                                                
(2) Thánh Huấn Hiệp Tuyển, quyển II, ngày 22-7-1961. 
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NÓI VÀ LÀM 

 Họ hứa cho người khác được tự do, 

trong khi chính họ lại làm nô lệ cho sa đọa … 
(1)

 

Thư 2 của Thánh Phêrô 2:19 

* 

Hội Tim Mạch Hoa Kỳ 
(2)

 khuyên rằng một phụ nữ mỗi 

ngày không nên dùng quá sáu muỗng nhỏ đường, còn đàn 

ông thì chớ ăn nhiều hơn chín muỗng. Đường là thủ phạm 

gây ra bệnh béo phì, đái tháo đường, và bệnh về tim mạch, 

không kể sâu răng và mụn trứng cá. 

Bác sĩ David Servan-Schreiber (1961-2011) là người 

đồng sáng lập tại Mỹ chi nhánh của Bác Sĩ Không Biên 

Giới,
(3)

 một tổ chức quốc tế được tặng giải Nobel Hòa Bình 

năm 1999. Trong quyển sách Chống Ung Thư: Một Lối 
Sống Mới 

(4)
 bác sĩ cho biết đường tinh luyện trực tiếp làm 

phát triển ung thư.  

Tuy biết rõ đường có hại, nhưng đến nay phần đông con 

người vẫn thích dùng chất ngọt, vì nó khoái khẩu. Sở thích 

này khó bỏ vì từ tấm bé, khi vừa chào đời, hài nhi đã được 

tập để sau này lớn lên sẽ “nghiện” chất ngọt, vì dù bú mẹ 

                                                
(1)

 They promise them freedom, while they themselves are slaves 

of depravity … 
(2)

 The American Heart Association 
(3)

 Doctors Without Borders; Médecins Sans Frontières 
(4)

 Anticancer: A New Way of Life, Viking Penguin., 2009. 

hay bú bình, cả hai thứ sữa ấy đều chứa nhiều đường 

lactose. Đây là ý kiến của Elyse Resch, một chuyên gia trị 
liệu về dinh dưỡng, đồng tác giả quyển Ăn Theo Trực 

Giác.
(5)

 

Vậy, đừng ngạc nhiên khi thấy trẻ con và người lớn đều 

thích của ngọt, kể cả một vĩ nhân như Mohandas 

Karamchand Gandhi (1869-1948). 

Thi hào Rabindranath Tagore (1861-1941) tôn kính 

Gandhi, gọi ông là Tâm Hồn Vĩ Đại (Mahatma). Người Ấn 

xem Gandhi là Cha (Bapu), và tôn vinh là người Cha Của 

Dân Tộc.
(6)

 Ngày sinh của Gandhi (02-10) trở thành ngày lễ 

chung cho cả nước Ấn, và cũng là Ngày Quốc Tế Bất Bạo 

Động.
(7)

 

Người Ấn tôn sùng bậc vĩ nhân ấy như Thánh sống, cho 

nên những lời ông khuyên bảo đều rất thuyết phục. Có lẽ vì 

vậy, dân Ấn hay tìm đến ông để xin được giúp đỡ, thậm chí 

những việc nhỏ nhặt. 

Và đây là chuyện tôi nghe: 

Một bà mẹ gặp Gandhi, xin ông răn dạy con trai bà bỏ 

tật ham ăn đường. Gandhi hẹn bà tuần sau hãy dắt cậu bé 

tới. 

Đúng hẹn, hai mẹ con đến trước mặt Gandhi và ông từ 

tốn bảo chú nhỏ: 

- Con đừng ăn đường nữa. 

                                                
(5)

 Intuitive Eating, Nxb St. Martin’s Press, 2003. 
(6)

 Father of the Nation 
(7)

 the International Day of Non-Violence 
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Bà mẹ cảm ơn vị Thánh sống, nhưng trước khi quay 
lưng ra về, bà hỏi vì sao chỉ có một câu ngắn ngủi như thế 
mà Gandhi bắt bà phải đợi suốt một tuần lễ. 

Gandhi điềm nhiên đáp: 

- Vì cách nay một tuần, ta chưa bỏ được tật ăn đường. 

Người kể chuyện nhắc lại câu nói khôi hài của một nhà 
văn ở Sài Gòn trước 1975: “Hãy làm những gì tôi nói, 

đừng làm những gì tôi làm.” 

Thói đời, chúng ta nói rất hay mà làm quá dở. Ta thích 
dạy đời mà bản thân ta chẳng mấy khi làm đúng như lời ta 
dạy khôn kẻ khác. Chả trách, người xưa bảo: Hành nan, 

thuyết dị. (Nói dễ, làm khó.) 

Đức Đông Phương Chưởng Quản nhắc nhở: 

Nói rất dễ mà làm rất khó 
Mình dối mình nào có hay đâu…

(1) 

Âu đó cũng là lý do Đức Khổng Tử khuyên phải lập đức 
trước khi lập ngôn. Lập đức để lòng được chân thành, ý 
được chân thành, và bấy giờ việc làm sẽ không trái ngược 
với lời nói (thuyết hành như nhất). 

Thuở còn sống, dẫu mòn trán lỏng gót chu du các nước, 
Đức Vạn Thế Sư Biểu không được vua chúa nào dám dùng 
có lẽ cũng vì thế.  

08-11-2011 

CGvDT số 1833, ngày 11-11-2011 

                                                
(1) Vĩnh Nguyên Tự (Cần Giuộc, Long An), 26-10-1973. 

NƯỚC MẮT KẺ TRỘM 

… ai xưng thú và chừa tội sẽ được xót thương. 

Châm Ngôn 28:13 

Tội đã phạm, con xin xưng thú, 

lỗi lầm vương phải, con áy náy băn khoăn. 
Thánh Vịnh 38:19 

… nhưng nếu nó từ bỏ tội lỗi mà trở lại 
và thực hành điều công minh chính trực, 

nếu nó trả lại của cầm, đền của lấy cắp, 

sống theo những lề luật đưa tới sự sống 

và không làm điều bất công 

thì chắc chắn nó sẽ được sống 

và không phải chết. Mọi tội lỗi nó đã phạm, 

người ta sẽ không còn nhớ đến nữa: 

nó đã thi hành lẽ công minh, nó sẽ được sống. 

Êdêkien 33:14-16 

* 

Học tiếng Hy Lạp với các tu sĩ Hy Lạp, được giáo dục 
rất tốt, do đó Anastasius (810-879) được xem là một tu sĩ 
rất uyên bác của Rome vào thế kỷ 9, có công dịch nhiều 
kinh sách từ tiếng Hy Lạp sang tiếng Latin. 

Dưới triều đại Giáo Hoàng Nicholas I (trị vì 855-867), 
Anastasius là tu viện trưởng coi sóc tu viện Sancta Maria 
Trans-Tiberim ở Rome trong chín năm (858-867). Qua 
triều đại Giáo Hoàng kế tục là Adrian II (trị vì 867-872), 
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Anastasius được bổ nhiệm làm quản thủ thư viện của Giáo 
Hội.  

Đây là chuyện tôi nghe: 

Tu viện trưởng Anastasius có một quyển Kinh Thánh cổ 
rất quý hiếm, đầy đủ cả hai phần Cựu Ước và Tân Ước.  

Một hôm có tu sinh trẻ từ phương xa đến thăm tu viện và 
được tu viện trưởng Anastasius tiếp đón niềm nở. Tình cờ 
nhìn thấy bảo bối của Anastasius, anh ta không cầm lòng 
được, bèn thừa dịp cuỗm lấy rồi mau chân lẻn trốn.  

Cũng ngay hôm ấy, tu viện trưởng cần đến quyển Kinh 
Thánh quý hiếm của mình, và biết ngay nó đã biến mất 
cùng người khách trẻ xa lạ. Tuy nhiên Anastasius không 
cho người truy đuổi để lấy lại. 

Khi tới một thành phố lân cận, kẻ yếu lòng trót phạm 
giới cấm trộm cắp liền rao bán quyển Kinh Thánh. 

Một người muốn mua nhưng thấy giá quá cao, sợ bị hớ 
nên thương lượng: 

- Cho tôi mượn tạm quyển Kinh để nhờ người chuyên 
môn thẩm định. Nếu quả thật là vật quý thì tôi sẽ mua đúng 
giá.  

Không biết người ấy có thế chấp món chi hay không 
nhưng kẻ trộm đồng ý.  

Mang quyển Kinh Thánh tới tu viện, người ấy xin gặp 
Anastasius, kể rõ đầu đuôi và hỏi: 

- Thưa cha, quyển Kinh Thánh này có đáng mua với cái 
giá đó không? 

Tu viện trưởng đón lấy quyển kinh quen thuộc của mình, 
nhìn lướt qua rồi trao lại người ấy, và bình thản nói gọn: 

- Quyển kinh này vô giá! 

Mừng rỡ, người ấy liền cảm ơn và cáo từ. Trở lại gặp kẻ 
trộm, ông ta hào hứng khoe:  

- Cha Anastasius xác nhận quyển kinh rất giá trị. Tôi 
chịu mua. 

Kẻ trộm sửng sốt: 

- Sao?! Ông gặp cha Anastasius à?! Cha có nói thêm gì 
nữa không? 

- Không.  

Kẻ trộm bỗng thừ người ra. Anh ta nhíu mày suy nghĩ 
rất nhanh rồi lắc đầu, giọng dứt khoát: 

- Thôi, tôi đổi ý. Không bán đâu. Thành thật xin lỗi ông. 

Lòng đầy hối hận, kẻ trộm quày quả trở về tu viện. 
Trước mặt Anastasius, anh ta cúi đầu, hai tay cung kính 
dâng cha quyển Kinh Thánh, giọng nghẹn ngào pha nước 
mắt, nói chẳng nên lời. 

Không nhận lại quyển kinh, tu viện trưởng nói nhỏ nhẹ: 

- Cha tặng con làm quà. Con đi đường bình an. 

- Không đâu, thưa cha! Nếu cha không nhận lại thì lòng 
con mãi mãi chẳng bình an. 

Nghe nói rằng sau đó tu sinh trẻ ấy đã ở lại tu viện cho 
tới cuối đời. 

23-7-2012 

CGvDT số 1868, ngày 27-7-2012 
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PHÉP LẠ (1) 

Ở đâu có tình thương bao la 

thì luôn luôn có phép lạ.(1)
 

Nữ sĩ Willa Cather (Mỹ, 1873-1947) 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Thế Chiến thứ Hai (1939-1945) kết thúc, anh giải ngũ 

trở về nhà năm 1949. 

Trên các ngả đường, rất đông những người mặc quân 

phục vừa bước đi vừa ngoái cổ ra sau tìm xe vẫy tay xin 

quá giang. Anh tìm về với gia đình cùng một cách giống 

như họ. 

Nhưng niềm vui sum hiệp của anh mau chóng tan biến. 

Mẹ anh vào viện cấp cứu. Bác sĩ cho biết cần phải truyền 

máu cho bà ngay, bằng không bà sẽ không qua khỏi một 

đêm. Khó khăn ở chỗ bà thuộc nhóm máu AB
–
 là nhóm 

máu quá hiếm. Hồi ấy chưa có ngân hàng máu và cũng 

không có máy bay mang máu tới bệnh viện. Tất cả mọi 

người trong gia đình anh đều thử máu nhưng chẳng một ai 

cùng nhóm máu với bà. 

Tuyệt vọng. Anh rời bệnh viện, lái xe về nhà để tập họp 

người thân lại chuẩn bị hậu sự cho mẹ. Dọc đường, anh gặp 

                                         
(1)

 Where there is great love there are always miracles. 

một người lính vừa giải ngũ rối rít ngoắc xe xin quá giang.  

Đang lúc cõi lòng tan nát, anh định làm ngơ và nhấn ga 

đi luôn, vì thừa biết sẽ có các xe khác ở phía sau sẵn sàng 

dừng lại chở giúp. Nhưng ngay khi anh định vượt qua chỗ 

người lính, bỗng dưng như có ai xui khiến, anh lập tức tấp 

xe vào vệ đường một cách không ý thức. 

Người lính ấy vừa yên chỗ trên xe, anh liền phóng xe 

chạy luôn. Không chào hỏi tên. Không hỏi nơi muốn tới. 

Không cả nhìn mặt người ngồi bên cạnh. 

Người lính ấy chăm chú nhìn anh, nhận ra gương mặt 

đau khổ của kẻ lái xe lặng lẽ đến mức lầm lì, bèn gợi 

chuyện. Thế là anh bật khóc và thổ lộ chuyện nhà. Người 

lính im lặng nghe. 

Anh vừa kể dứt, người lính bảo anh mau quày đầu xe 

chạy ngược về bệnh viện. Anh ngơ ngác, nhưng liền hiểu 

ngay. Nắm tay người lính vừa giơ lên trước mắt anh; khi 

lòng bàn tay mở ra, anh nhìn thấy tấm thẻ bài: nhóm máu 

AB
–
. 

Mẹ anh sống thêm bốn mươi bảy năm nữa. Khi tiễn bà 

về với Chúa vào năm 1996, cả nhà anh vẫn không biết 

được ân nhân của họ tên gì, ở đâu. Con gái anh giải thích 

đơn giản: Đó là phép lạ của thiên thần. Một thiên thần hóa 

trang trong bộ quân phục.
(2)

 

13-02-2008 

CGvDT số 1644, ngày 15-02-2008 

 

                                         
(2)

 Theo lời kể của Jeannie Ecke Sowell (1997). 
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PHÉP LẠ (2) 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Berniece Duello rất sùng kính Đức Mẹ Maria. Bà dạy 

tám đứa con đọc kinh Kính Mừng và lần tràng hạt. Trên 

mặt tủ chè bà đặt tượng Đức Mẹ trang trọng, lúc nào cũng 

bày hoa tươi bên cạnh. Bà thích kể cho các con chuyện Đức 

Mẹ hiện xuống ở Lourdes bên Pháp, ở Guadeloupe bên 

Mexico. 

Thập niên 1980, các con đã trưởng thành, bà kể thêm vài 

chuyện mới về việc Đức Mẹ hiện xuống ở Medjugorie là 

một thị trấn nằm về phía Tây Bosnia. Bà rất hứng thú tìm 

đọc báo chí và dự các buổi thuyết trình để biết thêm về 

Medjugorie. Chưa đủ, bà mua vé rời Mỹ đi Bosnia, tham 

gia một đoàn cứu trợ sau cuộc chiến đau thương (1992-

1995). 

Con gái bà, LeAnn Thieman, y tá, diễn giả, nhà văn, 

cũng là một nhân vật khá nổi tiếng trong các hoạt động 

nhân đạo quốc tế giúp đỡ nạn nhân chiến tranh. Năm 2002 

LeAnn viết “The Miracle of Medjugorie” (Phép lạ ở 

Medjugorie), kể lại một chuyến đi cứu trợ của mẹ. 

Ở Mỹ, ngày thứ Năm của tuần thứ lễ thứ tư trong tháng 

Mười Một là ngày lễ Tạ Ơn. Năm ấy, hôm trước ngày lễ, 

trưởng đoàn cứu trợ của bà Duello tại Bosnia quyết định sẽ 

cứu trợ hai mươi bốn gia đình ở Medjugorie đúng dịp lễ Tạ 

Ơn. 

Họ chuẩn bị hai mươi bốn túi lớn đầy ắp nhu yếu phẩm, 

chất kín phía sau xe buýt. Cả đoàn, kể cả lái xe, mười hai 

người lên đường từ sớm, lần lượt ghé từng nhà theo danh 

sách do các viên chức chánh quyền và một nhà thờ tại địa 

phương cung cấp. 

Ở cuối một con đường, lái xe tình cờ dừng lại trước một 

căn nhà tồi tàn. Trưởng đoàn chưa kịp nói rằng gia đình 

này không có tên trong danh sách thì đã thấy một người cha 

và hai trẻ nhỏ lem luốc vừa hớn hở chạy ùa tới, vừa vỗ tay 

reo mừng. Bà trưởng đoàn liền ra lệnh cho lái xe vọt đi, bỏ 

lại phía sau đám bụi mù và nỗi ngỡ ngàng, thất vọng của ba 

cha con đáng thương. 

Ngoái nhìn những bàn tay vẫn cố vẫy vẫy vói theo xe, bà 

Duello không khỏi bất nhẫn: 

- Sao mình không chia cho họ ít thực phẩm? 

Trưởng đoàn kiên quyết: 

- Mình chỉ có hai mươi bốn túi, dành cho hai mươi bốn 

gia đình. Tất cả họ đều được thông báo, ta đã hứa với họ, 

và họ đang chờ mình. 

Khi đánh dấu vào dòng địa chỉ cuối cùng bản danh sách, 

trưởng đoàn reo lên: 

- Hai mươi bốn! Mình về được rồi! 

Nhưng ai đó liền đính chính: 

- Hai mươi ba! Sau xe vẫn còn một túi! 

Cả đoàn ngơ ngác. Một người nói: 

- Sao thế được?! Tôi đếm đi đếm lại ba lần trước khi 

xuất phát. Chỉ có hai mươi bốn túi cho đúng hai mươi bốn 

gia đình. Ở đâu ra túi này!? 
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Trưởng đoàn nói: 

- Chẳng phải lỗi của ai hết. Hãy xem túi đó đựng gì. 

Bánh mì và thịt cá hả? Vậy thì tốt quá rồi! 

Cả đoàn ngẩn ra nhìn nhau, rồi cùng cười rộ lên. 

- Quay lại đó! 

Theo lệnh trưởng đoàn, lái xe nhấn ga lao về chỗ ba cha 

con đã bị từ khước. 

Bây giờ không phải là ba kẻ đó đang ngóng trông đoàn 

cứu trợ, mà chính đoàn cứu trợ đang sốt ruột mong sớm 

gặp lại họ.  

Nhà báo, nhà văn nữ Katherine A. Porter (Mỹ, 1890-

1980, giải thưởng Pulitzer 1966) bảo: 

“Phép lạ xảy ra tức thì, người ta không thể triệu thỉnh. 

Phép lạ tự nó đến, thường vào những lúc không ngờ, và 

cho những ai chả còn mong vọng chúng…” 
(1)

 

26-11-2008 

CGvDT số 1685, ngày 28-11-2008 

                                                
(1) Miracles are instantaneous; they cannot be summoned, but 
they come of themselves, usually at unlikely moments and to 
those who least expect them… 

PHÉP THỬ 

Thấy lỗi mọn, chớ nghi chẳng hại 
Thường dạn làm, tội lại hằng hà 

Vì chưng tụ thiểu thành đa 

Họa tai báo ứng, chẳng qua mảy hào. 

Kinh Sám Hối 

* 

Cụ Phan Khôi (1887-1959) cùng Mục Sư W. Cadman có 

công dịch Kinh Thánh ra tiếng Việt trong buổi đầu phát 

triển của Hội Thánh Tin Lành tại Việt Nam. Cụ Phan Khôi 

dịch thuật ngữ pastor là mục sư, và dịch preacher là thầy 

giảng. 

Đây là chuyện tôi nghe về một thầy giảng bên Mỹ: 

Ở thị trấn nhỏ mọi người thường biết mặt nhau, và hễ có 

sự kiện nào mới xảy ra cũng dễ lọt tai hầu hết dân cư địa 

phương. 

Một thầy giảng vừa được thuyên bổ tới thị trấn nhỏ nọ 

vài tuần. Một hôm, thầy đón xe buýt ra chợ mua vài thứ cần 

thiết. Khi yên vị trên ghế nệm êm ái rồi, thầy kiểm lại tiền 

và thấy người lái xe buýt đã thối dư hai mươi lăm xu.
(2)

 Xử 

lý thế nào nhỉ? Tốt hơn là trả lại người lái xe. Không trả là 

sái quấy. Thầy nghĩ vậy. 

Nhưng liền lúc ấy một tiếng nói khác trong thầy cãi lại:  

                                                
(2)

 Ở Mỹ, người lái xe buýt còn trực tiếp thu tiền vé. 
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- Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ! Ai thèm để ý chút tiền nhỏ 
mọn như thế chứ? Hơn nữa, công ty xe buýt mỗi ngày thu 
rất nhiều tiền vé; họ có thiệt thòi chi ghê gớm đâu! Cứ giữ 
đồng xu lẻ này, và làm thinh, coi như quà tặng của Chúa. 

Thầy giảng nắm chặt chỗ xu lẻ trong tay, lưỡng lự. 

Khi xe buýt dừng lại ở trạm ngay đầu chợ, thầy giảng 
bước ra cửa xe, nhưng bất chợt dừng chân ở bực thềm. 
Thầy quay ngoắt lại, dang thẳng cánh tay chìa cho người lái 
xe thấy đồng hai mươi lăm xu nằm gọn trong lòng bàn tay 
mở xòe ra. 

- Ông thối dư đây nè! 

Người lái xe vói tay cầm đồng xu, nở nụ cười tươi tắn: 

- Ông là thầy giảng mới về thị trấn phải không? Gần đây 
tôi có ý định sẽ tới nhà thờ nghe giảng thử một buổi xem 
sao. Tình cờ bữa nay gặp nhau, tôi chỉ muốn thử xem ông 
thầy giảng của mình sẽ làm gì với đồng xu lẻ thối dư.  

Thầy giảng bước xuống xe. Không biết vì hụt chân hay 
vì lý do nào khác, thầy hơi loạng choạng suýt té, nhưng 
may mắn níu kịp cái cột cắm tấm biển của trạm xe buýt. 

Vẫn bám chặt thân cột như tìm một chỗ dựa, thầy cảm 
thấy mồ hôi rịn trên mặt, trên sống lưng. Ngẩng nhìn lên 
bầu trời xanh trong veo của một ngày đầy nắng tốt, thầy thở 
dài: 

- Lạy Chúa, suýt chút nữa con đã bán đứng Chúa chỉ vì 
hai mươi lăm xu! 

21-3-2012 

CGvDT số 1850, ngày 23-3-2012 

 

PHỤNG SỰ ĐÍCH THỰC 

Trong Kinh Sám Hối của Minh Lý Đạo ra đời năm 1925 
(và Cao Đài kế thừa năm 1926), Ðức Khổng Phu Tử giáng 
cơ ban cho bốn câu 261-264 nói về tội lỗi của những kẻ 
mượn danh làm đạo để bòn rút tiền công quả của bá tánh 
đem dùng cho bản thân:  

Lại có kẻ miệng ngay lòng vạy, 

Tởi làm chùa, dối cậy in kinh, 

Ăn gian xới bớt cho mình, 

Đâu qua dương pháp, luật hình Diêm Vương.  

Hai câu sau dễ hiểu: Những kẻ phạm tội ấy khó tránh 
khỏi luật thế gian (dương pháp) khi còn sống, lúc chết đi lại 
còn chịu thêm tội với pháp đình của âm phủ. 

Nhưng câu thứ nhì thì khó hiểu. Vì thế trong một số bản 
in, người ta tự ý sửa là “tới làm chùa”. Chữ tới vô nghĩa! 
Thật ra, tởi là tiếng Việt cổ, có nghĩa là quyên góp tiền bạc. 

Như vậy, người mắc tội này cùng lúc vi phạm cả hai giới 
cấm trong năm giới cấm của đạo Phật và Cao Đài: 

- Giới cấm trộm cắp, vì tham nhũng tiền của bá tánh 
công quả. 

- Giới cấm nói dối, vì lấy danh nghĩa quyên góp tiền để 
cất chùa hay ấn tống kinh sách (in để biếu, không bán) mà 
rốt cuộc lại dùng cho riêng mình.  

Ở Á Đông, tín đồ đạo Phật, Lão, Cao Đài, v.v… vẫn có 
truyền thống lâu đời là góp tiền làm công quả ấn tống kinh 
sách để giúp nhiều người dễ có kinh sách học đạo. Kinh 
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sách dạy rằng người làm công quả này được hưởng nhiều 
phước báu, thế nên tín đồ rất nhiệt thành hưởng ứng. Do 
đó, khó tránh khỏi kẻ có tà tâm mượn danh nghĩa ấn tống 
để trục lợi.  

Bên Nhật ngày xưa, vào thế kỷ 17 có một sự kiện ấn 
tống rất nổi tiếng. 

Thiền Sư Thiết Nhãn Đạo Quang (1) đi quyên tiền để in 
kinh Phật. Chưa kể tiền giấy và công in, riêng việc thuê thợ 
giỏi khắc chữ lên từng phiến gỗ đã rất tốn kém, vì phải cần 
tới khoảng sáu, bảy ngàn bản khắc mới in đủ bộ Đại Tạng 

Kinh. 

Bởi thế, phải mất ròng rã mười năm lặn lội khắp nơi sư 
mới kiếm đủ số tiền để khởi sự công trình. Nhưng bấy giờ 
nước sông Vũ Trị (2) dâng cao, gây lụt lớn, làm cho dân 
chúng trong vùng bị nạn đói. Thế là, thay vì in kinh Phật, 
sư đem hết số tiền quyên góp được để lo cứu đói cho bá 
tánh.  

Sau đó, sư bắt đầu đi quyên góp lần thứ hai. Được vài 
năm thì xảy ra bệnh dịch tràn lan khắp nơi. Sư lại trút hết 
số tiền quyên góp vào việc cứu nhân độ thế. 

Sư nhẫn nại đi quyên góp lần thứ ba. Rốt cuộc, phải mất 
hai mươi năm sư mới đạt được ước nguyện ấn tống. Tương 
truyền toàn bộ bản khắc gỗ in bộ kinh ấy vẫn được lưu giữ 
tại chùa Hoàng Phách (3) ở Kinh Đô Phủ.(4) 

                                                
(1) Tetsugen Dōkō 鐵眼道光 (1630-1682). 
(2) Uji 宇治. 
(3) Obaku 黄檗寺. 
(4) Kyoto 京都府. 

Việc Thiền Sư Thiết Nhãn Đạo Quang lấy tiền in kinh 
để cứu dân phù hợp lời chú trong Kinh Lăng Nghiêm: 

“Tương thử thâm tâm phụng trần sát. Thị tắc danh vi 

báo Phật ân.” (5) 

Nghĩa là đem hết tấm lòng ra phụng sự cõi trần, như thế 
ắt được gọi là báo ân Phật. 

Các vị Tiền Khai Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ nhắc nhở: 

“Thượng Đế không kêu gọi con người phụng sự cho 

Thượng Đế, mà con người hãy cải tạo để xây dựng thiên 

đàng cho con người và thế giới ở trên đời.” 
(6) 

Tư tưởng nhân bản này phù hợp lời Chúa:  

“Ta bảo thật các ngươi: bất kỳ việc gì các ngươi đã làm 

cho một trong những anh chị em bé nhỏ nhất của Ta đây, 

là các ngươi đã làm cho chính Ta vậy.” (Matthêu 25:40) 

Bởi thế, người Nhật vẫn tán tụng rằng Thiền Sư Thiết 
Nhãn Đạo Quang thật sự đã ấn tống được ba bộ kinh, và bộ 
kinh thứ ba in trên giấy trắng mực đen không thể sánh được 
với hai bộ kinh vô tự (không có chữ) trước đó. 

26-10-2011 

CGvDT số 1831, ngày 28-10-2011 

 

                                                
(5) 將此深心奉塵剎. 是則名為報佛恩. 
(6) Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý, ngày 07-3-1974. 
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QUANH QUẨN ÂU LO 

Và có ai trong anh em nhờ lo lắng mà kéo dài 

đời mình được thêm một giờ không? 

Luca 12:25 

Vì vậy đừng lo âu cho ngày mai, hãy để ngày mai 

tự lo cho ngày mai. Hôm nay đã đủ phiền não rồi. 

Matthêu 6:34 

* 

Có người nói rằng nếu chúng ta chịu khó ghi chép lại hết 
tất cả những điều chúng ta hay âu lo, sợ hãi trong một 
khoảng thời gian nào đó, bảy ngày hay nửa tháng chẳng 
hạn, chúng ta sẽ thấy hầu hết những gì chúng ta từng lo âu, 
sợ hãi rốt cuộc đã không xảy ra như chúng ta nghĩ. 

Vậy, có nghĩa là chúng ta đã phí phạm rất nhiều thời 
gian trong đời mình để lo lắng viển vông. Như thế, chẳng 
những chúng ta tự khiến cho tâm mình phiền não, khổ sở 
mà còn tự đánh mất đi cơ hội tận dụng những giờ phút vô 
cùng quý báu trong quỹ thời gian vắn vỏi đời mình đem 
đầu tư vào những việc làm hữu ích hơn. 

Các chánh pháp Đông Tây kim cổ đều dạy con người 
hãy biết trút đi nỗi âu lo, sợ hãi. 

Thiền là một pháp môn dùng hơi thở giúp giữ tâm được 
thanh tịnh như mặt nước hồ thu phẳng lặng, chẳng chút gợn 
xao. 

Phúc Âm truyền lại nhiều lời vàng Chúa huấn dụ chúng 
ta đừng lo lắng: Luca 12:22; Matthêu 6:25, 27; Philípphê 
4:6; vân vân. 

Bản thân chúng ta không nên lo sợ là một lẽ đạo, nhưng 
đồng thời còn một lẽ đạo khác là mình đừng làm cho người 
khác sợ hãi, âu lo; hãy giúp lòng họ được thanh bình, an ổn. 
Do đó, Phật Thích Ca dạy chúng sanh biết thực hành vô úy 

thí, nghĩa là hãy tập ban bố (thí) cho người khác cái tâm 
không sợ không lo (vô úy).  

Đây là chuyện tôi nghe: 

Arturo Toscanini sinh ngày 25-3-1867 tại Parma (nước 
Ý), qua đời ngày 16-01-1957 tại thành phố New York (Hoa 
Kỳ). Ông nổi tiếng là một nhạc trưởng bậc thầy của nhân 
loại vào nửa đầu thế kỷ 20. 

Một lần nọ, chỉ còn ít phút nữa dàn nhạc danh tiếng của 
ông sẽ trổ tài mở màn một chương trình đại hòa tấu. 
Toscanini đã sẵn sàng ra sân khấu thì một nghệ sĩ mang vẻ 
mặt đầy lo âu bước vội tới. Anh ta lúng túng, nói như thể 
phân trần: 

- Thưa nhạc trưởng, sắp hòa nhạc rồi mà nhạc cụ của em 
trở chứng. Không thể nào chơi được nốt Mi giáng! Biết làm 
sao đây?!  

Toscanini ngạc nhiên nhìn người đối diện, rồi nở một nụ 
cười đôn hậu, ông thân ái quàng tay ôm lấy vai anh ta, dịu 
dàng an ủi: 

- Nè bạn, chớ lo chi chuyện vặt ấy. Tối hôm nay, anh sẽ 
chẳng phải đụng tới nốt Mi giáng đó ở bất kỳ bản nhạc nào 
hết. Vô tư nhé! 

25-4-2012 

CGvDT số 1855, ngày 27-4-2012 
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SEN NỞ TRÊN CÀNH THẬP GIÁ 

 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Trong lần điền dã phương xa, vị giáo sư tình cờ lạc bước 
đến nơi ẩn cư của một tu sĩ. Sau khi uống chén trà do chủ 
nhân mời, khách xin tu sĩ giải thích vì sao trên vách ván 
đơn sơ sau lưng chủ nhân treo bức tranh lạ, vẽ bằng mực 
đen trên nền giấy trắng đã ngả vàng cũ kỹ. 

Tu sĩ cho biết đây là kỷ niệm của một bạn thân đã qua 
đời. Người quá cố làm linh mục coi một giáo xứ lân cận. 
Những khi thư nhàn, linh mục hay ghé chơi, uống trà và 
trao đổi về những tương đồng giữa Phật và Chúa. Những 
lần trò chuyện đầy cảm hứng đã khiến vị linh mục ấy, vốn 
chẳng có tài họa sĩ, một hôm chợt cầm bút vẽ bức tranh duy 
nhứt trong đời tặng tu sĩ – một đóa sen mà cuống hoa là cây 
thánh giá được cách điệu.  

Vị giáo sư gật gù ra vẻ đã hiểu. Nhưng ông chợt nhíu 
mày, thắc mắc: 

- Thầy nói rằng Phật và Chúa tương đồng, nghe sao lạ 

quá! Chúa dạy nhiều về một Đấng Thiên Chúa có ngôi vị 
cai quản Nước Trời. Còn Phật không bao giờ nhắc tới một 
ông Trời hữu ngã. Từ căn bản là đã khác nhau lắm rồi. 

Tu sĩ mỉm cười thông cảm. Rót mời khách chén trà thứ 
hai, ông từ tốn bảo: 

- Tôi và linh mục bạn tôi cũng từng nghĩ như vậy. Xưa 
nay phần đông đại chúng vẫn thường nghĩ như vậy. Hồi trẻ, 
tôi nghe nói bên Ấn Độ người ta vẽ Chúa ngồi kiết già, tay 
bắt ấn, tham thiền trên tòa sen, và tôi cứ trách thầm rằng 
tay họa sĩ nào đó đáng mang tội báng bổ. May là tôi và ông 
bạn linh mục thân quý của tôi đã thoát khỏi ngộ nhận ấy. 
Bức tranh trên vách kia có thể xem như một thừa nhận của 
bạn tôi rằng Phật là Chúa mà Chúa là Phật. 

Khách vừa nâng chén trà lên ngang miệng, định hớp một 
miếng, nghe tới đó bèn đặt chén xuống, khẽ lắc đầu: 

- Thầy nói rất hay, nhưng tôi vẫn thấy chưa có sức 
thuyết phục. 

Tu sĩ nhoẻn miệng cười bao dung. Ông hơi lim dim con 
mắt như mơ màng: 

- Tôi không biết quý khách từng đọc Kinh Thánh bao 
nhiêu lần, và đã đọc được mấy quyển kinh căn bản nhất của 
nhà Phật. Trong Tân Ước, bốn Thánh Matthêu, Maccô, 
Luca, và Gioan chép tỉ mỉ từng lời Chúa dạy. Cũng thế, 
Luận Ngữ chép chi tiết từng câu Khổng Tử thốt ra. Tương 
tự, Kinh Pháp Cú chép đúng bốn trăm hai mươi ba lời răn 
dạy của Như Lai. Tôi thích suy gẫm những câu văn đầy 
tính khẩu ngữ ấy. Nghe có vẻ như mình được các Đấng 
trực tiếp nói ra với mình, trực diện khuyên nhủ mình. 

Khách hơi bẽn lẽn. Ông ngập ngừng, định phân trần chi 
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đó thì tu sĩ khoát tay: 

- Quý khách đừng nghĩ bụng tôi dám có ý thế này thế kia 
với quý khách. Xin đừng hiểu lầm tôi muốn tranh biện hơn 
thua nơi đây. Người trí thức vốn dĩ hiếu tri, quen nói có 
sách mách có chứng. Đức tính này rất tốt, vì chân lý không 
thể cầu tìm bằng lời nói suông, vô căn cứ. 

Nét mặt như dãn ra, vị giáo sư chân thành nói: 

- Xin đa tạ thầy rộng lòng hỷ xả. Vậy, xin thầy cho một 
chứng minh điển hình. 

Tu sĩ xoay người lại, lấy ra hai quyển sách cũ kỹ trên kệ 
nhỏ phía sau lưng. Liếc nhanh hai quyển sách tu sĩ vừa đặt 
lên mặt bàn, khách nhận ra quyển dày là Kinh Thánh, 
quyển nhỏ và mỏng như sách bỏ túi là Kinh Pháp Cú. 

Không vội giở kinh ra, tu sĩ thủng thỉnh nói: 

- Phật và Chúa đều dạy ta về tình yêu vô ngã, tình yêu 
vượt lên cái tôi nhỏ hẹp của phàm tục. Tình yêu đó vượt ra 
ngoài gia đình, bè bạn, đồng bào, nó không loại trừ kẻ 
nghịch thù mặc dầu thái độ này phải nói quá khó cho chúng 
ta. Tình yêu đó, ở Chúa là đức bác ái, ở Phật là hạnh từ bi. 

Mở quyển nhỏ và mỏng, tu sĩ nói tiếp: 

- Xin quý khách nghe chương mở đầu Kinh Pháp Cú, ba 
câu 3, 4 và 5. Tỳ kheo Thích Minh Châu dịch như sau: 

“Nó mắng tôi, đánh tôi, / Nó thắng tôi, cướp tôi. / Ai ôm 

hiềm hận ấy, / Hận thù không thể nguôi. / Nó mắng tôi, 

đánh tôi, / Nó thắng tôi, cướp tôi. / Không ôm hiềm hận ấy, 

/ Hận thù được tự nguôi. / Với hận diệt hận thù, / Ðời này 

không có được. / Không hận diệt hận thù, / Là định luật 

ngàn thu.” 

Cầm lên quyển Kinh Thánh, tu sĩ bảo: 

- Tôi xin đọc Tin Mừng theo Thánh Luca, chương 6, câu 
27, 28, 32 và 35. Thánh Luca chép lời Chúa như sau:  

“Thầy nói với anh em là những người đang nghe Thầy 

đây: Hãy yêu kẻ thù và làm ơn cho kẻ ghét anh em, hãy 

chúc lành cho kẻ nguyền rủa anh em và cầu nguyện cho kẻ 

vu khống anh em. (…) Nếu anh em yêu thương kẻ yêu 

thương mình, thì có ân nghĩa gì đâu? Ngay cả người tội lỗi 

cũng yêu thương kẻ yêu thương họ. (…) Trái lại, anh em 

hãy yêu kẻ thù, hãy làm ơn và cho vay mà chẳng hề hy 

vọng được đền trả. Như vậy, phần thưởng dành cho anh em 

sẽ lớn lao, và anh em sẽ là con Ðấng Tối Cao, vì Người 

vẫn nhân hậu với cả phường vô ân và quân độc ác.” 

* 

Tiễn khách ra cửa, tu sĩ dịu dàng bảo: 

- Tôi quen sống thui thủi nơi cô tịch lâu rồi. Hôm nay 
quý khách ghé uống chén trà nhạt, trò chuyện làm vui, âu 
cũng là cái duyên ngàn dặm. Chuyện đạo nói hoài khó dứt. 
Nếu quý khách để tâm tìm hiểu, ắt sẽ tìm thêm trong kinh 
Phật và Kinh Thánh được nhiều chỗ tương đồng về cốt tủy, 
vượt ra ngoài dị biệt văn tự. Tôi nhớ Thánh Matthêu chép 
câu này: “Hễ ai xin thì nhận được, ai tìm thì sẽ thấy, ai gõ 

cửa thì sẽ mở cho.” Tôi xin chúc lành quý khách. 

15-01-2011 

Nguyệt san CGvDT số 193, tháng 01-2011 
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SỢ GÌ NHẤT 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Trong khu vườn rộng của biệt thự cổ ấy có con chồn 

sống lâu thành tinh, biết nói tiếng người và thích nhập bọn 

tán chuyện với người. Nó nói chuyện rất lý thú, mà chẳng 

làm hại ai, nên những lúc trà rượu chè chén, chủ nhà hay rủ 

nó ra ngồi chung bàn để nghe nó kể chuyện mua vui. 

Một hôm chủ nhà có tiệc, lại gọi con chồn tinh ra ngồi 

chung bàn. Rượu uống đã sần sần, chủ nhà cao hứng bảo: 

- Ai sợ gì nhất thì hãy nói ra. Ai sợ vô lý thì phải uống 

rượu phạt! 

Mọi người lần lượt hưởng ứng. Đến phiên chồn tinh, nó 

nói: 

- Tôi chỉ sợ chồn tinh. 

Mọi người cười ồ, hỏi lại: 

- Đồng loại của mi cớ sao lại sợ? Phạt một chén rượu, 

chịu không? 

Chồn tinh xua tay lia lịa: 

- Hãy nghe tôi giải thích. Xưa nay đồng loại mới thật là 

đáng sợ chứ. Quý bác thừa biết chẳng thiếu gì anh chị em 

cùng cha cùng mẹ mà giết nhau như ngóe chỉ để tranh đoạt 
gia sản. Buôn bán cùng một ngành nghề như nhau thì luôn 

ganh ghét, hơn thua nhau vì cạnh tranh. Quan lại cùng triều 

mới hay hãm hại nhau để giành giật quyền lợi và tranh đoạt 
quyền lực. Cứ như thế mà quý bác suy rộng ra, ắt hẳn đều 

phải đồng ý rằng tôi mà khiếp sợ đồng loại của tôi thì hữu 

lý quá đi chứ! 

Đây là một chuyện khác: 

Thời buổi loạn lạc, có người cuống cuồng chạy trốn 

quân giặc, phải ẩn náu trong miếu hoang ở bãi tha ma. Đêm 

xuống, bỗng thấy một bóng ma lởn vởn trong miếu, anh ta 

khiếp sợ, ngồi co rúm người trong xó tối, lấy hai bàn tay 

ôm mặt che mắt, nín thở không dám cục cựa. 

Con ma sáp tới bên cạnh, rủ rê: 

- Sao không ra đây chơi với tớ? 

Anh ta đánh bò cạp, lắp bắp: 

- Thưa ông… con sợ ma lắm! 

- Sao ngốc thế! Người hay ma, ai đã hại anh tan nhà nát 

cửa, xấc bấc xang bang đến nông nỗi này? Vậy, ma đáng sợ 

hay người mới đáng sợ? 

Nói xong, con ma cười ngặt nghẽo rồi biến mất. 

Nghe tôi kể lại hai chuyện này, một thầy tu bèn mỉm 

cười, lắc đầu bảo: 

- Tôi không nghĩ vậy. Tôi sợ mình vì tham sân si mà tạo 

gây nghiệp ác, sẽ phải luân hồi để đền tội. Tôi sợ mình tu 

hành lôi thôi, bản thân không giải thoát mà còn mắc nợ 

những người đã tin tưởng bảo bọc cho tôi nhiều năm yên 

ổn tu học. Tôi sợ đời mình vắn vỏi, chưa thành chánh quả 

mà sớm lìa trần, sẽ phải luân hồi thêm kiếp nữa. Nhưng 

kiếp sau biết có còn gặp được chánh đạo mà tu nốt con 

đường dang dở, hay tôi lại cắm đầu cắm cổ, mải mê hưởng 

thụ mùi trần tục, quên hết gia sản tâm linh quý báu của 

mình. Nói tóm lại, kẻ thù của tôi là tôi chứ không ai khác 

hơn. Thế nên tôi luôn luôn sợ chính tôi nhất! 

CGvDT số 1861, ngày 08-6-2012 
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TÂM HỒN NGƯỜI TÙ 

 

Khi anh em đứng cầu nguyện, 

nếu anh em có chuyện bất bình với ai, 

thì hãy tha thứ cho họ, để Cha của anh em 

là Ðấng ngự trên trời, cũng tha lỗi cho anh em. 

Maccô 11: 25 

Thật vậy, nếu anh em tha lỗi cho người ta, 

thì Cha anh em trên trời cũng sẽ tha thứ cho anh em. 

Matthêu 6:14 

Hãy đối xử tốt với nhau, 

có lòng thương xót và tha thứ cho nhau, 

như Thiên Chúa trong Ðức Kitô đã tha thứ cho anh em. 

Êphêxô 4:32 

Hận thù diệt hận thù, đời này không thể có. 

Từ bi diệt hận thù, là định luật nghìn thu. 

Kinh Pháp Cú, phẩm Song Yếu, 5 

Và các con nên nhớ rằng nếu các con không thương 

được kẻ ghét mình thì khó mong gần gũi với Thầy. 

Đức Ngọc Hoàng Thượng Đế 
thánh tịnh Ngọc Minh Đài, 08-02-1967 

* 

Sinh ngày 18-7-1918, Nelson Mandela là Tổng Thống 
Nam Phi (nhiệm kỳ 1994-1999). Trước khi trở thành tổng 
thống, vì hoạt động chống chủ nghĩa phân biệt chủng tộc 
apartheid, Mandela bị bắt giữ và bị kết án tù chung thân 
năm 1962. 

Tháng 9-1989, Frederik Willem de Klerk (sinh năm 
1936) trở thành Tổng Thống Nam Phi. Ông phá bỏ chủ 
nghĩa phân biệt chủng tộc apartheid, trả tự do cho những tù 
nhân da màu. Nhờ vậy Nelson Mandela được phóng thích 
ngày 11-02-1990, chấm dứt hai mươi bảy năm lao tù. Ba 
năm sau, Nelson Mandela và Frederik Willem de Klerk 
cùng chia nhau giải Nobel Hòa Bình (1993). 

Sinh năm 1946, trẻ hơn Mandela hai mươi tám tuổi, Bill 
Clinton là tổng thống thứ bốn mươi hai của Mỹ (nhiệm kỳ 
1993-2001). Ngày 04-7-1993, khi gặp nhau lần đầu tiên,  
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Clinton thổ lộ với Mandela: 

- Khi ông được phóng thích, bước ra khỏi nhà tù, tôi 
đánh thức con gái tôi vào lúc 3 giờ sáng. Tôi muốn cháu 
chứng kiến sự kiện lịch sử ấy. 

Thế rồi Clinton nêu ra một thắc mắc mà hơn ba năm qua 
bản thân ông không thể tự giải đáp. Clinton hỏi Mandela: 

- Khi ông bước từ khu nhà giam băng qua khoảng sân để 
đi ra cổng nhà tù, ống kính tập trung vào gương mặt ông. 
Tôi chưa hề nhìn thấy trên mặt ai như trên mặt ông hôm ấy 
cái vẻ phẫn nộ dữ dội, thậm chí là thù hận nữa. Đó chẳng 
phải là một Nelson Mandela như tôi biết hôm nay. Điều gì 
thế? 

Mandela tâm sự: 

- Tôi ngạc nhiên là ông bắt gặp điều đó, và tôi hối tiếc là 
các máy quay phim đã chộp được cơn phẫn nộ của tôi. Hôm 
ấy, khi băng qua sân nhà tù, tôi tự nhủ: “Chúng đã tước đi 
mọi thứ của mi. Sự nghiệp mi đã chết. Gia đình mi ly tán. 
Bè bạn mi bị giết hại. Bây giờ chúng thả mi ra, nhưng bên 
ngoài nhà tù có còn gì cho mi nữa đâu!” Và tôi căm thù họ 
vì họ đã tước đoạt mọi thứ của tôi. Đúng lúc ấy, tôi nghe 
một tiếng nói từ trong tôi vang lên: “Nelson ơi! Hai mươi 
bảy năm trời thân xác mi là tù nhân của họ, nhưng tâm hồn 
mi luôn luôn là người tự do. Vậy thì đừng để họ trả tự do 
cho thân xác mi nhưng rốt cuộc lại biến tâm hồn mi trở 
thành tù nhân của họ!” 

25-6-2012 

CGvDT số 1864, ngày 29-6-2012 

TÂM TÌNH MÙA XUÂN 

Đại khái xuân đời, cảnh vật có chi các con! 

Cành hoa chớm nở tươi xinh, 

các con nâng niu cành lá, vun tưới gốc cây, 

ngửi mùi thơm trong nhụy. Sao các con không vun tưới 

cội lành Đạo cả, nâng niu sang sửa chơn tâm 

cho thật tươi nhuận sáng suốt để rồi 
ngửi lấy đạo vị nhiệm mầu tự lòng con khai phát? 

(1) 

Đức Ngọc Hoàng Thượng Đế 

* 

Vừa rồi, bạn vong niên ở ngoại thành, một thầy giáo mới 
về hưu không lâu, gọi điện dặn dò tôi: 

- Tết nhứt đừng bày đặt cho chác cái gì hết nghen. 

Ấy là nhắc chuyện cũ, bình rượu ngon gởi anh, chia sẻ 
chút quà mà một bạn văn trên đường bay nửa vòng trái đất, 
lúc quá cảnh Seoul đã chẳng quản ngại xách về cho tôi cả 
cặp. Tiếng anh cười trong điện thoại, giọng vui vẻ: 

- Ông cho tôi thời giờ của ông thì quý gấp mấy quà cáp 
lỉnh kỉnh. Tết ghé chơi đi. 

Tết, ngán nhất chuyện thăm nhà này nhà kia. Ghé ai buổi 
sáng, thì chiều hay tối thế nào cũng được đáp lễ. Sáng mới 
gặp nhau đó, mới chúc qua chúc lại những công thức khuôn 
sáo, thì chiều hay tối sẽ “diễn lại” na ná như vậy, chỉ đổi 
chỗ ngồi, đổi vai chủ khách. 

                                                
(1) Thánh thất Nam Thành, ngày 06-02-1970. 
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Nhưng tôi muốn ghé anh. Tôi thích ra ngoại thành mấy 
ngày muộn màng của tháng Chạp âm lịch, may ra tìm được 
cái không khí chuẩn bị Tết còn sót lại chút xíu hơi hướm 
của những gì chưa bị đô thị hóa. Thế nên tôi đáp: 

- Thì em ghé. Nhưng cận Tết được không? 

- Được quá đi chớ! Tôi ngày nào cũng như ngày nào. 

Anh lại cười, lần này nghe như rổn rảng. 

Và tôi ghé anh, một sáng cuối năm, với cái lành lạnh bất 
thường của miền Nam làm cho chén trà nóng bỗng ngon 
hơn. 

Những chuyện đầu Ngô mình Sở chẳng hiểu sao lại dẫn 
dắt đến Tết. Anh bảo: 

- Không nhứt thiết, nhưng mấy ngày Tết tình cờ đi đâu 
ngang đây thì tạt vô. Lúc nào tôi cũng có nhà. Một mình hà. 

- Sao vậy? Chị đâu? 

- Vài năm nay bà ấy có lệ đầu xuân là ráp với mấy đứa 
em, đứa cháu. Không miễu thì núi, chẳng Bình Dương thì 
Châu Đốc, Tây Ninh. Hưu rồi, rảnh rang mà. Có khi đi hết 
tháng Giêng. Tôi quen rồi. 

Nghĩ đến chuyện thiên hạ kinh doanh lộc thánh, tôi buột 
miệng: 

- Hành hương hay là...? 

- Ai mà biết mấy bà mấy cô! Bây giờ gần như đền chùa, 
miếu mạo nào cũng bị thương mại hóa. Nghĩ thương cho 
bụng dạ nhi nữ thường tình. Thấy thiên hạ đi rần rần thì 
cũng xúm vô đi, chẳng quan điểm lập trường chi hết! 

Anh vừa nói vừa cười, giọng nhẹ nhàng bao dung, không 

chút mỉa mai chỉ trích.  

Tôi ngước nhìn chiếc tủ nhỏ kê ở góc phòng. Những gáy 
sách lộ qua lớp cửa kính trong suốt. Một số quyển tôi từng 
mượn anh đọc, và kết bạn với anh cũng vì cùng thích chung 
một số tác giả. Anh đọc không nhiều, nhưng tập trung và 
chọn lọc. Xưa thì Đạt Ma, Trang Tử... nay thì Suzuki, 
Capra... Có dạo anh khoe tôi Anthony de Mello, và vị giáo 
sĩ Dòng Tên người Ấn này đã làm hai anh em tốn khá nhiều 
cà phê, nước trà khi có dịp ngồi bên nhau thủng thỉnh đổi 
trao những gẫm suy, tâm đắc từ trang sách của bậc hiền 
nhân quá cố. 

Hồi mới quen anh, chơi với nhau một dạo, biết “gu” đọc 
sách của anh rồi, tôi trêu: 

- Anh đúng là người có tinh thần... liên tôn. 

Anh cười cười, không thèm đính chính: 

- Có vậy mới hòng phá được sở tri chướng của mình, phá 
cái bệnh chấp ta chấp người của mình. Hồi bằng tuổi ông 
bây giờ, tôi chỉ đọc rặt một thứ, may mà có ngày sớm vỡ lẽ 
mình sai. 

Tôi đảo mắt liếc nhanh phòng khách của hai ông bà giáo 
không con về hưu. Tết khá cận kề, nhưng dường như ở đây 
chưa có gì thay đổi. Chừng hiểu ý tôi, anh nói: 

- Nhiều năm rồi đã thành lệ. Dĩ nhiên cũng mất công 
thuyết phục bà ấy mới chịu nghe. Tôi thấy không gì lãng 
cho bằng cần kiệm cả năm để rồi tung ra tiêu hoang ba ngày 
Tết. Người ta tốn tiền thưởng xuân mà thực sự vẫn không 
biết cách thưởng xuân. 

Tôi làm thinh, biết rằng cứ nhẩn nha một chút thì anh sẽ 
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giãi bày thêm. Với tôi, anh có thể dông dài mà không sợ 
người nghe cười thầm rằng anh chỉ giỏi nghề lên lớp, làm 
tàng bộ tịch cao đạo. 

- Ông biết đó, xuân là đổi mới, là hoán cựu nghinh tân. 
Nhưng chúng ta hầu như chỉ biết đổi mới ở bề ngoài. Đón 
Tết, ta tốn tiền lo làm mới nhà cửa, sắm mới áo quần, còn 
phần bên trong của chính mình, là tâm hồn mình thì không 
mấy ai lo làm cho mới hơn năm cũ. Tết đến, ai cũng tổng 
kết xem năm rồi mình tăng thêm thu nhập bao nhiêu, nhưng 
không mấy ai tính sổ xem tâm hồn mình đã được gì, mất gì. 

Tôi gật gù: 

- Ai cũng như anh thì không có chợ Tết đâu nghen! 

- Tôi nào dám đả phá tục ăn Tết. Truyền thống ông bà 
mà. Tôi chỉ muốn suy nghĩ cho thấu tình đạt lý về ý nghĩa 
thực sự của thưởng xuân thôi. Ông nghĩ, nếu lòng mình cứ 
đầy nhóc tham sân si, bon chen tranh cạnh, lợi kỷ hại nhân, 
thì dù ăn mặc thanh lịch, ngồi bên ngàn hoa xuân tươi đẹp, 
ngắm sắc thắm xinh, ngửi mùi thơm thoang thoảng trong 
nhụy, cũng chẳng ích gì. Hoa sẽ tàn, xuân sẽ qua, năm sẽ 
hết, còn đời mình tuổi chồng thêm tuổi, cái xấu cứ tích lũy 
dày thêm thì chẳng bẽ bàng lắm sao? 

Tôi trêu: 

- Vâng, các cụ há chẳng bảo xuân nhựt nhựt tân, hựu 
nhựt tân là gì. Có điều người ta chỉ biết duy tân bên ngoài 
mà quên duy tân bên trong. Có lẽ vì vậy, chị giận anh nên 
Tết nào cũng bắt anh chèo queo coi nhà còn chị mặc tình đi 
núi đi non, chơi đền chơi miễu. 

Anh cười ha hả: 

- Thì phải thỏa hiệp để chung sống hòa bình. Tôi ăn Tết 
kiểu tôi, bà ấy ăn Tết kiểu bà ấy. Miễn tôn trọng nhau là tốt 
rồi. 

Anh đổi giọng: 

- Nói thật lòng, thấy bà ấy mải mê hành hương mà 
thương. Như tôi cũng hành hương đấy chứ, nhưng hành 
hương kiểu khác. Tâm hồn mình chính là ngôi đền thiêng 
liêng mà mình nên biết chiêm bái. Mỗi mùa xuân đến, tôi 
hay trầm tư là vậy. Cứ nghĩ cái quỹ thời gian đời mình đang 
mỏng dần, mà nội tâm mình không dày thêm theo chiều tỷ 
lệ nghịch là tôi phát chán cho tôi. Nói ông đừng cười, có 
khi cạo râu, ngắm nghía bản mặt mình trong gương, thấy 
cũng sáng sủa, không nỗi tệ, vậy mà cớ sao lòng mình 
nhiều lúc tối tăm, thảm hại quá! 

Chia tay nhau, tôi cho xe hướng về trung tâm thành phố. 
Dọc quốc lộ, thỉnh thoảng lại gặp mấy chỗ bán mai bên vệ 
đường. Một vài cành nở sớm lấm tấm điểm vàng cho vui 
mắt đoạn đường trống trải. Tôi đã qua cái tuổi rạo rực đón 
xuân, nhưng mỗi lần thấy tin mai báo Tết lại không khỏi 
bâng khuâng vô cớ. Bây giờ, cũng đang lúc bâng khuâng 
như vậy, tôi chợt lan man nhớ nghĩ câu chuyện hành hương 
thưởng xuân của anh. 

Trời không nắng, gió thổi ngược dán lớp áo sơ mi dính 
sát vào người, vậy mà không thấy lạnh. 

13-01-2003 

CGvDT số xuân Quý Mùi 
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THẮP NẾN TÌM TIỀN VÀNG  

Dụ ngôn (parable) là câu chuyện kể ngắn gọn, bằng văn 
vần hay văn xuôi, nhằm chuyển tải một bài học đạo lý, một 
nguyên tắc đạo đức chuẩn mực. Nhân vật trong dụ ngôn là 
con người, khác với nhân vật trong ngụ ngôn (fable) là thú 
vật, thực vật, đồ vật, hiện tượng thiên nhiên, v.v… Chẳng 
hạn, con ve và con kiến trong thơ ngụ ngôn của La 
Fontaine (1621-1695) là hai nhân vật rất quen thuộc. 

Dụ (chữ Nho) nghĩa là ví von, so sánh cho dễ hiểu. 
Trong thiên Tề Vật Luận (Trang Tử Nam Hoa Kinh) có câu 
này: “Lấy ngón tay mà ví dụ rằng ngón tay không phải là 

ngón tay, sao bằng lấy cái không phải ngón tay để mà ví dụ 
rằng ngón tay không phải là ngón tay.” (1) 

Kinh điển các đạo giáo Đông Tây xưa nay thường chép 
lại nhiều dụ ngôn của các đấng giáo chủ. Dụ ngôn gã cùng 
tử trong Kinh Pháp Hoa nhà Phật (quyển 2, phẩm Tín Giải) 
rất tương đồng với dụ ngôn đứa con đi hoang trong Phúc 
Âm (Luca 15: 11-32).(2) 

Thánh Luca (10: 29-37) còn chép rằng một người thông 
luật muốn thử thách Chúa Giêsu nên hỏi: 
                                                
(1) Dĩ chỉ dụ chỉ chi phi chỉ, bất nhược dĩ phi chỉ dụ chỉ chi phi 

chỉ dã. 以指喻指之非指, 不若以非指喻指之非指也. 
(2) Xem bài “Hai Kẻ Đi Hoang” trong Nhịp Cầu Tương Tri, của 

Huệ Khải (Hà Nội: Nxb Tôn Giáo, 2011, tr. 85-86). Quyển 42 
trong Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo. 

- Ai là người thân cận của tôi? 

Thay vì trả lời thẳng vào câu hỏi ấy, Chúa dùng một dụ 
ngôn:  

- Một người kia rời Giêrusalem đi Giêrikhô, dọc đường 
lọt vào tay bọn cướp. Chúng lột sạch người ấy, đánh nhừ 
tử, rồi bỏ đi, để mặc nạn nhân dở sống dở chết. Có thầy tư 
tế tình cờ đi qua đấy, trông thấy nạn nhân, nhưng liền tránh 
sang một bên mà đi tiếp. Rồi một thầy Lêvi đi tới chỗ ấy, 
cũng thấy, cũng tránh sang một bên mà đi. Sau cùng, một 
người Samaria đi tới, cũng thấy, và chạnh lòng thương. 
Ông ta bèn ngồi xuống, lấy dầu lấy rượu rửa vết thương và 
băng bó lại, rồi đặt nạn nhân trên lưng lừa của mình, đưa về 
quán trọ săn sóc. Hôm sau, người Samaria lấy ra hai quan 
tiền trao cho chủ quán, nhờ săn sóc nạn nhân, có tốn kém 
thêm bao nhiêu, thì khi trở về ông ta sẽ hoàn trả chủ quán 
đầy đủ. 

Kể xong, Chúa hỏi: 

- Theo ông, trong ba người đó, ai đã tỏ ra là người thân 
cận với nạn nhân? 

Người thông luật đáp: 

- Chính là người đã thực thi lòng thương xót đối với nạn 
nhân. 

Ðức Giêsu dạy: 

- Ông hãy đi, và cũng hãy làm như vậy. 

* 

Và đây là chuyện tôi nghe: 
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Vị đạo sư nọ thích dùng dụ ngôn để gởi gắm các lý đạo 

sâu xa. Nhiều dụ ngôn được học trò lãnh hội và thích thú. 

Đôi khi, ngược lại, họ cảm thấy một số mẩu chuyện thầy kể 

dường như nhạt nhẽo, cụt lủn đến mức sơ sài. 

Đọc được ý nghĩ thầm kín của học trò, đạo sư vẫn phớt 

tỉnh. Tuy nhiên, có lần kể xong dụ ngôn ngắn ngủi, nhìn vẻ 
mặt chưng hửng của họ, đạo sư từ tốn bảo: 

- Anh chị em chưa hiểu sao? Khoảng cách ngắn nhất 
giữa con người phàm phu và Đạo là một câu chuyện. 

Một dịp khác, sau dụ ngôn vắn vỏi của thầy, họ không 

thèm giấu giếm nỗi thất vọng. Thấy thế, đạo sư mỉm cười 

an ủi bằng … một dụ ngôn khác: 

- Anh chị em chớ nên coi thường câu chuyện ấy. Có anh 

lái buôn trót đánh rơi đồng tiền vàng trong nhà kho tối om. 

Anh ta thắp ngọn nến đáng giá một xu để soi tìm, và nhặt 

lại được đồng tiền vàng. Cũng vậy, một câu chuyện đơn 

giản vẫn thừa sức chuyển tải một lẽ Đạo thâm sâu. 

03-4-2012  

CGvDT số 1852, ngày 06-4-2012 

 

THẦY VÀ TRÒ 

Theo giáo lý nhà Phật, Bồ Tát (Bodhisattva) là đấng có 

lòng đại từ đại bi, thương xót chúng sanh vô bờ bến. Các 

Ngài luôn sẵn sàng hy sinh không giới hạn để cứu khổ ban 

vui cho chúng sanh. 

Bồ Tát là đấng gần thành Phật (Buddha), nghĩa là thấp 

hơn Phật, nhưng cao hơn La Hán (Arhat). 

La Hán tuy thấp hơn Bồ Tát nhưng là bậc Thánh có 

được sáu phép thần thông. Một trong số đó là Tha Tâm 

Thông, tức là “đọc” được ý nghĩ, tư tưởng thầm kín của 

người khác.
(1)

 

Đây là chuyện tôi nghe: 

                                                
(1)

 Lục Thông: Sáu phép thần thông gồm có: � Thần túc thông: 

Biến hiện theo ý muốn, không hề chướng ngại. � Thiên nhãn 

thông: Nhìn thấy tất cả mọi hình sắc gần xa trong cả thế gian, 

nhìn thấy mọi hình tướng khổ vui của chúng sinh trong sáu nẻo 

luân hồi. � Thiên nhĩ thông: Nghe và hiểu hết mọi âm thanh 

trong thế gian, nghe và hiểu hết mọi ngôn ngữ của chúng sinh 

trong sáu nẻo luân hồi. � Tha tâm thông: Biết hết tất cả mọi ý 

nghĩ thầm kín của chúng sinh trong sáu nẻo luân hồi. � Túc 

mệnh thông: Biết được kiếp trước của bản thân và của chúng 

sinh trong sáu nẻo luân hồi, từ một đời, hai đời cho đến muôn 

đời trước đều biết rõ, nhớ rõ sinh ra ở đâu, cha mẹ là ai, tên gì, 

làm gì... � Lậu tận thông: Dứt trừ toàn bộ những thấy và biết 
sai lầm trong ba cõi, không còn sinh tử luân hồi trong ba cõi 

(dục giới, sắc giới, vô sắc giới), được giải thoát hoàn toàn. 
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Vị đạo sư nọ đã tu chứng tới quả La Hán. Hôm ấy có 

việc, ngài dắt theo một đệ tử cùng cuốc bộ đường xa. Qua 

cánh đồng, hai thầy trò bắt gặp tốp nông phu đang cày 

ruộng. Trâu và người đều mệt nhoài dưới nắng trưa chói 

chang.  

Khi lưỡi cày vỡ đất ra, lật tung lên từng khối, thì rất 

nhiều sâu bọ, côn trùng bị giết hoặc bị thương, oằn oại dọc 

theo những đường cày. Thế là chim chóc liên tục sà xuống 

kiếm mồi.  

Chứng kiến cảnh ấy, trò nghĩ thầm: “Cuộc đấu tranh 

sinh tồn sao mà khổ đến thế! Ta nguyện tu thành Phật để 
cứu rỗi hết thảy chúng sanh.” 

Lập tức bắt được làn sóng tư tưởng do đệ tử phóng ra, 

đạo sư bảo ngay: 

- Mau đưa hết hành lý cho ta quảy, và hãy đi trước ta.  

Trò bối rối, không hiểu gì cả, nhưng nào dám cãi, cứ răm 

rắp làm đúng theo lệnh thầy. 

Cả hai tiếp tục lội bộ dưới nắng trưa trên con đường 

trống trải chẳng một tàn cây. Thỉnh thoảng vài cơn trốt 

nóng hực lại cuốn bụi cát bay mù lên, phủ trùm lấy hai thầy 

trò. Thấm mệt, trò vừa lê bước vừa ngẫm nghĩ: “Chúng 

sinh thì vô số và cảnh khổ thì vô biên, vô lượng! Ta chỉ có 

một tấm thân yếu đuối này, làm sao cứu giúp tất cả cho 

xuể! Có lẽ ta chỉ tu đủ để tự cứu được mình thì đã là may 

phúc lắm rồi!” 

Lập tức bắt được làn sóng tư tưởng do đệ tử phóng ra, 

đạo sư liền bảo: 

- Mau quảy hết hành lý cho ta, và hãy đi sau ta. 

Trò bối rối, không hiểu gì cả, nhưng nào dám cãi, cứ răm 

rắp làm đúng theo lệnh thầy. 

Từ lúc ấy trở đi, chốc chốc thầy lại đổi hành lý cho trò 

và cả hai cứ từng chập hoán chuyển vị trí: trò đi trước, thầy 

đi sau; rồi lại trò đi sau, thầy đi trước... 

Tới lúc tìm thấy một tàn cây trơ trọi ven đường, cả hai 

dừng chân nghỉ mệt và chuẩn bị ăn trưa. Bấy giờ trò mới 

làm gan, kính cẩn xin thầy giải thích lý do.  

Thầy đáp: 

- Khi anh phát tâm cứu khổ hết thảy chúng sanh, thì anh 

là Bồ Tát, nên ta phải quảy hành lý và đi sau anh, vì ta mới 

là La Hán, thấp hơn anh một bậc. Nhưng khi anh sanh lòng 

ích kỷ, anh không còn là Bồ Tát nữa, vậy anh phải quảy 

hành lý và đi sau ta.  

Thay lời bình luận, người kể chuyện dẫn lại lời Đức Vạn 

Hạnh Thiền Sư dạy như sau:  

“Vậy chớ mình là ai? Trong một ngày qua, có lúc mình 

là Phật, có lúc mình là Tiên, có lúc mình là Thánh Thần, 

cũng có lúc mình quá phàm phu tục tử, và cũng có lúc mình 

là ngạ quỷ,(2)
 súc sanh. Như vậy, hỏi lại mình là ai? Cũng 

đồng thời một nhục thể này, nhưng nhục thể ấy cũng không 

phải là mình. Chính những nguồn tư tưởng phát xuất từ nội 
tâm ấy đã đánh giá con người mình là Phật Tiên, Thánh 

Thần, phàm phu hoặc ngạ quỷ, súc sanh.” 
(3)

 

25-9-2011 

CGvDT số 1827, ngày 30-9-2011 

                                                
(2)

 Ngạ quỷ 餓鬼: Quỷ đói. 
(3)

 Minh Lý Thánh Hội, ngày 06-11-1971. 
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THẤY VẬY MÀ KHÔNG PHẢI VẬY 

Vì chính Ta biết các kế hoạch 

Ta định làm cho các ngươi… 

Giêrêmia 29:11 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một hôm hai vị Tiên từ cõi trời xuống trần gian, giả 
dạng người phàm, ghé thăm khắp nơi, xem xét nhân tình. 

Trong chuyến đi này vị Tiên trưởng (lớn tuổi) còn kèm 

thêm nhiệm vụ hướng dẫn cho vị Tiên đồng (nhỏ tuổi) chưa 

mấy kinh nghiệm.  

Trời sụp tối, hai vị ghé vào một nhà giàu lớn, xin tá túc 

qua đêm. Dù chủ nhà thô lỗ xua đuổi, hai người khách lỡ 

đường vẫn cố năn nỉ ỉ ôi, mong ông ta rủ lòng thương. Cuối 

cùng, chủ nhà miễn cưỡng sai gia nhân đưa cả hai vào một 

nhà kho cũ đã lâu bỏ không. Chủ nhà căn dặn, hễ hửng 

sáng phải rời đi ngay, không được nấn ná. 

Trong nhà kho bẩn thỉu, thấy Tiên trưởng hóa phép bịt 
kín một lỗ hỗng ở xó tường tối tăm, Tiên đồng ngạc nhiên, 

hỏi: 

- Sao Tiên trưởng mất công sửa nhà cho kẻ xấu bụng, 

không đáng được giúp đỡ? 

- Ậy! Thấy vậy mà không phải vậy!  

Cuối ngày hôm sau, hai vị ghé một nhà nghèo xin ngủ 

qua đêm. Vợ chồng chủ nhà mau mắn mời vào, lại còn lẹ 
miệng hỏi cả hai đã có chút gì bỏ bụng chưa. Hai vị trả lời 

đã ăn tạm dọc đường, lúc này chỉ cần chỗ ngả lưng là tốt 

lắm rồi, không dám làm phiền hơn nữa. 

Chủ nhà sốt sắng dọn chỗ nằm khá tươm tất cho hai vị ở 

căn phòng nhỏ phía ngoài, vừa là phòng khách vừa là chỗ 

ăn cơm nên sạch sẽ và ấm áp.  

Sáng dậy, hai vị Tiên cảm ơn chủ nhà trước khi cất bước 

lên đường. Thấy gương mặt hai vợ chồng buồn thiu, Tiên 

đồng hỏi lý do thì được biết con bò sữa độc nhất của họ hồi 

khuya bỗng dưng ngã lăn ra chết! Họ mất trắng phương 

tiện mưu sinh!  

Ra khỏi nhà hai kẻ tốt bụng mà kém may mắn ấy, đi 

chưa được bao xa, Tiên đồng không giấu nỗi bất bình: 

- Tiên trưởng lạ thật! Kẻ không đáng giúp thì ngài giúp. 

Còn hai người tử tế thế kia thì ngài cứ điềm nhiên không ra 

tay tế độ!  

- Ậy! Thấy vậy mà không phải vậy!  

Đi thêm đoạn đường nữa, thấy vị đồng hành có vẻ vẫn 

chưa thôi phiền lòng, Tiên trưởng ôn tồn giải thích: 

- Đêm trước, ta thấy trong hốc tường nhà kho có giấu 

vàng, bèn lấp kỹ để kẻ thiếu đức khỏi được cơ hội giàu 

thêm. Còn hai vợ chồng kia, ta cứu họ rồi. Hồi khuya Thần 

Chết tới đòi bắt người chồng đi. Ta phải thương lượng với 

ông ấy mãi. Cuối cùng, nể mặt ta, ông ấy cũng miễn cưỡng 

tha chết cho người chồng, nhưng buộc phải đền con bò gọi 

là thế mạng. Thôi thì đành vậy… Một đổi một vẫn còn hời 

chán! Có điều hai vợ chồng kia còn phải mất nhiều ngày 

đau khổ, than trời trách đất. Thấy họ đau khổ ta cũng chạnh 

lòng, nhưng đâu dám hé lộ cơ Trời. 

10-8-2011  

CGvDT số 1820, ngày 12-8-2011 
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THIÊN ĐÀNG 
ĐỊA NGỤC HAI BÊN 

 

Rarindra Prakarsa là một nhiếp ảnh gia người Indonesia 
đang sống và sáng tác ở Jakarta. Ông có biệt tài sử dụng 
ánh sáng và màu sắc tương phản đẹp đến huyền ảo trong 
các ảnh nghệ thuật, đặc biệt là ảnh trẻ con chơi đùa. 

Tại địa chỉ photo.net/photos/rarindra, trong số bốn trăm 
hai mươi lăm ảnh của ông, có một tấm ảnh màu miêu tả trẻ 
con Indonesia đang chơi trò rồng rắn ở một làng quê (ảnh 

trên). Tấm ảnh này nhắc chúng ta nhớ tới trò chơi xa xưa 
của trẻ con Việt Nam kèm với lời đồng dao: 

Thiên đàng địa ngục hai bên 

Ai khôn thì lại, ai dại thì qua 

Đêm nằm nhớ Chúa, nhớ Cha 

Đọc kinh cầu nguyện, kẻo sa linh hồn 

Linh hồn phải giữ linh hồn 

Đến khi mình chết được lên thiên đàng. 

Câu thứ hai có vài chữ khác nhau, tuy nhiên không cần 
khảo dị ở đây. Điều đáng nói là ý nghĩa của bài đồng dao, 
khiến ta đoán phỏng rằng trò chơi này xuất phát từ các làng 
Công Giáo. 

Khi cùng đám bạn trang lứa chơi đùa vui vẻ, có lẽ các 
cháu nhỏ chẳng thèm bận lòng thắc mắc ý nghĩa từng câu, 
nhất là câu thứ hai: 

Ai khôn thì lại. Lại là đến; đến thiên đàng. 

Ai dại thì qua. Qua là tới; tới địa ngục. 

Khôn và dại tùy vào cách sống. Sống sao cho linh hồn 
khỏi sa địa ngục là khôn ngoan. Sống mà linh hồn không 
lên được thiên đàng là khờ dại. 

* 

Trong Sa Thạch Tập,(1) truyện thứ ba mươi mốt, thiền sư 
Vô Trú Đạo Hiểu (2) kể rằng một người đến xin Thiền Sư 
Bạch Ẩn (3) cho biết thiên đàng và địa ngục có thật không.  

                                                
(1) Shasekishū 沙石集 
(2) Mujū Dōkyō 無住道曉  (1227-1312) 
(3) Hakuin 白隱 
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Sư hỏi: 

- Anh là ai?  

- Tôi là samurai.  

Sư ra giọng mỉa mai: 

- Võ sĩ ư? Trông chẳng khác tên ăn mày!  

Tức giận, kẻ ấy đưa tay sờ vào đốc kiếm. Sư không 
buông tha: 

- Anh mà đủ gan cắt đầu ta ư? 

Lập tức kiếm bén tuốt ra. Sư ngửa cổ, bảo: 

- Ðây, hãy mở cửa địa ngục! 

Bừng ngộ, kẻ kia liền tra kiếm vào vỏ, cung kính chắp 
tay xá. Sư nói luôn: 

- Cửa thiên đàng vừa mở. 

* 

Đây là chuyện khác tôi nghe: 

Ngày xưa có ông vua cho vời một đạo sĩ vào triều hỏi 
xem thiên đàng và địa ngục là thật hay hoang đường. Đạo 
sĩ kính cẩn mời vua ngả đầu trên chiếc gối phép. Vua nằm 
ngủ, thấy hồn xuất ra, đi theo đạo sĩ vào một căn phòng 
lớn. 

Trong phòng có một nồi cháo thật to. Rất đông người 
ốm đói chen lấn chung quanh. Mỗi người chỉ có một cái vá 
cán rất dài. Ai cũng cố giành phần múc cháo. Vì cán vá quá 
dài, họ múc được cháo mà không thể đưa tới gần miệng để 
húp. Họ càng loay hoay, càng tranh giành thì càng làm 
cháo văng ra ngoài tung tóe. 

Vua lắc đầu ngao ngán: 

- Đúng là địa ngục!  

Vua lại thấy hồn mình đi theo đạo sĩ bước vào căn 
phòng lớn thứ hai, cũng có nồi cháo thật to như vậy. Rất 
đông người đứng chung quanh. Mỗi người cũng chỉ có một 
cái vá cán rất dài. Nhưng họ đứng trật tự, chờ tới lượt. Khi 
múc được cháo, họ đưa cho người khác húp. Người này 
múc thì người khác được hưởng. Ai cũng vui vẻ vì no đủ.  

Vua gật gù: 

- Đúng là thiên đàng. 

Người kể chuyện bình luận bằng lời Thánh Phaolô: 

“Quả thế, thưa anh em, anh em đã được gọi để được 

hưởng tự do. Có điều là đừng lợi dụng tự do để sống theo 

tính xác thịt, nhưng hãy lấy đức mến mà phục vụ lẫn nhau. 

Vì tất cả lề luật được nên trọn trong điều răn duy nhất này 

là hãy yêu mến tha nhân như chính mình ngươi. Nhưng nếu 

anh em cắn xé nhau, anh em hãy coi chừng, anh em tiêu 

diệt lẫn nhau đấy!” (Thư Gởi Tín Hữu Galát 5:13-15) 

13-9-2011 
CGvDT số 1825, ngày 16-9-2011 
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TIẾNG CƯỜI BÊN KHE 

Đời Đông Tấn (317-420) bên Trung Quốc có ba danh 
nhân là nhà nho Đào Tiềm (365-427), đạo sĩ Lục Tu Tĩnh 
(406-477), và sư Huệ Viễn (334-416). 

Đ à o  T iĐ à o  T iĐ à o  T iĐ à o  T i ềềềề mmmm  hiệu Uyên Minh , biệt hiệu là Ngũ Liễu Tiên 
Sinh, người đất Tầm Dương (nay thuộc huyện Cửu Giang, 
tỉnh Giang Tây). Ông sinh trong một gia đình danh giá đã 
sa sút. Từ năm hai mươi chín tuổi, ông giữ vài chức quan 
nhỏ, nghèo túng. Năm bốn mươi tuổi, chán ngán quan 
trường lắm kẻ tiểu nhân, ông trả ấn về làm dân. Dịp này 
ông sáng tác bài phú Quy Khứ Lai Từ (lời từ biệt khi về), 
mở đầu như sau: Quy khứ lai hề, điền viên tương vu, hồ bất 
quy? (Về đi thôi hề, ruộng vườn sắp hoang vu, sao không 
về?) 

Tương truyền năm sáu mươi hai tuổi, gặp lúc đói kém, 
ông khốn cùng đến mức phải đi xin ăn. Năm sau thì lìa trần 
trong đói khổ. Hậu thế kết tập thơ văn của ông thành 
bộ Đào Uyên Minh Thi Văn Tập (mười quyển), trong đó có 
trên một trăm hai mươi bài thơ. Khoảng bảy tám mươi năm 
sau khi ông mất, thơ ông ngày càng được tán tụng.  

LLLL ụụụụ c  T u  Tc  T u  Tc  T u  Tc  T u  T ĩ n hĩ n hĩ n hĩ n h  quê ở Đông Thiên, Ngô Hưng (nay là huyện 
Ngô Hưng, tỉnh Chiết Giang), thuở nhỏ theo nghiệp Nho, 
nhưng hâm mộ đạo Lão. Khi trưởng thành ông bỏ nhà vào 
núi tu luyện. Đời Tống Văn Đế (423-453) ông được mời 
vào hoàng cung giảng đạo, được Thái Hậu tôn làm thầy. 
Tống Minh Đế (465-472) cho cất Sùng Hư Quán trên núi 
Thiên Ấn và mời Lục Tu Tĩnh trụ trì. 

Cống hiến quan trọng của Lục Tu Tĩnh là cải cách Thiên 
Sư Đạo (một tông phái lớn của đạo Lão). Ông rất coi trọng 
việc trai giới, có công hệ thống hóa các nghi thức trai giới. 
Ông viết nhiều sách, còn lưu giữ được trong bộ Chính 

Thống Đạo Tạng. Ngoài ra, ông còn san định và phân loại 
kinh điển nhiều tông phái đạo Lão (tổng cộng 1.128 
quyển). Do đó, ông được xem là một học giả uyên bác của 
đạo Lão. 

H uH uH uH u ệệệệ  V i V i V i V i ễễễễ nnnn  thành lập Bạch Liên Xã năm 402, hướng dẫn 
các vị tăng và cư sĩ lễ bái Phật A Di Đà và nguyện khi chết 
được vãng sinh về cõi Tịnh Độ. Do sự kiện này, Sư Huệ 
Viễn được xem là tổ sư sáng lập Tịnh Độ Tông tại Trung 
Quốc. Tịnh Độ Tông là một tông phái nhà Phật rất phổ biến 
tại Trung Quốc, Nhật, Việt Nam… Người tu Tịnh Độ dốc 
lòng tin tưởng Phật A Di Đà và đại nguyện của Ngài cứu 
độ mọi chúng sinh; những ai biết chuyên tâm niệm “Nam 

mô A Di Đà Phật” thì khi lìa trần sẽ được Phật A Di Đà 
rước về cõi Tịnh Độ do Ngài làm chủ. 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Sư Huệ Viễn có lúc trụ trì chùa Ðông Lâm, gần khe 
nước gọi là khe Cọp (Hổ khê). Sư có một nguyên tắc: Mỗi 
khi tiễn khách, sư chỉ đi đến bên khe thì dừng lại, rồi quay 
về chùa. 

Một hôm, đạo sĩ Lục Tu Tĩnh và nhà thơ Ðào Tiềm cùng 
vào núi thăm sư. Khi tiễn khách quý ra về, sư mải trò 
chuyện thích thú quên cả ngoại cảnh, nên vô tình bước qua  
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khỏi Hổ khê. Chừng sực tỉnh, thấy mình đã “phá lệ” xưa 

nay, sư cùng hai vị khách nhìn nhau cười vang khoái chá. 

Giai thoại này có lẽ là hư cấu, vì tính tới năm sư Huệ 

Viễn viên tịch (416) thì Lục Tu Tĩnh mới mười tuổi!  

Nhưng bất chấp điều ấy, câu chuyện của ba vị lưu truyền 

lâu đời đã trở thành đề tài cho nhiều họa sĩ Trung Quốc vẽ 

tích Hổ Khê Tam Tiếu 虎溪三笑 (ba tiếng cười bên khe 

Cọp). 

Tranh vẽ in lại đây (họa sĩ khuyết danh) là một thí dụ. 

Nó phản ánh tinh thần Tam Giáo một nhà. Nói như hiện 

nay là có tinh thần đối thoại liên tôn. 

 

15-10-2011 

CGvDT số 1830, ngày 21-10-2011 

TIN CÓ THIÊN THẦN 

Trên đời không có gì phải sợ hãi. 

Ta chỉ cần thấu hiểu.
(1)

 

Marie Curie (1867-1934) 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Thuở lên năm, K (con gái chị) đã phải chia tay với chị 
họ bảy tuổi. Cả hai đều rất thân thiết, dù cách nhau hai tuổi.  

S (con gái người anh) mới lên ba đã mắc bệnh ung thư. 

Khối u được cắt bỏ và hai năm sau bệnh tái phát. Cha mẹ S 

và chị đều không muốn cho hai trẻ biết gì về bệnh tình của 

S. Tất cả đều cố dành nhiều thời gian rỗi rảnh cho hai trẻ 

được gần nhau, ngoài những lúc đi mẫu giáo.  

Cô giáo của S dẫu biết căn bệnh của học trò, nhưng cũng 

như mọi người trong gia đình S, tất cả đều giữ thái độ tự 

nhiên, để cháu được sống và vui chơi, học hành như bao trẻ 

nhỏ bình thường.  

Một hôm, cô giáo bảo từng trẻ hãy trình bày cho cả lớp 

biết mộng ước tương lai khi mình lớn lên. Tới lượt S, cháu 

đứng dậy và nói: 

- Thưa cô, con không mơ ước gì vì con sẽ không lớn lên.  

Cô giáo lặng cả người. Được cô thuật lại, gia đình sững 

sờ và đoán có lẽ cháu tình cờ nghe lóm ai nhắc tới căn  

                                                 
(1)

 Nothing in life is to be feared. It is only to be understood. 
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bệnh. Nhưng mọi người chẳng hỏi han S, vờ như không 
hay biết gì cả. 

Sức khỏe S càng yếu đi, chị càng đau lòng mỗi khi thấy 
hai trẻ quấn quít bên nhau. Làm sao chị có thể báo cho K 
biết người bạn thân thiết, cũng là chị họ yêu quý của cháu 
sắp chết. Rốt cuộc, khi dự đoán ngày S ra đi gần kề, một 
hôm chị gọi con vào phòng riêng và tiết lộ bí mật bấy lâu 
giấu kín. Nào ngờ, K nói: 

- Chị em con biết hết rồi, mẹ à. 

- Sao con biết? 

- Chị và con thường nói về chuyện đó. Chị sắp lên thiên 
đàng, và sẽ khỏi bệnh. Các thiên thần đã báo trước cho chị 
và chị kể lại cho con. Mẹ đừng khóc. 

Gia đình tổ chức sinh nhật lần thứ bảy của S trong bệnh 
viện, tại giường cháu nằm. Tuần sau cháu ra đi. 

K khóc vì mất chị và bạn. Nhưng cháu không bi thương, 
khổ sở như chị từng lo ngại. S cũng giã từ mọi người thân 
yêu một cách thanh thản. Chị cảm nhận dường như hai trẻ 
không sợ hãi cái chết. Các cháu tin S sẽ về cõi thiên đàng, 
dứt hết bệnh tật. Các thiên thần đã nói như thế, và các cháu 
tin ở thiên thần. 

Các cháu nhỏ đã giúp chị biết cách nhìn cái chết không u 
ám, không hoảng hốt. Giờ đây chị cũng tin có thiên thần.(1) 

11-11-2009 

CGvDT số 1733, ngày 13-11-2009   

                                            
(1) Phỏng theo Wendy Ann Lowden, “I Believe in Angels” 

(1999). 

TRIẾT LÝ BỐN VỢ 

Kinh Quran của đạo Islam gồm có một trăm mười bốn 
Surah. Như vậy, mỗi Surah giống như một Thiên (trong 
kinh điển Trung Quốc) hay một Chương (trong sách 
phương Tây). Các Surah dài ngắn không đều nhau. Riêng 
Surah thứ tư có nhan đề An-Nisa (nghĩa là Phụ Nữ), gồm 
một trăm bảy mươi sáu lời dạy, trong đó lời dạy thứ ba (ký 
hiệu Surah 4:3) có nói tới việc cho phép cưới nhiều vợ. 

Hafiz Abdullah Yusuf Ali (1872-1953) là một học giả 
Islam người Ấn Độ dày công dịch kinh Quran ra tiếng Anh. 
Yusuf Ali dịch Surah 4:3 như sau: “Marry women of your 

choice. Two or three or four...” Nghĩa là: Hãy cưới những 
phụ nữ anh chọn lựa. Hai hay ba hay bốn vợ…  

Còn đây là chuyện tôi nghe: 

Một nhà buôn nọ rất giàu, và vâng theo kinh Quran nên 
đã cưới bốn vợ. Dĩ nhiên dì tư trẻ đẹp nhất thì được cưng 
chìu, chăm sóc kỹ hơn hết. Có bao nhiêu quần áo sang 
trọng, nữ trang đắt tiền, ông đều ưu tiên dành cho dì tư.  

Kế đến, ông cũng yêu quý dì ba cách đặc biệt. Mỗi khi 
nhà có tiệc tùng, ông rất muốn để dì ba ra tiếp đãi khách 
quý, bạn bè, bà con để ông có dịp hãnh diện ngầm khoe với 
mọi người về vẻ sang trọng của dì; nhưng lúc nào ông cũng 
nơm nớp sợ người khác quyến rũ dì, cướp đoạt dì ra khỏi 
tay ông! 

Tình cảm ông dành cho dì hai đương nhiên không kém 
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hơn dì ba. Ông luôn quý trọng dì hai là người giỏi giắn, biết 
giúp ông quản lý tài sản, chăm nom nhà cửa. 

Có điều ông lại sớm hắt hủi bà vợ chánh kể từ khi lần 
lượt cưới thêm dì hai, dì ba, rồi dì tư. Bà vẫn trung thành và 
yêu thương ông thắm thiết như thuở ban đầu. Thành thử, dù 
bị bạc đãi, bà chấp nhận sống âm thầm bên cạnh ông suốt 
mấy mươi năm, không hề than thở, trách móc. 

Thế rồi, đến lúc nhà buôn mang trọng bệnh mà mọi danh 
y và thuốc quý rốt cuộc đều không thể cứu mạng. 

Biết rõ mình sắp phải bỏ lại tất cả sản nghiệp kếch sù và 
buộc phải ra đi lẻ loi với hai bàn tay trắng, ông buồn thê 
thiết trong nỗi tiếc nuối khôn cùng. 

Đắn đo mãi, sau rốt ông gọi dì tư tới bên giường bệnh, tỉ 
mỉ nhắc lại tất cả những thứ ông đã ưu tiên dành cho dì, để 
khẩn khoản xin dì tư hoan hỷ làm bạn đồng hành với ông 
rời khỏi trần gian. Dì tư chỉ nguýt ông một cái rồi tức tốc 
quay lưng. 

Thất vọng quá, ông bèn gọi dì ba tới. Ông cũng kể lể nỗi 
niềm và nài nỉ chưa trọn lời thì dì ba liền ngắt lời: 

- Cuộc đời còn đẹp lắm. Ông chết rồi, tôi sẽ sớm tái giá! 

Xong, dì ngoe ngoảy bỏ đi. 

Còn nước còn tát, ông gom chút hy vọng mong manh 
cho gọi dì hai tới. Nhưng dì hai lắc đầu, an ủi: 

- Dù thật lòng thương ông lắm, nhưng tôi chỉ có thể tiễn 
đưa ông tới huyệt mộ mà thôi!  

Vừa mệt đuối, vừa đau lòng vì thực trạng phũ phàng, 
ông nằm thở dốc. Bà vợ chánh bấy lâu vẫn luôn túc trực 
suốt tại giường bệnh nhưng ông nào đoái hoài. Đến khi 

nhìn thấy bà hốc hác, tiều tụy, thiểu não, âu sầu đứng xớ rớ 
bên cạnh, ông bất chợt hối hận đã nhẫn tâm bỏ bê vợ hiền. 
Ông mới vừa nhếch môi, chưa kịp cất giọng thều thào hỏi ý 
thì bà đã sụt sùi nói: 

- Hễ ông đi đâu thì tôi theo đó. 

* 

Người đạo Islam hiểu câu chuyện này như sau: 

Dì tư là thân xác. Dù chúng ta cố trau chuốt thể xác này 
cho lắm, khi ta chết, thân xác bỏ đi trước tiên.  

Dì ba là tài sản, của cải. Sau khi ta chết, dì sẽ lấy chồng 
khác, nghĩa là tài sản của ta sẽ lọt vào tay kẻ khác. 

Dì hai là bạn bè, thân thích... Cho dù có thương yêu, quý 
mến ta đến đâu chăng nữa, họ cũng chỉ có thể gạt nước mắt 
vĩnh biệt ta tại nấm mộ mới đắp mà thôi. 

Bà vợ là linh hồn, không bao giờ lìa bỏ chúng ta. Nếu 
chúng ta cứ cắm đầu cắm cổ chạy theo sự hào nhoáng giả 
dối bên ngoài, cứ mê mải tạo ra các mối quan hệ để lo làm 
giàu mà quên trau dồi linh hồn hay tâm linh của mình, thì 
cũng như chúng ta không vun phân tưới nước cho hoa 
kiểng, linh hồn sẽ héo úa, cằn cỗi. Lúc chết, chúng ta sẽ 
bước sang thế giới bên kia với một linh hồn ảm đạm, u ám, 
thảm hại.  

19-02-2012 

CGvDT số 1846, ngày 24-02-1012 
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TRIẾT LÝ SỐNG NGHỊCH LÝ 

Tiến sĩ Kent M. Keith chào đời tại Brooklyn (New 
York), lần lượt được nuôi dưỡng tại California, Nebraska, 
Virginia, và Rhode Island trước khi tới Hawaii năm 1962, 
rồi tốt nghiệp trung học tại Honolulu (Hawaii) năm 1966.  

Năm 1968 (lúc mười chín tuổi), trong lúc đang làm sinh 
viên năm thứ hai tại Harvard College (thành lập năm 1636, 
trong khuôn viên Viện Đại Học Harvard), Kent Keith viết 
“Những Điều Răn Nghịch Lý” (The Paradoxical 

Commandments). 

Bắt chước Kinh Thánh Cựu Ước có Mười Điều Răn, 
Keith cũng đưa ra “mười điều răn” như sau:  

1. Con người vốn phi lý, không biết điều, và vị kỷ. Dẫu 
thế, cứ yêu họ. 

2. Nếu bạn làm điều tốt, thiên hạ sẽ buộc tội bạn có động 
cơ thầm kín. Dẫu thế, cứ làm điều tốt. 

3. Nếu bạn thành công, bạn sẽ kiếm được bạn bè giả dối 
và kẻ thù thật sự. Dẫu thế, cứ thành công. 

4. Việc lành bạn làm hôm nay sẽ bị quên lãng ngày mai. 
Dẫu thế, cứ làm lành. 

5. Lòng trung thực và thẳng thắn khiến bạn có thể bị 
công kích. Dẫu thế, cứ trung thực và thẳng thắn. 

6. Những ông bà rất vĩ đại mang tư duy rất vĩ đại có thể 
bị những ông bà thật hèn mọn mang đầu óc thật ti tiểu hạ 

gục. Dẫu thế, cứ tư duy cho vĩ đại. 

7. Thiên hạ cảm thông những người thất thế nhưng lại xu 
phụ những ai đắc thế. Dẫu sao, cứ đấu tranh cho một vài 
người thất thế. 

8. Những gì bạn mất nhiều năm xây dựng có thể bị hủy 
hoại trong một đêm. Dẫu thế, cứ xây dựng. 

9. Bá tánh thật sự cần được giúp đỡ nhưng nếu bạn trợ 
giúp, có thể họ công kích bạn. Dẫu thế, cứ giúp người khác. 

10. Hãy trao cho đời những gì tốt đẹp nhất bạn có và bạn 
sẽ nhận lấy sự bội bạc. Dẫu thế, cứ trao cho đời những gì 
tốt đẹp nhất bạn có.(1) 

* 

                                                
(1) Nguyên văn theo Keith:  
� People are illogical, unreasonable, and self-centered. Love 
them anyway. � If you do good, people will accuse you of 
selfish ulterior motives. Do good anyway. � If you are 
successful, you win false friends and true enemies. Succeed 
anyway. � The good you do today will be forgotten tomorrow. 
Do good anyway. � Honesty and frankness make you 
vulnerable. Be honest and frank anyway. � The biggest men 
and women with the biggest ideas can be shot down by the 
smallest men and women with the smallest minds. Think big 
anyway. � People favor underdogs but follow only top dogs. 
Fight for a few underdogs anyway. � What you spend years 
building may be destroyed overnight. Build anyway. 	 People 
really need help but may attack you if you do help them. Help 
people anyway. 
 Give the world the best you have and you'll 
get kicked in the teeth. Give the world the best you have 
anyway.  
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Tại Calcutta (Ấn Độ), trong ngôi nhà Mẹ Teresa (1910-
1997) nuôi dưỡng trẻ em, người ta thấy Mẹ treo trên vách 
tường chín lời khuyên mới. Dường như Mẹ lấy cảm hứng 
từ Keith, nhưng Mẹ “biên tập” lại cho những tư tưởng này 
thêm đậm nét đạo lý.  

1. Con người thường không biết điều, vô lý và vị kỷ. 
Dẫu thế, cứ tha thứ họ. 

2. Nếu bạn tử tế, thiên hạ có thể buộc tội bạn ích kỷ, có 
động cơ thầm kín. Dẫu thế, cứ tử tế. 

3. Nếu bạn thành công, bạn sẽ kiếm được một số bạn bè 
phản trắc và một số kẻ thù đích thực. Dẫu thế, cứ thành 
công. 

4. Nếu bạn trung thực và chân thành thì thiên hạ có thể 
lừa gạt bạn. Dẫu thế, cứ trung thực và chân thành 

5. Những gì bạn mất nhiều năm sáng tạo, người khác có 
thể hủy hoại trong một đêm. Dẫu thế, cứ sáng tạo. 

6. Nếu bạn thấy thanh thản và hạnh phúc, một số người 
có thể ghen tỵ. Dẫu thế, cứ hạnh phúc. 

7. Việc thiện bạn làm hôm nay, thường sẽ bị quên lãng. 
Dẫu thế, cứ hành thiện.  

8. Hãy tặng những gì tốt nhất bạn có, và sẽ chẳng bao 
giờ đủ đâu. Dẫu thế, cứ tặng những gì tốt nhất của bạn. 

9. Xét cho cùng, đấy là chuyện giữa bạn và Thượng Đế. 
Dẫu sao, nó chẳng bao giờ là chuyện giữa bạn và thiên 
hạ.(2) 
                                                
(2) Nguyên văn theo Mẹ Teresa:  
� People are often unreasonable, irrational, and self-centered. 
Forgive them anyway. � If you are kind, people may accuse 

Rất có thể Mẹ Teresa (nay là Đức Chân Phước Teresa) 
vì đức khiêm tốn, đã không “dán nhãn” cho chín lời khuyên 
trên đây là “điều răn” (Commandments), và Mẹ cũng chỉ 
kết thúc ở số chín, thay vì mười. 

Với chín nội dung dành cho những trẻ mà Dòng Thừa 
Sai Bác Ái của Mẹ đang nuôi dưỡng ở Calcutta, dường như 
Mẹ Teresa không nói rõ là gì, là lời khuyên, là tâm niệm, là 
nguyên tắc, là phương châm… Vâng, dường như Mẹ không 
nói gì hết. 

Mạn phép Mẹ, có lẽ chúng ta tạm gọi đấy là Triết Lý 

Sống Nghịch Lý. 

08-02-2012 

CGvDT số 1844, ngày 10-02-2012 

                                                                                                     
you of selfish, ulterior motives. Be kind anyway. � If you are 
successful, you will win some unfaithful friends and some 
genuine enemies. Succeed anyway. � If you are honest and 
sincere, people may deceive you. Be honest and sincere 
anyway. � What you spend years creating, others could 
destroy overnight. Create anyway. � If you find serenity and 
happiness, some may be jealous. Be happy anyway. � The 
good you do today will often be forgotten. Do good anyway. 
� Give the best you have, and it will never be enough. Give 
your best anyway. 	 In the final analysis, it is between you 
and God. It was never between you and them anyway. 
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TRÓI BUỘC 

 

Mātā Amṛtānandamayī Devī (tên thật Sudhamani 
Idamannel, chào đời ngày 27-9-1953) nổi tiếng là người 
bác ái. Hơn thế nữa, bà là một đạo sư (guru), vị hướng dẫn 
tâm linh của tín đồ Bà La Môn (Ấn Giáo, đạo Hindu). Bà 
được môn đồ tôn kính là Thánh, và thường được gọi là 

Amma (Mẹ). Từ bé tới nay, bà luôn luôn an ủi những người 
đau khổ bằng cách ôm chặt họ. Vì thế, biệt hiệu của bà là 
Thánh Ôm (the Hugging Saint). 

Trong đạo Bà La Môn có hai bộ kinh rất quan trọng là 
Vedas (Tri Thức Minh Triết) và Bhagavad Gita (Ca Tụng 
Chí Tôn). Khi viết quyển The Timeless Path (Con Đường 
Phi Thời Gian), một cao đồ của Amma là Đại Sư (Swami) 
Ramakrishnananda Puri, ca ngợi: “Con đường [tâm linh] 

mà Mẹ ghi tạc giống y hệt như con đường được diễn bày 

trong kinh Vedas và được tóm tắt trong những pho kinh 

truyền thống nối tiếp chẳng hạn như Bhagavad Gita.” (1) 

Đây là một dụ ngôn của Amma: 

Chú nhỏ nọ sáng nào cũng lùa bò ra đồng rồi cuối ngày 
lại lùa về chuồng. Một tối nọ, trong lúc lấy dây thừng cột 
từng con bò buộc vào cọc, chú thấy một con đã rơi mất sợi 
dây. Chợ thì xa mà chú không tìm được sợi dây nào khác 
thế vào. Sợ rằng trong đêm bò sổng chuồng chạy mất, chú 
bèn chạy qua nhà hàng xóm nhờ giúp. 

Người ấy bảo chú trở về, làm bộ như đang cột con bò 
vào cọc, và phải để cho con bò nhìn thấy chú đang “cột” nó 
lại. Chú làm y theo mẹo đó. 

Sáng sớm hôm sau, chú vui mừng thấy con bò vẫn còn 
nguyên trong chuồng. Thế là chú tháo dây, lùa đàn bò ra 
đồng. Nhưng con bò bị mất sợi dây cứ đứng ì một chỗ. Chú 
vỗ về đủ cách nó vẫn không chịu ra! Bối rối, chú bèn chạy 
ù qua nhà hàng xóm nhờ giúp. 
                                                
(1) The [spiritual] path inculcated by Amma is the same as the 

one presented in the Vedas and recapitulated in subsequent 
traditional scriptures such as the Bhagavad Gita. 
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Người ấy bảo chú trở về, làm bộ như đang tháo dây cột 
con bò, và phải để cho con bò nhìn thấy là chú đang “tháo” 
dây cho nó. Chú làm y theo mẹo đó. Quả nhiên, con bò liền 
bước ra khỏi chuồng, nhập bọn với cả đàn. 

Amma giải thích: Công việc của đạo sư là tháo sợi dây 
đang buộc môn đồ vào tự ngã (ego: cái tôi). Thật ra không 
có sợi dây nào buộc trói họ. Thật ra họ được tự tại (tự do) 
nhưng cứ ngỡ rằng mình đang bị trói buộc, chẳng khác con 
bò kia.  

Dụ ngôn của Amma nhắc ta nhớ một thiền thoại:  

Năm bốn mươi tuổi, Thần Quang (487-593) lên núi 
Tung Sơn, quỳ mãi ngoài trời tuyết lạnh mà Bồ Đề Đạt Ma 
(Bodhidharma, khoảng 470-543) cứ day mặt vào vách 
động, chẳng thèm đoái hoài. Sau cùng, ông tự chặt bàn tay 
trái dâng thầy, chứng tỏ quyết tâm xả thân cầu đạo, giống 
như lời của Đức Khổng Tử: “Triêu văn Đạo, tịch tử khả 
hỹ.” (Sáng nghe Đạo, tối chết cũng cam.) 

Bấy giờ Đạt Ma mới chấp nhận Thần Quang, đặt pháp 
danh cho học trò là Huệ Khả. 

Huệ Khả bạch: 

- Tâm con không an. Xin thầy an tâm cho con. 

Đạt Ma bảo: 

- Đem tâm con ra đây, thầy sẽ an cho. 

Huệ Khả: 

- Ủa, sao không thấy tâm con đâu hết?! 

10-4-2012 
CGvDT số 1853, ngày 13-4-2012 

TRUYỀN LỬA 

Nguyệt san Công Giáo Và Dân Tộc số 208 (tháng 4-
2012) có bài “Công Cuộc Phúc Âm Hóa Mới” của Linh 
Mục Thiện Cẩm. Thích thú những điều Linh Mục viết ra ở 
hai trang 7 và 8, tôi xin trích mấy đoạn như sau: 

“Có những người có tài hùng biện, văn hay chữ tốt, 
nhưng rốt cục bị chê là rỗng tuếch, chẳng có nội dung. 

Trái lại, có những người giảng dạy một cách đơn sơ 
giản dị, không dùng văn chương chữ nghĩa bay bướm, cũng 
chẳng hùng hồn mạnh mẽ, nhưng không hiểu sao lại thu 
hút được tâm hồn người nghe. 

Tôi nhớ hai lần được nghe Sư Huynh Roger Schutz, Tu 
Viện Trưởng tu viện Taizé bên Pháp, nói chuyện với anh 
em tu viện L’Arbresle của chúng tôi. Sư Huynh nói nhỏ nhẹ, 
đơn sơ, tự nhiên, không dùng những từ cao siêu, những 
thuật ngữ Kinh Thánh, thần học hay tu đức, vậy mà các 
giáo sư của chúng tôi, chuyên môn về Kinh Thánh, thần 
học, triết lý, v.v… đều ngồi chăm chú nghe, như bị thu hút 
bởi một sức mạnh huyền bí nào đó.” 

Linh Mục lại viết: 

“Theo tôi nghĩ, lời rao giảng Tin Mừng không giống với 
một bài thuyết trình về triết lý, hay thần học.” 

“… một bài chia sẻ Tin Mừng, thì lại cần cái gì khác, 
mà nghệ thuật văn chương hay hùng biện không giúp gì 
được. Cái gì khác đó, chính là ân sủng, là Thần Khí, mà 
chỉ cầu nguyện và suy tư chiêm niệm mới có thể đem lại 
cho người sứ giả Lời Chúa.”  
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Đọc bài viết rất hay của Linh Mục Thiện Cẩm, tôi nhớ 
lại ý kiến của tác giả Đơn Tâm (đạo Cao Đài): 

“… một giáo sĩ cần phải có thêm những điều kiện tâm 

linh, cần phải được ơn mới gặt hái được kết quả tốt khi 
thuyết đạo.” (1) 

“Người ta thường khuyên các diễn giả nói bằng Tâm, vì 
thính giả không những nghe bằng tai, bằng óc mà còn nghe 
bằng Tâm nữa. 

Nếu điều trên đây đúng với một diễn giả nói chung, thì 
nó lại càng đúng, càng là vấn đề quan trọng đối với người 
thuyết đạo. Bởi lẽ đối với một người thuyết đạo thì phải 
vừa nói đạo vừa chứng minh được Đạo. Mà Đạo ở đâu nếu 
chẳng phải là ở trong Tâm? Thế cho nên, người nói đạo 

phải nói bằng Tâm, để cho thính giả vừa nghe nói đạo, 
vừa nhìn thấy được Đạo qua lời nói, giọng nói, cách nói, 
qua ánh mắt, qua cử chỉ của diễn giả.” (2) 

Từ ý kiến của hai tác giả Thiện Cẩm và Đơn Tâm, suy ra 
người thuyết giảng giáo lý ở bất kỳ tôn giáo nào cũng có 
yêu cầu chung về “thuật” giảng đạo: Người đó phải được 
Ơn Trên “mở mồm” giùm cho, như vậy người đó mới có 
thể thuyết giảng bằng Tâm Đạo, chứ không nói với đầu môi 
chót lưỡi và con tim xơ cứng.  

Trong Kinh Thánh, yêu cầu này đối với người giáo sĩ từ 

                                                
(1) Đơn Tâm, Nghệ Thuật Thuyết Trình Giảng Đạo. Hà Nội: Nxb 

Tôn Giáo, 2010, tr. 7. Quyển 26 trong Chương Trình Chung 
Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo. 

(2) Đơn Tâm, Nói Chuyện Cao Đài. Hà Nội: Nxb Tôn Giáo, 
2012, tr. 66-67. Quyển 37 trong Chương Trình Chung Tay Ấn 
Tống Kinh Sách Đại Đạo. 

xưa đã được hàm ngụ ở cả Cựu Ước và Tân Ước. Chẳng 
hạn:  

Ông Môsê thưa với Ðức Chúa:  

“Lạy Chúa, xin xá lỗi cho con. Từ hồi nào đến giờ, ngay 
cả từ lúc Chúa ban lời cho tôi tớ Ngài, con không phải là 
kẻ có tài ăn nói, vì con cứng miệng cứng lưỡi.” Ðức Chúa 
phán: “Ai cho con người có mồm có miệng? Ai làm cho nó 
phải câm phải điếc, cho mắt nó sáng hay phải mù lòa? Há 
chẳng phải là Ta, là Ðức Chúa đó sao? Vậy bây giờ ngươi 
hãy đi, chính Ta sẽ ngự nơi miệng ngươi, và Ta sẽ chỉ cho 
ngươi phải nói những gì.” 

(Xuất Hành 4:10-12) 

Thánh tông đồ Phaolô viết: 

“Vì Ðức Kitô (…) sai tôi đi rao giảng Tin Mừng, và rao 
giảng không phải bằng lời lẽ khôn khéo hùng hồn, để thập 
giá Ðức Kitô khỏi mất hết quyền năng.” 

(Thư 1 Gởi Tín Hữu Côrintô 1:17) 

“Và tôi, thưa anh em, khi tôi đến với anh em, tôi đã 
không dùng lời lẽ hùng hồn hoặc triết lý cao siêu (…) Tôi 
nói, tôi giảng mà chẳng dùng lý lẽ khôn khéo...” 

(Thư 1 Gởi Tín Hữu Côrintô 2:1,4) 

Tóm lại, để có thể thành công trên bục giảng, để có thể 
“truyền lửa” cho người nghe thì bản thân giáo sĩ phải có 
sẵn và dư thừa “lửa”. Thứ lửa này không thể trông cậy vào 
trí phàm, bằng cấp, kiến thức sách vở, hay tài “dẻo miệng”. 

12-6-2012 
CGvDT số 1862, ngày 15-6-2012 
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VẾT NHƠ TỪ BÊN TRONG 

Người học đạo được dạy tập rèn khả năng nội quán, tức 

là biết nhìn vào bên trong. Nhưng không phải ai cũng biết 

nhìn vào trong. 

Bài giảng “Từ Bên Trong” 
(1)

 của Đức Giám Mục Gioan 

Baotixita Bùi Tuần như một tấm gương. Nhìn vào đó, ta 

bừng ngộ ra bản mặt thật của nội tâm mình, và nó giúp ta 

soi lại lòng mình, bởi nó phản chiếu những vết nhơ phát 

xuất từ bên trong. 

Không chỉ phản chiếu, tấm gương đó còn phản biện luôn 

những ảo tưởng của ta khi cứ ngỡ rằng mình ngoan đạo, 

thánh thiện, vượt trội hơn anh chị em đạo hữu của mình về 

mặt này hay mặt nọ. 

Bài giảng của Đức Giám Mục Gioan Baotixita Bùi Tuần 

chẳng khác chi hồi chuông cảnh báo, rằng coi chừng ta vẫn 

đang tự ảo hóa chính ta trên đường học đạo: 

“Bởi vì không thiếu việc bề ngoài coi như đạo đức, 

nhưng bên trong lại do động lực xấu, như kiêu căng, phô 

trương, lợi dụng đạo để xây dựng uy tín và tìm tư lợi.” 

(CGvDT số 1742, tr. 16) 

Từ bài giảng ấy, tôi nghĩ đến thiền thoại về lần gặp gỡ 

đầu tiên mà cũng là sau cùng giữa Lương Võ Đế (sinh năm 

464, trị vì 502-549) và Bồ Đề Đạt Ma (Bodhidharma, 470-

543).  

Thâm tâm, có lẽ vua Lương vẫn luôn tự hào rằng mình 

                                                 
(1)

 CGvDT số 1742, ngày 22-01-2010. 

là tay hoằng dương Phật pháp khó ai bì kịp, thế nên vua hỏi 

Đạt Ma: 

- Trẫm từ lên ngôi đến nay, xây chùa, in kinh, cúng 

dường tăng ni không biết bao nhiêu mà kể. Vậy có công 

đức gì không? 

Đạt Ma đáp: 

- Không có công đức! 

Giữa triều đình đông đủ bá quan văn võ, Tổ nỡ nào phơi 

bày huỵch toẹt vết nhơ phát xuất từ bên trong vua Lương!  

Câu nói của Tổ chẳng khác chi xô nước lạnh đổ ập 

xuống ngọn lửa tự hào, tự đắc của ông vua. 

Câu nói của Tổ có lẽ cũng phũ phàng y hệt như lúc tông 

đồ Phêrô ngăn cản Đức Giêsu đừng đi Giêrusalem để khỏi 

thọ nạn thì Chúa quay lại bảo đệ tử: 

“Satan, hãy lui lại đằng sau Thầy! Anh cản lối Thầy…” 

(Matthêu 16:23)  

Cũng do vết nhơ phát xuất từ bên trong nên ta dễ phê 

phán hay chỉ trích người khác, nhưng thật ra “chỉ để khẳng 

định mình” (CGvDT số 1742, tr. 16). 

Tôi không khỏi liên tưởng lời Đức Chí Tôn dạy con cái 

khi mới mở đạo Cao Đài: 

“Thầy cấm không cho dị nghị việc người; nhứt là đạo 

hữu của các con thì đừng phạm đến kẻo tội nghiệp…” 
(2)

 

23-02-1010 

CGvDT số 1746, ngày 26-02-2010 

                                                 
(2)

 Thánh Ngôn Hiệp Tuyển, quyển I, ngày 20-02-1926. 
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VÔ SỞ BẤT TẠI 

Chị Shirley Smothers sống ở bang Texas (Mỹ), tự giới 
thiệu trên Internet là người làm thơ tài tử (nghiệp dư). 
Trong số mấy bài thơ ngăn ngắn của chị đăng trên mạng, 
có bài God Is Everywhere, tôi chuyển ngữ như sau:  

T h ưT h ưT h ưT h ư ợ n g  Đ ế  Ở  K h ắ p  Nợ n g  Đ ế  Ở  K h ắ p  Nợ n g  Đ ế  Ở  K h ắ p  Nợ n g  Đ ế  Ở  K h ắ p  N ơ iơ iơ iơ i     

Thượng Đế ở trong hoa 

Thượng Đế ở trong cây 

Thượng Đế ở trên trời 

Thượng Đế ở trong gió 

Thượng Đế ở mọi nơi bạn đi 

Mọi chốn bạn rong chơi. 

Nhưng quan trọng hơn hết 

Thượng Đế ở trong tâm 

Lấy tâm bạn làm nhà của Ngài.(1) 

Bài thơ đơn giản, dễ hiểu, nhắc chúng ta nhớ rằng 
Thượng Đế hiện hữu khắp nơi, không chỗ nào chẳng có 
Thượng Đế, tức là Thượng Đế vô sở bất tại (God is 

omnipresent). Chủ đề này thật ra không mới. 

Thượng Đế vô sở bất tại, thế nên chẳng việc gì mà Ngài 
lại không thấy không biết (vô sở bất tri: omniscient). Trong 

                                                
(1) God is in the flowers, / God is in the trees. / God is in the sky, 

/ God is in the breeze. / God is everywhere you go, / 

everywhere you roam. / But most of all / God is in the heart, / 

makes yours his home. 

Cựu Ước, Đức Chúa có dạy về tính vô sở bất tri này: 

“Có ai ẩn mình trong nơi bí mật mà Ta lại không thấy.” 
(Giêrêmia 23:24) 

“Mắt Ðức Chúa ở mọi nơi mọi chỗ, hằng dõi theo kẻ dữ 

người lành.” (Châm Ngôn 15:3) 

Trở lại với bài thơ ngắn của Smothers. Từ chủ đề 
Thượng Đế có khắp mọi nơi, tác giả dẫn tới một hệ luận: 
Vậy thì Thượng Đế có trong tâm anh chị, để biến tấm lòng 
anh chị thành chỗ Ngài ngự. 

Hệ luận này thực ra cũng không mới. Đức Cao Đài dạy 
môn đệ: 

“Tâm con vốn bửu tòa Thầy ngự.” 
(2) 

Bửu tòa là chỗ ngồi quý báu, cái ngai của Thượng Đế. 

Đức Cao Đài cũng dạy: 

“Thầy ngự nơi lòng đạo của các con bất cứ nơi nào, 

không luận giàu nghèo, sang hèn, thanh trược…” (3) 

Nhưng có thể ai đó chưa tin như vậy, và hỏi: Nếu 
Thượng Đế ở trong tôi, sao tôi không biết? không thấy?! 

Câu hỏi bộc lộ lòng hoài nghi, nhưng xét ra hữu lý. Vậy, 
phải chăng con người phàm tục muốn biết, muốn thấy được 
Thượng Đế trong lòng mình thì phải có điều kiện? 

Điều kiện ấy theo Phúc Âm là đức mến, đức tin: 

“Ðức Giêsu đáp: Ai yêu mến Thầy, thì sẽ giữ lời Thầy. 

Cha của Thầy sẽ yêu mến người ấy. Cha của Thầy và Thầy 

sẽ đến và ở lại với người ấy.” (Gioan 14:23) 

                                                
(2) Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý, ngày 09-11-1973. 
(3) Hội Thánh Hậu Giang (Minh Chơn Đạo), ngày 26-8-1969. 
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“Nhờ có đức tin, anh em được Ðức Kitô ngự trong 

lòng…” (Êphêsô 3:17) 

Điều kiện ấy, theo Đức Cao Đài là con người phải biết 
tỉnh thức (giác ngộ) để đổi mới chính mình. Sự đổi mới ấy 
tức là sửa chữa, cải tạo bản thân mà kinh sách gọi là tu 
hành. Đức Cao Đài dạy:  

Thầy ngự trong lòng mỗi chúng sanh, 

Chúng sanh giác ngộ biết tu hành.(4) 

Nói khác đi, con người thế gian muốn nghênh đón, cung 
thỉnh Thượng Đế vào ngự trong ngôi nhà tâm hồn của mình 
thì cần biết dọn dẹp, trang hoàng ngôi nhà đó cho xứng 
đáng. Tu thân tức là dọn dẹp, trang hoàng cái tâm để làm 
bửu tòa cho Thượng Đế. 

Nhưng thói thường con người dễ hướng ngoại hơn là 
hướng nội. Thay vì tìm chỗ cho Thượng Đế trong tâm lành 
tánh thiện của mình, phần đông chúng ta vẫn có xu hướng 
đi tìm Ngài ở những lầu các rực rỡ, đền điện nguy nga. Nên 
Thánh Phaolô nhắc nhở:  

“Anh em chẳng biết rằng anh em là Ðền Thờ của Thiên 

Chúa, và Thánh Thần Thiên Chúa ngự trong anh em sao?” 
(1 Côrintô 3:16) 

21-11-2011 

CGvDT số 1835, ngày 25-11-2011 

                                                
(4) Thánh thất Nam Thành, ngày 17-02-1969. 
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