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GIAO	CẢM	

Sống	ở	Hy	Lạp	khoảng	535-475	 trước	Công	Nguyên,	
hiền	 giả	 Heraclitus	 bảo:	 “Chưa ai từng hai lần bước 

xuống cùng một dòng sông, vì nó không còn y hệt là dòng 

sông ấy và hắn cũng không còn y hệt là con người ấy.”	(1)	

Nghĩa	 là	khi	bước	xuống	sông	lần	thứ	hai	ở	ngay	địa	
điểm	 cũ,	 dù	 chỉ	 cách	 lần	 trước	một	 khoảnh	 khắc	ngắn	
ngủi,	thì	chỗ	nước	cũ	đã	trôi	đi	mất,	hắn	đang	dầm	chân	
ở	 chỗ	 nước	mới	 từ	 trên	 nguồn	 chảy	 tới;	 ngay	 cả	 hắn,	
giữa	hai	lần	bước	xuống	sông	đã	có	biết	bao	tế	bào	sinh	
diệt	trong	cơ	thể	rồi,	bản	thân	hắn	đã	đổi	khác	qua	từng	
sát	 na	 rồi.	 Vậy	 thì	 xét	 ra	Heraclitus	 có	 lý	 lắm	khi	nhìn	
vạn	vật	theo	góc	độ	dịch	hóa.		

Nhưng	 lời	ông	 lại	e	 là	không	đúng	nếu	 ta	xét	 suy	và	
nhận	 thức	 sự	 vật	 theo	 cảm	 xúc	 lòng	mình.	 Phải,	 dòng	
sông	tuổi	nhỏ	sau	mấy	mươi	năm	vẫn	còn	có	 ít	 ra	một	
lần	 ta	 trở	 lại,	 đó	 là	 khi	 ta	 làm	 cha	mà	 đứa	 con	 trai	 bé	
bỏng	hôm	nay	 lại	 là	hiện	 thân	của	 ta	ngày	xưa	thơ	dại.	
Những	tâm	trạng	của	ta	bây	giờ	bắt	ta	vụt	thoắt	quay	lui	
về	dĩ	vãng	để	nhìn	lại	một	hình	ảnh	cũ	bấy	lâu	vốn	nằm	

                                                
(1)	No	man	ever	steps	in	the	same	river	twice,	for	it’s	not	the	
same	river	and	he’s	not	the	same	man.		

im	trong	lớp	ký	ức	đã	dày	theo	thời	gian.	Trong	khoảnh	
khắc	 hồi	 tưởng	 ấy,	 ta	 gặp	 lại	 mình,	 bé	 nhỏ	 bên	 cạnh	
bóng	dáng	cha	trên	lối	đi	thơ	ấu.	

Người	đời	bảo	rằng	có	nuôi	con	mới	biết	lòng	cha	mẹ.	
Một	phần	những	câu	chuyện	kể	lại	trong	hiệp	tuyển	này	
phần	nào	chứng	minh	cho	lời	nói	ấy.	Và	lạ	thay,	điều	này	
cho	 thấy	 dù	 thuộc	 sắc	 dân	 nào	 đi	 nữa,	 “quy	 luật”	 tình	
cảm	 giữa	 cha	 và	 con	 xưa	 nay	 dường	 như	 chẳng	 mấy	
khác	nhau.	

Trong	 quan	 hệ	 giữa	 bậc	 sinh	 thành	 và	 kẻ	 làm	 con,	
thường	người	ta	vẫn	cho	rằng	nước	mắt	chảy	xuôi.	Chắc	
cũng	chỉ	có	thể	đúng	một	phần	thôi.	Yêu	thương	vốn	dĩ	
không	điều	kiện;	nào	ai	nỡ	cân	đong	đo	đếm	thương	yêu	
để	biết	rằng	nước	mắt	chảy	xuôi	nhiều	hơn	chảy	ngược.		

Tình	cha	con,	một	đề	tài	không	mới	mà	chẳng	cũ.	Nó	
là	mối	quan	hệ	muôn	thuở	muôn	phương.	Chạm	đến	nó	
cũng	là	chạm	đến	chính	ta,	bởi	chưng	ai	mà	không	một	
lần	từng	làm	con	và	với	phần	đông	thì	ít	ra	cũng	một	lần	
được	làm	bố	làm	cha.		

Ba	mươi	câu	chuyện	nho	nhỏ	gom	lại	nơi	đây,	trừ	hai	
chuyện	 là	 của	 bố	 con	 tôi,	 còn	 lại	 là	 chuyện	 của	 người	
khác,	 hoặc	 các	 ông	 bố	 trải	 lòng,	 hoặc	 mấy	 cô	 con	 gái,	
mấy	cậu	con	trai	tâm	sự.	Trong	cuộc	chơi	chữ	nghĩa	trần	
gian,	 tôi	nhặt	nhạnh	nơi	này	nơi	khác,	 rồi	chia	sẻ	cùng	
quý	bạn	theo	cách	tôi	xúc	cảm,	rung	động	với	từng	mẩu	
chuyện	lòng	của	họ.		Dẫu	chưa	kết	thành	bức	tranh	toàn		
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cảnh	 về	 tình	 cha	 con	 trong	 vòng	nhân	 loại,	 hiệp	 tuyển	
này	 cho	 thấy	giữa	 cõi	người	 ta	bao	giờ	 cũng	có	những	
mảnh	đời	 thường	mà	ở	đó	 cha	yêu	 con	và	con	 thương	
cha,	quan	tâm	nhau	và	hy	sinh	cho	nhau,	kín	đáo	dành	
hạnh	 phúc	 cho	 nhau,	 tuy	 rằng	 biểu	 hiện	 và	 hành	 vi	
thường	không	giống	nhau.	

Nhân	 mùa	 Vu	 Lan	 Đinh	 Dậu	 (2017),	 qua	 Chương	
Trình	Chung	Tay	Ấn	Tống	Kinh	Sách	Đại	Đạo,	CAO CAO 

DÁNG NÚI	mong	được	làm	một	chút	duyên	để	chúng	ta	
tạm	gác	những	đa	đoan	việc	đời,	những	mể	mang	việc	
đạo	mà	thử	dành	cho	mình	vài	khoảnh	khắc	hồi	tưởng,	
gẫm	 suy	 về	 những	 dáng	 núi	 in	 bóng	 trong	 đời,	 để	
thương	để	nhớ,	để	vun	vén	cho	nhau,	gìn	giữ	cho	nhau,	
ngõ	hầu	mai	này	khỏi	có	lúc	phải	muộn	màng	hối	tiếc.	

Lời	 sau	 cùng,	 tôi	 xin	hết	 lòng	mang	ơn	quý	vị	Mạnh	
Thường	Quân	đáng	kính	hằng	bao	năm	qua	luôn	bền	bỉ	
nuôi	 dưỡng	 Chương	 Trình	 Chung	 Tay	 Ấn	 Tống	 để	
những	tập	sách	mỏng	dày	lần	lượt	nối	tiếp	nhau	tìm	đến	
những	tâm	hồn	áo	trắng	đồng	điệu	buổi	Kỳ	Ba…		

Con	cúi	xin	Thầy	từ	bi	ban	ơn	lành	đến	toàn	thể	các	vị	
ân	 nhân	 và	 cửu	 huyền	 thất	 tổ	 của	 những	 vị	 con	 mãi	
mang	ơn.	

Nam mô Cao Đài Tiên Ông Đại Bồ Tát Ma Ha Tát.	

Tháng	Bảy	2017	
Huệ	Khải		

BÀI	TẬP	LÀM	VĂN	CỦA	CON	TÔI	

Hình ảnh của cha hàng ngày khắc họa vào tâm hồn 
thơ dại của con trẻ thế nào, chắc không dễ biết đâu. 
Thường phải có cơ hội nào đấy, khi mà con trẻ vô tư và 
bất chợt bộc lộ ra bằng cách này hay cách khác, bấy giờ 
người cha mới biết được. Bài tập làm văn của con tôi 
chính là câu chuyện giữa đời thường mà người trong 
cuộc đã tự mình ghi chép lại.	

*	

Cháu	học	lớp	Năm,	mười	tuổi.	Con	trai	đầu	lòng,	hiếu	
động.	Ngồi	vào	bàn	học	chưa	nóng	chỗ	đã	có	lý	do	này,	
nhu	cầu	nọ	để	xô	ghế	chạy	đi.	Mẹ	cháu	luôn	phàn	nàn:	
“Như	 cóc	 bỏ	 dĩa.”	 Tôi	 được	 mẹ	 cháu	 phân	 công	 kèm	
cháu	tập	làm	văn,	món	mà	cháu	không	thích.		

Lười	suy	nghĩ,	mới	đầu	cháu	đã	xin	tôi	gà	bài	mẫu.	Tôi	
giải	 thích:	 “Bố	 không	 muốn	 làm	 hỏng	 con.	 Bố	 không	
muốn	con	dối	cô.”	Cháu	buồn,	có	vẻ	dỗi.	Tôi	an	ủi:	“Con	
xem,	 nếu	 bố	 làm	bài	 giúp,	 lỡ	 cô	 chấm	 điểm	 thấp	 thì	 ê	
mặt	bố	quá.	Bố	hướng	dẫn	dàn	bài	chi	tiết,	con	ráng	làm	
theo,	sau	đó	bố	đọc	lại,	góp	ý,	rồi	con	tự	sửa	chữa,	nhé?”	

Có	 ba	 cuốn	 tuyển	 tập	 các	 bài	 văn	mẫu	 lớp	 Năm	 đã	
mua;	tôi	tìm	các	bài	tương	tự	như	đề	cháu	phải	làm,	rồi	
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hai	bố	con	đọc	chung.	Tôi	vạch	cho	cháu	thấy	trong	sách	
những	ý	tưởng	già	cỗi	hơn	đầu	óc	non	nớt	của	một	đứa	
trẻ,	khuyên	cháu	vất	đi.	Dùng	bút	đỏ,	gạch	dưới	những	
câu	văn	hay,	hoặc	ý	tưởng	khéo,	 tôi	bảo	cháu	dựa	theo	
đó	 sắp	xếp	 lại,	 rồi	 tùy	nghi	 thêm	bớt	 theo	ý	 riêng,	 tùy	
thích,	miễn	sao	phù	hợp	với	dàn	bài	của	cháu.		

Lần	nào	 tập	 làm	văn	 cháu	 cũng	miễn	 cưỡng,	uể	oải.	
Cô	yêu	cầu	học	trò	viết	dài	hơn	trang	rưỡi	giấy	tập;	mà	
giỏi	lắm	cháu	cũng	chỉ	bịa	được	non	một	trang,	sau	khi	
đã	hì	hục	cả	một,	hai	giờ	đồng	hồ.	Bài	văn	thường	đầy	
những	bôi	xóa	lem	nhem,	tuồng	chữ	chỉ	khá	hơn	toa	bác	
sĩ,	đọc	chẳng	thành	câu	cú	gì.	

Ngoài	bài	văn	cháu	còn	cả	một	gánh	nặng	bài	vở	khác	
phải	giải	quyết.	Ngày	thì	ngắn.	Nhìn	cháu	khổ	sở,	 lo	âu,	
nhiều	khi	tôi	chạnh	lòng,	muốn	ra	tay	nghĩa	hiệp,	nhưng	
đành	 phải	 bấm	 bụng,	 cưỡng	 lại	 cái	 khoảnh	 khắc	mềm	
yếu	đó.		

Có	lần,	mắt	cháu	đỏ	hoe,	giọng	tức	tưởi:	“Con	thù	ghét	
môn	văn,	 con	không	biết	 viết,	 cô	phạt	 con	cũng	được.”	
Tôi	ôm	lấy	cháu,	an	ủi:	“Bố	đã	mua	cho	con	nhiều	truyện	
hay,	con	ráng	đọc.	Lâu	ngày	sẽ	vỡ	ra.	Văn	chương	không	
ai	dạy	nhau	được.	Khi	con	đã	nhập	tâm,	cái	gì	trong	lòng	
con	có	sẵn,	tự	nhiên	con	sẽ	viết	được.”	

Hôm	nay,	tan	học	về,	cháu	khoe:	“Bố,	bữa	nay	cô	cho	
bài	 văn	 tả	 bố	 em.	 Con	 làm	 luôn	một	mạch,	 dễ	 ợt.”	 Tôi	
hoài	nghi:	 “Cô	chấm	bài	 chưa?	Có	phê	gì	không?”	Cháu	

hớn	 hở:	 “Cô	 khen	 bài	 con	 có	 tiến	 bộ	 hơn	mọi	 lần.	 Cô	
đánh	dấu	vô	chỗ	dở,	nhưng	không	sửa,	không	cho	điểm.	
Bố	sửa	giúp	con	đi,	bố?”	Rồi	cháu	mau	mắn	lục	cặp,	trao	
cho	 tôi	 tác	 phẩm.	 Tôi	 xin	 chép	 lại,	 tôn	 trọng	 đúng	
nguyên	văn	của	cháu:	

	

“Bố là người đã nuôi nấng em. Công ơn đó em không 
bao giờ quên. 

Nhìn bố tưởng rất già nhưng chỉ ở tuổi tứ tuần. Dáng 
người bố cân đối. Khuôn mặt chữ điền của bố rất thích 
hợp với mái tóc bạc màu muối tiêu của bố. Trên khuôn 
mặt ấy nổi bật nhất là cặp mắt kính cận của bố thỉnh  
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thoảng lại được nâng lên bởi bàn tay hơi xương và thô. 

Khi cười, miệng bố để lộ hàm răng trắng ngà đều đặn. 

Giọng bố sang sảng vì do dạy học khá nhiều. Vầng trán bố 

cao và rộng rất thông minh nhưng xen vào đó là những 

nếp nhăn vì lo âu và suy nghĩ nhiều. Khi bố làm việc mệt, 

trên trán lấm tấm mồ hôi. Tính bố thật nghiêm nghị, 

nhưng cũng rất vui. Bố thường hay đọc sách, khi về là 

ngồi vào bàn làm việc với cái máy vi tính, bố hầu như làm 

việc rất nhiều không bao giờ có một giấc ngủ đầy đủ, 

sáng nào cũng than mất ngủ. Em thương bố lắm.” 

Chưa	kịp	đọc	đến	câu	kết	luận,	tôi	chợt	thấy	mắt	mình	
cay	cay,	những	hàng	chữ	nghiêng	ngả	của	cháu	đã	nhòe	
đi.	Tôi	hiểu	vì	sao	cháu	làm	bài	văn	này	mau	và	dễ	dàng	
hơn	mọi	khi.	Cháu	đâu	phải	mất	công	suy	tư	tìm	ý;	bài	
văn	hàng	ngày	đã	có	sẵn	trong	tâm	hồn	thơ	dại	của	cháu	
rồi.	Tôi	biết	ơn	cô	cháu	đã	không	cho	điểm,	không	sửa	gì	
hết.	Cũng	vậy,	trái	với	lệ	thường,	hôm	nay	tôi	đã	không	
góp	ý,	chẳng	sửa	chữa	một	chữ	nào	của	cháu.		

Nếu	 tôi	 cả	 gan	 thú	 nhận	 đây	 là	 tác	 phẩm	 hay	 nhất	
trong	đời	tôi	được	đọc,	tôi	tin	rằng	quý	bạn	sẽ	sẵn	sàng	
rộng	lượng	tha	thứ	cho	tôi.	

Phú Nhuận, 26-10-1998 

BÍ	MẬT	CỦA	BỐ	

Tình thương yêu chân thật mà ta cảm nhận được sâu 

sắc hơn bao giờ hết trong cuộc đời có khi không được bộc 

lộ bằng lời lẽ ngôn từ. Một việc làm hay một món vật cụ 

thể nào đó, bề ngoài thì nhỏ bé, đơn sơ, tầm thường, 

nhưng biết đâu lại chứa đựng một ý nghĩa vô biên về hai 

tiếng thương yêu. Có người đàn ông suốt đời lặng lẽ, kín 

đáo gìn giữ, tưng tiu một món vật xoàng xĩnh, coi nó còn 

giá trị hơn hết thảy mọi của cải khắp cả thế gian này gom 

lại. Qua câu chuyện của ROBERT FULGHUM (sinh năm 

1937), ta cảm thông và thấm thía được điều đó.	

	

Nằm	 ở	 ngăn	 kệ	 trên	 cùng	 trong	 cái	 tủ	 của	 tôi,	 nó	
nguyên	là	chiếc	hộp	đựng	giày,	 trang	trí	 lại	cho	ngày	 lễ	
Valentine,(1)	 và	 con	 trai	 đầu	 lòng	 của	 tôi	đã	mang	 tặng	
                                                           

(1)	 Tử	 đạo	 dưới	 triều	 hoàng	 đế	 Claudius,	 thế	 kỷ	 thứ	 Ba,	 vị	
Thánh	người	La	Mã	này	trở	thành	Đấng	phù	trợ	những	kẻ	
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bố.	Nó	gồm	những	mảnh	giấy	dán	thủ	công	với	ba	màu	
chánh	là	hồng,	đỏ,	và	trắng	mà	sắc	thắm	giờ	đây	đã	nhạt	
phai	 cùng	 năm	 tháng.	 Rồi	 nào	 là	 giấy	 nhôm,	mấy	 tấm	
khăn	giấy	tỉa	hình	hoa	lá,	những	sợi	mì	ống,	những	viên	
kẹo	nhỏ,	dăm	ba	hình	quả	tim	con	con	màu	trắng	có	đề	
chữ...	Tất	cả	ngần	ấy	thứ	kết	dính	với	nhau	bằng	hồ	dán.	

Chiếc	hộp	tặng	vật	ấy	nay	đã	nhăn	nhúm	và	mốc	meo	
ở	những	nơi	gắn	các	viên	kẹo.	Nhiều	chỗ	còn	dinh	dính.	
Nhưng	đó	là	bảo	vật	lưu	giữ	những	di	tích	một	thời	thơ	
ấu	mà	các	con	đã	trao	tặng	tôi.	

Mở	nắp	hộp	ra,	sẽ	biết	điều	gì	đã	khiến	tôi	gìn	giữ	nó.	
Trên	mấy	mẫu	giấy	tập	học	trò	mỏng	manh,	phai	nhạt	là	
những	 chữ:	 “Chào	 bố.”	 và	 “Chúc	 mừng	 bố.”	 và	 “Con	
thương	bố.”	Gắn	chặt	bằng	keo	vào	đáy	hộp	là	hai	mươi	
ba	 chữ	 X	 và	O	 làm	bằng	 sợi	mì	 ống.(2)	 Tên	 của	ba	đứa	
con	tôi	viết	nguệch	ngoạc	ở	nhiều	chỗ.	Nó	là	sản	phẩm	
của	tình	thương	yêu	được	thể	hiện	đơn	giản	nhất	mà	lại	
đáng	tin	cậy	nhất.		

Bọn	trẻ	giờ	đã	trưởng	thành.	Các	con	vẫn	yêu	thương	
tôi,	 dù	 rằng	 đôi	 khi	 khó	 khăn	 hơn	 mới	 có	 được	 bằng	
                                                                                                                             

yêu	 thương	nhau.	Vào	ngày	 lễ	kỷ	niệm	Thánh	(14	tháng	2	
dương	 lịch),	 người	 ta	 gởi	 thiệp	 hay	 quà	 tặng	 cho	 người	
mình	yêu	 thương.	Món	quà	hay	cánh	 thiệp	đó	được	coi	 là	
biểu	hiện	của	tình	thương	yêu.		

(2)	Mỗi	chữ	X	 tượng	 trưng	một	nụ	hôn.	Mỗi	chữ	O	 thay	cho	
một	 vòng	 tay	 ôm	 kín.	 Hai	mươi	 ba	 chữ	 X	 và	 O	 tức	 là	 rất	
nhiều	tình	yêu	thương	của	bọn	trẻ	dành	cho	bố.		

chứng	 cụ	 thể.	 Chính	 tình	 thương	 yêu	 đã	 trở	nên	 phức	
tạp	 vì	 tuổi	 tác	 và	 kiến	 thức.	 Tình	 yêu	 thương,	 có	 thật	
đấy,	 nhưng	đâu	 giản	đơn,	 đâu	phải	 là	 thứ	 ta	 có	 thể	bỏ	
vào	trong	một	chiếc	hộp	đựng	giày.	

	

Trong	nhà	không	ai	biết	rằng	trong	tủ	có	cái	hộp	ấy.	
Thỉnh	thoảng	tôi	đem	xuống,	mở	ra.	Nó	là	cái	mà	tôi	có	
thể	sờ	mó,	nắm	giữ	trong	tay,	và	tin	yêu,	cho	dù	giờ	đây	
không	có	những	vòng	tay	bé	nhỏ	ôm	quàng	cổ	tôi	nữa.	

Nó	 là	 cái	 hộp	 châu	 báu	 của	 tôi.	Nó	 là	 hiện	 thân	 của	
thương	 yêu.	 Sau	 này	hãy	 an	 táng	 tôi	 cùng	 cái	 hộp.	 Tôi	
muốn	mang	nó	theo	tôi	về	tận	miền	vĩnh	cửu.	

Tháng 8-1995 

Theo	Robert	Fulghum,	
My Secret Valentine, 1986. 
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BỐ,	CON	TRAI,	VÀ	CHUYẾN	TÀU	

Có những trẻ không được may mắn khi sinh vào một 

gia đình thừa thãi tiền của mà cha mẹ thiếu thốn thời 
gian để chăm sóc, thương yêu, cảm thông và san sẻ với 

con cái. Bận bịu những mưu toan cho công danh, tài lộc 
và thú vui riêng, cha mẹ hầu như cả ngày không có lúc 
nào thật sự gần gũi con, và như để bù lại cho thiếu sót đó, 

cha mẹ rất sẵn sàng tặng con những khoản tiền lớn, sắm 
cho con những phương tiện vật chất xa hoa. Dần dần, cha 

mẹ và con cái như ngầm hiểu đã có một thỏa thuận đánh 
đổi. Giữa cha mẹ và con cái hình thành một quan hệ nguy 
hiểm: cung phụng và đòi hỏi, yêu sách và đáp ứng. Đến 

một lúc nào đó, thói hưởng thụ vô trách nhiệm sẽ dễ đưa 
đẩy đứa con tới lỗi lầm. 

Trái lại, câu chuyện sau đây của BOB GREENE, nhà 

báo Mỹ (sinh năm 1947), cho thấy một cách khác nuôi 
dạy con; nó không đòi hỏi tiền của tốn kém, mà lại là điều 
quý giá nhất trên đời, đó là cha mẹ biết chu đáo dành 

thời gian cho con, quan tâm và ráng hết sức làm người 
bạn thân của con trong cuộc chơi của con trẻ.	

*	

Một	sáng	đi	qua	sân	bay,	tôi	đáp	chuyến	tàu	đưa	hành	
khách	từ	ga	chánh	tới	các	cổng	để	lên	máy	bay.	Những	

chuyến	 tàu	 này	 chạy	 đi	 chạy	 về	 suốt	 ngày,	 miễn	 phí,	
sạch	 sẽ,	 và	vô	hồn.	Mấy	ai	 thấy	 chúng	vui	đâu,	 thế	mà	
hôm	Thứ	Bảy	ấy	tôi	nghe	có	tiếng	cười	vui	vẻ.	

Ngồi	ở	đầu	toa	thứ	nhất,	một	ông	bố	và	con	trai	đang	
ngó	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ	 nhìn	 về	 con	 đường	 sắt	 nằm	 phía	
trước.	 Tàu	 vừa	 ngừng	 bánh	 thả	 khách	 xuống,	 và	 rồi	
những	cánh	cửa	đóng	 lại.	Ông	bố	nói:	 “Mình	đi	nè!	Ôm	
chặt	bố	nhé!”	Cậu	bé,	chừng	lên	năm,	cất	tiếng	cười	tươi,	
trong	trẻo.	

	

Ông	bố	bảo	con:	“Nhìn	kia	kìa!	Thấy	ông	phi	công	đó	
không?	Bố	cá	với	con	là	ổng	đang	ra	máy	bay	đấy.”	Cậu	
bé	nghểnh	cổ	nhìn.	

Khi	 xuống	 tàu,	 tôi	 nhớ	 ra	 cần	 mua	 mấy	 thứ	 ở	 ga	
chánh.	 Còn	 lâu	mới	 tới	 chuyến	 bay	 của	mình,	 nên	 tôi	
quyết	định	quay	lại.	

Tôi	trở	lại,	và	ngay	lúc	sắp	bước	lên	tàu	lần	nữa	để	ra	
cổng	lên	máy	bay,	tôi	bắt	gặp	hai	bố	con	nhà	nọ	cũng	đã	
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quay	trở	lại	trước	đó	rồi.	Bấy	giờ	tôi	mới	vỡ	lẽ	rằng	họ	
không	 hề	 đi	 chuyến	 bay	 nào	 hết,	 mà	 chỉ	 là	 đang	 theo	
mấy	lượt	tàu	ngược	xuôi	lui	tới.	

Ông	bố	hỏi:	“Bây	giờ	con	muốn	về	nhà	chưa?”	

“Con	muốn	đi	chơi	nữa.”	

Người	 bố	 làm	 bộ	 bực	 bội	 mà	 rõ	 ra	 là	 vui	 lắm,	 hỏi:	
“Nữa	hả?	Không	mệt	sao	con?”	

Cậu	bé	đáp:	“Vui	quá!”	

“Thôi	được.”	Ông	bố	trả	 lời,	và	khi	cửa	mở	ra,	 tất	cả	
chúng	tôi	đều	lên	tàu.	

Có	những	bậc	cha	mẹ	đủ	sức	gởi	 con	cái	đi	 châu	Âu	
hay	 tới	 khu	 Disney,(1)	 và	 đám	 trẻ	 hóa	 ra	 hư	 hỏng.	 Có	
những	bậc	cha	mẹ	ở	trong	những	căn	nhà	hàng	triệu	đô	
và	sắm	cho	con	họ	nào	xe	cộ	nào	bể	bơi	hồ	tắm,	mà	lại	
có	 cái	 gì	 đó	 trục	 trặc.	 Giàu	 với	 nghèo,	 thường	 thường	

                                            
(1)	 Disneyland	 là	 công	 viên	 chủ	 đề	 đầu	 tiên	 trong	 hai	 công	
viên	 chủ	 đề	 (theme parks)	 xây	 dựng	 tại	 khu	 giải	 trí	
Disneyland	 Resort	 ở	 thành	 phố	 Anaheim,	 bang	 California	
(Mỹ),	 dưới	 sự	 giám	 sát	 trực	 tiếp	 của	 Walt	 Elias	 Disney	
(1901-1966),	là	nhà	sản	xuất	phim	hoạt	hình	lừng	danh	thế	
giới;	 cha	đẻ	 các	nhân	vật	Vịt	Donald	và	Chuột	Mickey	vào	
những	năm	1920	và	1930.	Công	viên	khai	trương	ngày	17-
7-1955,	với	 các	 cảnh	 trí	 và	nhân	vật	được	xây	dựng	đúng	
như	 trong	 các	 bộ	 phim	 hoạt	 hình	 lừng	 lẫy	 của	 Disney	 đã	
được	cả	trẻ	em	và	người	lớn	khắp	năm	châu	hâm	mộ.	Trong	
thập	niên	1990,	Disneyland	đổi	tên	là	Disneyland	Park.		

xảy	ra	nhiều	điều	tệ	hại.	

Cậu	bé	hỏi:	“Bố,	người	ta	đi	đâu	vậy	bố?”	

Đáp:	 “Khắp	 thế	 gian	 này.”	 Những	 người	 khác	 trong	
sân	bay	đang	 lên	đường	đi	đến	những	chốn	xa	xôi	hay	
vừa	mới	 tới	 cuối	 chặng	 hành	 trình	 của	mình.	Dẫu	 thế,	
hai	bố	con	ấy	chỉ	là	đang	làm	bạn	đồng	hành	bên	nhau,	
cùng	đi	chung	mấy	lượt	tàu	tới	lui	xuôi	ngược,	làm	cho	
chuyến	đi	thành	ra	hào	hứng.	

Biết	 bao	 những	 rắc	 rối	 −	 tội	 ác,	 giết	 chóc	 vô	 nhân	
dường	 như	 đang	 chiếm	 lĩnh	 những	mảnh	 đời	 non	 trẻ,	
các	 tiêu	chuẩn	giáo	dục	đang	 tụt	 xuống,	những	đồi	bại	
đê	 tiện	giữa	công	 chúng	đang	 tăng	 lên,	những	phép	xã	
giao	lịch	sự	tối	thiểu	đang	vắng	bóng.	Biết	bao	là	câu	hỏi	
xem	ta	phải	làm	gì.	Ở	đây	là	một	người	cha	đã	tính	toan	
dành	riêng	cho	con	trẻ	một	ngày	vui	và	ông	đã	nghĩ	ra	
cái	phương	án	ấy	trong	một	buổi	sáng	Thứ	Bảy	như	thế	
này.	

Đơn	giản	thay!	Cha	mẹ	nên	biết	chu	đáo	dành	thì	giờ	
cho	con,	hãy	quan	tâm	và	ráng	hết	sức	mình	đi.	Nào	tốn	
kém	gì	đâu,	mà	nó	lại	là	điều	quý	giá	nhất	trên	đời.	

Con	 tàu	 chuyển	bánh	nhanh	hơn,	 ông	bố	 chỉ	 chỉ	 trỏ	
trỏ	chi	đó	và	cậu	bé	lại	cười	hớn	hở.	Đơn	giản	thay!	

16-01-1996 
Theo	Bob	Greene,	

A Father, a Son and an Answer, 1993.		
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BỐ	TÔI,	CON	TÔI	VÀ	TÔI	

Tấm lòng cứng rắn và lý trí của phần lớn đàn ông có lẽ 
là một trong những yếu tố làm cho cách thể hiện tình 
thương của cha đối với con, nhất là con trai, thường khô 
khan. Cách cha dạy con cũng thiếu nét êm nhu trìu mến 
của mẹ. Có lẽ một phần vì thế mà ngày xưa ở Việt Nam, 
và Trung Quốc, cha còn được gọi là “nghiêm đường”. 
Trong gia đình, hầu như ít khi con trai xích mích với mẹ, 
thường là hay xung khắc với cha. Giả dụ có mâu thuẫn, 
hòa giải với mẹ hình như vẫn dễ dàng hơn cha. Nếu có 
nhiều người cha khổ tâm vì tình cha con lợt lạt, thì vẫn 
không ít con trai phàn nàn cha không hiểu được mình. 
WALT HARRINGTON (sinh năm 1950) trong khoảng ba 
mươi năm đời mình cứ mãi ray rứt bận lòng tìm kiếm 
một lý giải cho mối quan hệ giữa hai bố con ông. May 
mắn là ông cũng có con trai, và nhờ đó ông bỗng hiểu rõ 
bố mình hơn bao giờ hết.	

*	

Bố	trông	vẫn	giống	y	như	hình	ảnh	ngày	nào	trong	trí	
nhớ	 của	 tôi,	 vào	 thuở	 tôi	 mới	 lớn:	 tóc	 dày,	 thân	 hình	
thon	 gọn,	 mặt	 rám	 nắng,	 đôi	mắt	 tinh	 tường.	 Có	 khác	
chăng	là	sự	dịu	dàng	và	lòng	chịu	đựng	của	bố.	Dạo	tôi	
còn	nhỏ	không	nhớ	bố	đã	có	những	đức	tính	đó	chưa.	Và	

lòng	tôi	phân	vân	chẳng	biết	bố	hay	 tôi,	 ai	đã	đổi	khác	
rồi.	

Tôi	và	con	trai	đã	bay	về	bang	Arizona	để	thăm	nhà,	
và	 ông	 nội	 cháu	 sáu	 mươi	 bảy	 tuổi,	 đang	 so	 dây	 đàn	
guitar	để	chơi	cho	cháu	nghe.	

Có	dạo	bố	và	tôi	đấu	khẩu	rất	găng.	Hai	bố	con	tranh	
luận	về	tất	cả	những	chứng	trái	tính	trái	nết	cố	hữu	của	
bọn	thiếu	niên	mới	lớn:	những	áo	quần	dị	hợm,	những	
niềm	tin	quái	lạ	và	những	bạn	bè	ồn	ào	kỳ	quặc	của	tôi.	
Tôi	 vẫn	nhớ	như	 in	 cái	 ý	 tưởng	mà	một	 hôm	rốt	 cuộc	
cũng	bất	chợt	nảy	đến	cho	tôi,	rằng	tôi	không	phải	là	bố,	
và	 tôi	 có	 thể	 thôi	 không	 cần	phải	 cố	 gắng	 chứng	minh	
điều	đó	nữa.	

Ngày	tôi	còn	bé,	bố	chẳng	mấy	khi	có	mặt	ở	nhà.	Bố	đi	
bán	 sữa	 suốt	 bảy	 ngày	 trong	 tuần.	 Nhưng	 dù	 bận	 bịu	
làm	ăn,	lúc	vắng	mặt	bố	vẫn	là	một	ông	giám	thị	nghiêm	
khắc.	Các	 lỗi	 lầm	được	tính	sổ,	và	 tối	đến	bố	mới	phạt,	
tuy	nhiên	có	khi	chỉ	 là	một	giọng	răn	đe	hay	một	ngón	
tay	xỉ	mắng.		

Mặc	dù	hai	bố	con	có	xích	mích,	tôi	chưa	một	lần	nghi	
ngờ	 tí	 gì	 về	 lòng	 thương	 của	bố,	 nó	 là	 sợi	 dây	 an	 toàn	
cho	 bố	 con	 chúng	 tôi	 níu	 chặt	 để	 vượt	 qua	 những	 lúc	
khá	gọi	 là	phong	ba	bão	táp.	Có	đầy	ắp	những	kỷ	niệm	
êm	đềm:	Hai	bố	con	cùng	ngồi	xa	 lông	coi	truyền	hình,	
dạo	chơi	thơ	thẩn	buổi	chiều	tà,	ngồi	chung	xe	hơi	trở	về	
nhà,	cùng	nhau	hát	bài	dân	ca	“Thung Lũng Sông Hồng”.		
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Bố	có	cái	kiểu	cười	giễu	 tôi,	 cái	kiểu	muốn	khen	 tôi,	
muốn	 nói	 rằng	 bố	 tự	 hào	 về	 tôi,	 hãnh	 diện	 vì	 những	
thành	đạt	của	 tôi,	nhưng	rồi	bố	 lại	giả	bộ	chọc	quê.	Bố	
trêu	có	hơi	bạo	nhưng	không	ác,	và	chính	qua	cách	bố	
trêu	mà	 tôi	 luôn	 luôn	 nhận	 ra	 tình	 thương	 thầm	 lặng,	
bao	 la	 của	 người.	 Khi	 trưởng	 thành,	 tôi	 hiểu	 rằng	 đó	
cũng	 là	 cung	cách	mà	biết	bao	đàn	ông	khi	bộc	 lộ	 lòng	
trìu	 mến	 thì	 lại	 giấu	 giếm	 không	 muốn	 cho	 ai	 biết	 sự	
mềm	 yếu	 lòng	 họ.	 Và	 tôi	 đã	 bắt	 chước	 bố,	 thay	 vì	 nói	
“Con	thương	bố”	thì	tôi	chê	cái	mũi	bố	to	quá,	cà	vạt	bố	
xấu	quá.	

Nhưng	 tôi	nhớ	chẳng	 có	 lần	nào	bố	ôm	chặt	 tôi	vào	
lòng,	hay	là	hôn	tôi,	hoặc	nói	rằng	bố	thương	tôi	cả.	Tôi	
nhớ	những	sáng	Chủ	Nhật	được	nép	sát	vào	người	bố.	
Tôi	nhớ	cái	cảm	giác	nồng	ấm,	vững	vàng	khi	 thiu	thiu	
ngủ	trong	vòng	tay	bố.	Nhưng	mà	đàn	ông,	 thậm	chí	 là	
đám	nam	nhi	nhỏ	tuổi,	cũng	không	ai	ôm	nhau	hoặc	hôn	
nhau	cả;	người	ta	chỉ	bắt	tay	thôi.	

Sau	 này	 có	 những	 lúc	 tôi	 sắp	 sửa	 xa	 nhà	 trở	 lại	
trường	 đại	 học,	 những	 lúc	 mà	 tôi	 tha	 thiết	 muốn	 ôm	
chầm	lấy	bố.	Nhưng	chân	tay	tôi	không	chịu	nhúc	nhích	
theo	cảm	xúc.	Tôi	ôm	ghì	mẹ,	mà	chỉ	bắt	tay	chào	bố.	

Bố	 thường	 bảo:	 “Điều	 người	 đàn	 ông	 nói	 ra	 chẳng	
quan	trọng,	quan	trọng	là	việc	y	làm.”	Lời	lẽ	và	cảm	xúc	
đều	đáng	ngờ	cả.	Ngày	ngày	bố	đi	bán,	bố	che	chở	tôi,	bố	
dạy	tôi	điều	hay	 lẽ	phải,	bố	rèn	cho	tôi	tâm	hồn	cương	

nghị.	Đó	là	mối	gắn	bó	buộc	ràng	bố	con	với	nhau.	Đó	là	
hạn	giới	của	cả	hai	bố	con.	

Tôi	đã	ráng	không	lập	lại	những	gì	tôi	thấy	là	sai	lầm	
của	bố.	Tôi	và	con	trai	tôi	ôm	nhau	trìu	mến	và	hôn	nhau	
khi	chia	tay.	Đó	là	tính	cách	mới	của	đàn	ông	thời	nay	và	
nó	cũng	phổ	biến	như	tính	cách	cũ	của	đàn	ông	thời	xưa,	
thời	của	bố.	Tuy	nhiên,	nói	thực	lòng,	tôi	không	tin	rằng	
tính	 cách	 mới	 này	 của	 đàn	 ông	 sẽ	 có	 thể	 ngăn	 ngừa	
những	xung	khắc	ở	tuổi	trưởng	thành	giữa	người	cha	và	
con	trai.	Tất	cả	những	gì	tôi	hy	vọng	là	con	trai	tôi	và	tôi	
xây	 đắp	 được	 một	 niềm	 vui	 nào	 đó	 còn	 lưu	 lại	 trong	
tiềm	thức,	để	điều	ấy	sẽ	là	sợi	dây	an	toàn	cho	tôi	và	con	
trai	níu	chặt	khi	phải	trải	qua	những	lúc	bão	giông	mai	
hậu.		
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Sau	khi	 đã	 có	 con	 trai,	 chính	 lúc	 đó	 tôi	mới	 bắt	đầu	
nghĩ	 nhiều	 về	 quan	hệ	 cha	 con,	 để	 rồi	 thấy	 và	 hiểu	 bố	
thật	rõ	rệt.		

Nếu	bọn	đàn	ông	con	trai	trên	đời	này	vẫn	luôn	phàn	
nàn	 ca	 thán	 về	 cha	 mình,	 là	 bởi	 những	 người	 cha	 đó	
thiếu	 lòng	 kham	 nhẫn.	 Tôi	 nhớ	 lại	 một	 ngày	 mưa	 gió	
năm	tôi	 lên	sáu	và	bố	đang	 lợp	cho	bà	nội	 tôi	một	mái	
nhà	mới.	Việc	đó	lúc	tạnh	ráo	đã	nguy	hiểm	rồi	huống	hồ	
nhằm	khi	ướt	át.	Tôi	muốn	giúp	bố.	Bố	không	dằn	được	
và	 cự	 nự.	 Tôi	 cãi	 lại,	 và	 còn	 nhớ	 là	 bị	 đét	 vào	 mông.	
Những	năm	sau	này	bố	nhiều	 lần	hồi	 tưởng	chuyện	đó	
và	cười	khúc	khích,	nhưng	tôi	chả	thấy	có	gì	đáng	cười	
cả.		

Chỉ	 đến	 ngày	 nay	 khi	 phải	 ráng	 dằn	 lòng	 những	 lúc	
con	trai	bé	bỏng	cứ	nằng	nặc	đòi	giúp	tôi	sơn	phết	nhà	
cửa	hay	 cưa	bỏ	những	 cây	 khô	ngoài	 sau	vườn,	 thì	 tôi	
mới	 có	 thể	nhìn	 thấy	 lại	 cái	ngày	xưa	ấy	bằng	đôi	mắt	
của	bố.	Đố	ai	đoán	được	tôi	đã	giận	bố	thế	nào	ba	mươi	
năm	qua	cho	tới	khi	 tôi	nếm	mùi	kinh	nghiệm	hệt	như	
vậy	với	 chính	con	 trai	 tôi,	đứa	trẻ	mà	 tôi	 cho	rằng	bây	
giờ	cũng	đang	giận	tôi	đấy.		

Ngạc	 nhiên	 hơn,	 trái	 với	 điều	 tôi	 vẫn	 đinh	 ninh	 hồi	
mười	mấy	tuổi	rằng	tôi	hoàn	toàn	chẳng	giống	bố	tí	nào,	
tôi	đã	nhận	thức	tường	tận	hơn.	Tôi	hết	sức	giống	bố.	Bố	
con	tôi	cùng	giống	nhau	ở	máu	hài	hước,	giống	nhau	ở	
tính	bướng	bỉnh,	ngay	cả	giọng	nói	cũng	giống	in	nhau.	

Mặc	dù	tôi	đã	không	khi	nào	thấy	những	tương	đồng	ấy	
là	 đáng	 ham	 muốn,	 tôi	 đã	 trưởng	 thành	 trong	 những	
điểm	giống	nhau	đó,	đã	thấy	thích	cả	chúng	nữa.		

Chẳng	hạn,	 bố	 có	kiểu	 trả	 lời	 điện	 thoại	 thế	này:	 “Á	
lồ.”	Giọng	bố	cao	ở	âm	“á”	và	cụt	lủn	ở	âm	“lồ”.	Bây	giờ	
bạn	hãy	điện	thoại	cho	tôi	đi,	và	bạn	cũng	sẽ	nghe	“Á	lồ”	
giống	hệt	như	giọng	ông	bố	tuổi	tác	của	tôi.	Mỗi	lần	nghe	
chính	giọng	nói	đó	của	mình,	tôi	thấy	hay	lắm.		

Sự	đồng	cảm	mới	mẻ	này	dành	cho	bố	đã	đưa	tôi	đến	
một	 thấu	thị	đầy	ngạc	nhiên:	Nếu	hôm	nay	tôi	vẫn	còn	
đang	 xác	 quyết	 những	 tình	 cảm	 của	 tôi	 đối	 với	 bố,	 thì	
xưa	kia	khi	tôi	còn	trẻ	con,	bố	cũng	vẫn	đang	xác	quyết	
những	tình	cảm	của	bố	đối	với	nội	tôi.		

Bố	đã	nuôi	nấng	tôi	khôn	lớn	theo	kiểu	tôi	 là	một	hệ	
quả	của	ông	nội	và	cũng	là	một	phản	kháng	lại	ông	nội.	
Điều	này	không	những	liên	kết	con	trai	tôi	với	tôi	và	bố,	
mà	cả	với	nội	 tôi,	 và	 tôi	ngờ	rằng,	 còn	cả	với	bất	 kỳ	ai	
thuộc	tổ	tiên	dòng	họ	chúng	tôi	trước	đây.	

Vì	 những	 nguyên	 do	 quá	 tế	 nhị	 không	 tiện	 thổ	 lộ,	
nhiều	 năm	 trước	 đây	 đã	 có	 lúc	 bố	 con	 tôi	 không	 nói	
năng	 hay	 nhìn	 mặt	 nhau.	 Cuối	 cùng	 tôi	 bỏ	 tật	 ngang	
bướng	 và	 đột	 ngột	 trở	 về	 thăm	 người.	 Bố	 con	 nói	
chuyện	 hai	 ngày,	 đủ	 thứ	 đầu	 Ngô	 mình	 Sở.	 Không	 ai	
nhắc	 tới	việc	năm	năm	trời	bố	con	chẳng	ngó	ngàng	gì	
nhau.		

Tôi	ra	về	lòng	buồn	không	nguôi,	biết	rằng	hai	bố	con	
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vô	 phương	 làm	 lành	 với	 nhau.	 Hai	 hôm	 sau	 tôi	 nhận	
được	lá	 thư	duy	nhất	 trong	đời	bố	gởi	cho	tôi.	Tôi	viết	
văn,	bố	người	bán	sữa.	Nhưng	giọng	điệu	trong	thư	bố,	
niềm	xúc	cảm	và	tính	đơn	sơ	đó	có	lẽ	lại	là	giọng	văn	của	
chính	tôi.	

Bố	viết:	“Bố	biết	rằng	giá	như	bố	có	thể	làm	lại	được,	
bố	sẽ	bằng	cách	này	cách	khác	tìm	ra	nhiều	thời	giờ	hơn	
để	 ở	 bên	 con.	 Dường	 như	 bố	 con	mình	 chẳng	 bao	 giờ	
nhận	 ra	 điều	 này,	mà	 đến	 chừng	 biết	 được	 thì	 lại	 quá	
muộn	màng	rồi.”	

Hóa	ra,	lần	đó	về	thăm	nhà	xong,	khi	tôi	bước	ra	cửa,	
bố	đã	dõi	mắt	nhìn	 theo.	Đúng	cái	 lúc	 tôi	nghĩ	 rằng	bố	
con	thôi	thế	đành	chịu	mất	nhau	rồi,	thì	bố	đang	tự	nhủ	
lòng	rằng	bố	phải	ngăn	tôi	lại,	bảo	tôi	ngồi	xuống	chuyện	
trò,	 rằng	nếu	hai	bố	 con	 chẳng	 làm	 thế,	 thì	bố	 có	 lẽ	 sẽ	
không	bao	giờ	còn	gặp	 lại	 tôi	nữa.	Bố	viết:	 “Nhưng	mà	
bố	cứ	để	cho	con	ra	đi.”		

Tôi	 nhận	 ra	 rằng	 chân	 tay	 bố	 đã	 không	 chịu	 nhúc	
nhích	 theo	 cảm	 xúc.	 Và	 đó	 là	 điều	mà	 tôi	 thật	 sự	 vẫn	
hằng	cần	biết.		

Trọn	buổi	sáng	tôi	mãi	băn	khoăn.	Tôi	và	con	trai	sắp	
sửa	giã	từ	bố	ra	về	rồi,	và	 tôi	quyết	định	phải	 làm	một	
điều	gì	đó	xưa	nay	tôi	chưa	hề	làm.		

Trong	 từng	mảnh	 đời	 của	 lũ	 con	 trai,	 có	một	 lúc	 vì	
bản	ngã	kiêu	mạn,	hắn	bất	mãn	với	những	âm	ba	vang	
vọng	nhắc	nhở	hắn	nhớ	rằng	hắn	là	con	trai	của	cha	hắn.	

Tuy	nhiên,	như	đã	xảy	đến	cho	tôi,	cũng	nên	có	một	lúc	
mà	những	vang	vọng	âm	ba	ấy	hãy	nói	lớn	lên	duy	nhất	
một	điều	rằng	cha	con	hai	 thế	hệ	 trong	âm	 thầm	bỗng	
chốc	sẽ	thông	cảm	chan	hòa,	hiểu	biết	lẫn	nhau.		

	

Thế	nên	ngay	trước	lúc	tôi	và	con	trai	băng	qua	cổng	
để	 lên	máy	bay,	 tôi	đã	nhoài	người	ôm	chầm	lấy	bố	và	
nói:	“Con	muốn	bố	biết	là	con	thương	bố.	Lúc	nào	cũng	
thương	bố,	bố	ơi!”  

05-01-1995 
Theo	Walt	Harrington, 

My Father, My Son, My Self,	1987.	
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CÁNH	CHIM	CÂU	TRẮNG	

TWILA DEMONGEOT kể câu chuyện kỳ lạ này:		

Cha	thật	bận	rộn	vào	mùa	xuân	vì	rất	nhiều	người	cần	
cha.	Khắp	nơi	trong	thị	trấn	người	ta	luôn	luôn	thấy	cha	
mặc	đồng	phục	 với	 chiếc	 rơ-moóc	đi	 giao	hàng	và	 sửa	
chữa	các	máy	xén	cỏ.	Muốn	gặp	cha	thì	cứ	tới	ga-ra,	lúc	
nào	cha	cũng	ở	đó,	với	một	chiếc	ghế	đẩu	đặt	bên	cạnh	
chờ	khách,	và	cha	rất	thích	có	người	ghé	vào	bầu	bạn.		

Những	lần	chuyện	trò	thú	vị	nhất	giữa	cha	con	tôi	đã	
diễn	 ra	 ở	 ga-ra	 đó.	 Ngày	 nay	 khi	 bước	 tới	 nơi	 ấy,	 tôi	
không	 sao	 chịu	 nổi	 cảnh	 quạnh	 quẽ	 cô	 đơn.	 Tất	 cả	 đồ	
nghề	của	cha	vẫn	nằm	yên	chỗ	cũ.	Cha	khuất	bóng	mấy	
năm	rồi,	và	tôi	hay	khóc	vì	không	nguôi	thương	nhớ.		

Cuộc	 sống	 của	 cha	đã	 thay	đổi	 vào	ngày	 20	 tháng	2	
năm	1992,	nhằm	sinh	nhật	 thứ	ba	mươi	của	 tôi.	Bác	sĩ	
chẩn	đoán	và	kết	luận	cha	bị	ung	thư	thận	trái,	với	một	
khối	u	 lớn,	còn	có	 thêm	một	cái	đém	nơi	phổi.	Cha	hồi	
phục	tốt	sau	lần	mổ.		

Nhưng	bệnh	ung	thư	tái	phát.	Viễn	cảnh	chẳng	có	gì	
sáng	sủa.	Sẽ	là	cuộc	chiến	dai	dẳng,	đớn	đau,	mà	cha	chỉ	
muốn	được	đón	thêm	một	mùa	Giáng	Sinh	nữa.	

Tôi	 là	 người	 phải	báo	 cho	 cha	biết	 việc	 cha	 sắp	 sửa	

chịu	 xạ	 trị.	 Chỉ	 có	 hai	 cha	 con	bên	nhau,	 cha	ngồi	 trên	
ghế	và	khóc.	Tôi	cũng	khóc,	biết	rằng	mình	sắp	mất	cha.	
Cha	 biết	 lần	 này	 sẽ	 không	 sao	 qua	 khỏi	 và	 nói	 không	
đành	bỏ	mẹ	con	tôi	lại	cõi	đời.		

Tôi	hứa	với	cha	đủ	điều,	rằng	sẽ	chăm	nom	mẹ	và	coi	
sóc	mọi	 việc.	 Thế	 rồi	 tôi	 yêu	 cầu	 cha	 hứa	 rằng	 nếu	 có	
một	cách	nào	đó	báo	cho	tôi	biết	là	cha	an	bình	sau	khi	
lìa	trần	thì	hãy	báo	tin	ngay.	Tôi	tạ	ơn	Thượng	Đế	đã	cho	
hai	cha	con	được	chuyện	trò	như	thế.		

Mấy	 tháng	 kế	 tiếp	 quả	 là	 rất	 khó	 nhọc.	 Cha	 đón	 lễ	
Giáng	 Sinh	 cuối	 cùng	 ở	 nhà,	 trên	 giường	 bệnh.	 Mọi	
người	 trong	 gia	 đình	 đều	 cố	 giữ	 vẻ	mặt	 bình	 thản	 để	
mừng	lễ.		

Sau	 tết	 dương	 lịch	 năm	 ngày	 cha	 nằm	 thiêm	 thiếp,	
như	 hôn	mê,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 nói	 với	 cha	những	 lời	 sau	
cuối.	Nói	rằng	tôi	yêu	cha	và	sẽ	chăm	sóc	mẹ.	Nói	rằng	
sẽ	hôn	con	tôi	giùm	cha	và	bảo	ông	ngoại	rất	yêu	thương	
cháu.	Cuối	cùng	tôi	nói	mọi	việc	đã	an	bài	và	cha	hãy	ra	
đi	thanh	thản.	Cha	mở	mắt	rồi	chớp	chớp	nhiều	lần.	Tôi	
biết	cha	nghe	được	và	đã	hiểu.	Mấy	giờ	sau,	cha	ra	đi.		

Xong	 tang	 lễ,	mẹ	đến	ở	nhà	tôi	một	 thời	gian	để	hai	
mẹ	con	lo	gởi	thư	cảm	tạ	thân	bằng	quyến	thuộc.	Hằng	
ngày,	những	 lúc	đưa	rước	 con	gái	đi	học	mẫu	giáo,	 tôi	
luôn	nghĩ	về	cha,	tự	hỏi	điều	gì	đang	đến	với	cha	trên	cõi	
vĩnh	hằng.	Một	hôm	dọc	đường	lái	xe	về	nhà,	nghe	radio	
truyền	đi	bài	hát	Đôi Bàn Tay Cha, tôi	không	chịu	đựng	
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nổi,	liền	tắt	máy.	Ngay	lúc	ấy	tôi	nhác	thấy	một	con	chim	
câu	 lớn	 trắng	muốt	 trên	 đường.	 Xe	 đến	 gần,	 chim	 vụt	
bay	mất,	và	tôi	thoáng	có	linh	cảm	là	lạ.	Vào	trong	nhà,	
tôi	lại	có	y	hệt	linh	cảm	ấy	lúc	ghé	mắt	nhìn	mấy	tờ	giấy	
viết	thư	cảm	tạ	mẹ	đã	chọn	mua.	Trên	mặt	giấy	in	hình	
con	 chim	 trắng	 giống	 như	 hình	 ảnh	 tôi	 vừa	 bắt	 gặp	
ngoài	đường.	

	

Đêm	đó,	tôi	ra	đứng	rất	lâu	ở	cửa	sổ	là	nơi	mấy	tuần	
trước	tôi	đã	cầu	xin	Thượng	Đế	hãy	ban	ơn	cho	cha	ra	đi	
thanh	thản.	Tôi	tin	rằng	tại	chỗ	ấy	tôi	có	thể	trò	chuyện	
với	Thượng	Đế	và	cha.	Phải	chăng	con	bồ	câu	trắng	ấy	là	
tín	 hiệu	 báo	 rằng	 cha	 được	 an	 bình?	 Hay	 chỉ	 là	 một	
trùng	 hợp	 ngẫu	 nhiên?	 Nếu	 được	 thấy	 thêm	 một	 lần	
nữa,	tôi	sẽ	tin	chắc.		

Mấy	ngày	sau	trong	lúc	 lái	xe	dọc	theo	đường	cũ,	tôi	
lại	nghe	một	bài	hát	về	cha	vang	ra	từ	radio.	Tôi	bắt	đầu	
dõi	mắt	 kiếm	 tìm,	 và	 kia	 rồi,	 con	 chim	 câu	 trắng.	 Con	
chim	đứng	 yên	 cho	 tôi	 quan	 sát	 trong	 lúc	 xe	 lăn	 bánh	

chậm	 lại	 và	 dừng	 hẳn.	 Rồi	 chim	 tung	 cánh	 bay	 xa,	 thì	
một	 linh	 cảm	 lạ	 lùng	 cứ	quẩn	quanh	 trong	 tôi.	 Tôi	 bật	
khóc.	Tín	hiệu	của	cha	đấy	ư?		

Đêm	 đến,	 bên	 khung	 cửa	 sổ	 riêng	 tư,	 tôi	 lại	 trò	
chuyện	 cùng	 Thượng	 Đế	 và	 cha.	 Tôi	 cầu	 nguyện	 xin	
được	gặp	lại	con	chim	câu	nọ,	chỉ	một	 lần	nữa	thôi,	 thì	
tôi	sẽ	hoàn	toàn	tin	chắc	và	không	cầu	xin	gì	thêm.	

Qua	đi	mấy	hôm,	sau	khi	đưa	con	gái	đến	trường,	tôi	
chú	ý	thấy	có	gì	trăng	trắng	bên	đường.	Tới	gần	hơn,	thì	
ra	là	con	chim	ấy.	Con	bồ	câu	của	tôi,	cái	tín	hiệu	gởi	cho	
tôi	để	báo	tin	cha	an	thỏa.		

Rất	 nhanh,	 con	 chim	 dạn	 dĩ	 bay	 đến	 bên	 tôi,	 ngang	
tầm	cửa	sổ	xe,	rồi	nó	tung	cánh	vút	lên	trời	và	bặt	dạng.	
Tôi	 liền	 nghĩ	 rằng	 con	 chim	 câu	 đã	 trở	 về	 cõi	 thượng.	
Lòng	 đầy	 xác	 tín,	 tôi	 không	 thể	 đòi	 hỏi	 gì	 thêm	 được	
nữa.		

Như	để	nhắc	nhở	một	kỷ	niệm	lạ	thường,	tôi	tìm	mua	
con	chim	câu	bằng	thủy	tinh	trắng	đục	và	đem	treo	phía	
trên	di	 ảnh	 cha.	 Trong	 ảnh,	 cha	 trông	 khỏe	mạnh,	 rắn	
rỏi,	vui	tươi.		

Đó	mãi	 là	 hình	 ảnh	 người	 cha	 thương	 yêu	 nơi	 tâm	
tưởng.	

24-7-2002 

Theo	Twila	Demongeot, 
The White Dove,	2000.  
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CHA	CẬU	SAO	VẬY?	

CAROL DARNELL	kể về người cha qua đời năm 1989:		

Thuở	là	nữ	sinh	trung	học	tôi	chưa	nhận	thức	rõ	lắm	
về	 khuyết	 tật	 bẩm	 sinh	 của	 cha:	 sứt	 môi	 và	 hở	 vòm	
miệng.	 Khi	 chào	 đời	 đã	 thấy	 cha	 như	 thế,	 và	 tôi	 quá	
quen	thuộc	với	gương	mặt	ấy.	Có	lần	hôn	cha	trước	khi	
đi	ngủ,	tôi	hỏi	liệu	mũi	tôi	có	bẹp	dí	vì	suốt	đời	hôn	cha	
không.	Ánh	mắt	ngời	lên	hạnh	phúc,	cha	đáp	là	không.	

Cha	tử	tế,	nhẫn	nại,	ý	tứ	và	dạt	dào	tình	thương.	Cha	
thích	trò	chuyện	với	những	người	bần	khổ,	hỏi	thăm	gia	
đình	họ,	chăm	chú	lắng	nghe	và	ghi	nhớ	những	gì	họ	trả	
lời.	Giao	dịch	công	việc,	cha	ít	chịu	nói	chuyện	qua	điện	
thoại	và	giải	thích	rằng	chỉ	khi	gặp	tận	mặt,	thấy	thái	độ	
tự	tin,	miệng	hay	cười	của	cha,	người	đối	diện	sẽ	dễ	hiểu	
cha	hơn	và	họ	sẽ	mau	chóng	quên	đi	khuyết	tật	trên	mặt	
cha.	

Lúc	được	mười	mấy	tuổi,	chơi	với	đám	bạn	học	điệu	
đàng,	sành	sỏi	ăn	diện,	tôi	bỗng	nhận	ra	cha	quê	mùa,	cũ	
kỹ.	Một	tối	nọ,	đi	chơi	với	chúng	bạn	về	khuya,	 tôi	đưa	
cả	bọn	tạt	qua	nhà	kiếm	chút	gì	bỏ	bụng.	Cha	từ	phòng	
ngủ	 bước	 ra,	 vui	 vẻ	 chào	 bạn	 bè	 của	 tôi,	 rồi	 mau	 mắn	
đem	thức	ăn	thức	uống	ra	đãi.	Một	nhỏ	bạn	kề	vào	tai	tôi	
hỏi	khẽ:	 “Cha	cậu	sao	vậy?”	Tôi	 liếc	cha	 thật	nhanh,	và	

lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi	bàng	hoàng	khi	chợt	biết	mình	
đã	nhìn	cha	bằng	cặp	mắt	khác	hẳn.	

	

Khuya	 hôm	 đó	 tôi	 khóc	 thầm	 trong	 phòng	 riêng.	
Không	phải	vì	thấy	gương	mặt	cha	khiếm	khuyết,	mà	vì	
đau	đớn	nhận	ra	từ	lúc	nào	tôi	đã	trở	thành	kẻ	nông	nổi,	
đáng	khinh.	Cha	tốt	như	thế,	đáng	yêu	như	thế,	sao	 tôi	
dám	 xét	 đoán	 cha	 qua	 vẻ	 bên	 ngoài.	 Sao	 tôi	 nhìn	 cha	
như	 người	 xa	 lạ,	 dị	 dạng.	 Sao	 tôi	 quên	 rằng	 đó	 là	 cha	
hiền	của	mình,	là	chồng	tốt	của	mẹ,	là	bạn	bè	tin	cậy	của	
láng	giềng.		

Khi	trưởng	thành,	tôi	nhận	ra	mình	đang	thừa	hưởng	
của	 cha	 tánh	 thương	người,	 lòng	 thông	 cảm	bao	dung,	
và	nết	ân	cần	quan	tâm	đến	bạn	bè	thân	thích.	Tôi	biết	
ơn	cha	đã	trao	cho	tôi	món	quà	vô	giá	ấy.	Tôi	thèm	được	
như	 thuở	 bé,	 được	hôn	 cha	 miết	 để	 rồi	 hỏi	 hôn	 nhiều	
như	thế	mũi	tôi	có	bẹp	dí	đi	không.	Thèm	lắm,	nhớ	lắm,	
nhưng	cha	đâu	còn	nữa	trong	cuộc	đời	tôi.		

04-3-2009 

Theo	Carol	Darnell, 
What’s Wrong with Your Dad?, 1999.	
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CHA	CŨNG	THƯƠNG	CON	

Đây là chuyện D.L. STEWART kể:		

Khi	trở	về	nhà	sau	một	ngày	làm	việc	mệt	lử,	tôi	vừa	
bước	 chân	 vào	 phòng	 khách	 thì	 cậu	 con	 trai	mười	 hai	
tuổi	ngẩng	nhìn,	nói	liền:	“Cha,	con	thương	cha.”		

Tôi	khựng	lại,	 im	lặng	và	phân	vân.	Như	thế	nghĩa	 là	
gì?	 Thằng	 bé	 sắp	 nhờ	mình	 làm	 giúp	 việc	 gì?	 Xin	 tiền	
chăng?	 Hoặc	 nó	 mới	 phạm	 lỗi	 lầm	 nào	 đó	 và	 sắp	 mở	
miệng	cầu	xin	tha	thứ?	Sau	cùng,	tôi	hỏi:	“Con	muốn	gì?”	

Thằng	bé	nhe	răng	cười	rồi	co	chân	chực	chạy	đi.	Tôi	
níu	lại,	gặng	hỏi:	“Con	muốn	gì,	hả?”		

Nó	 vẫn	 cười:	 “Dạ,	 không.	 Thầy	 dạy	 đức	 dục	 bảo	 tụi	
con	về	nói	với	cha	mẹ	như	vậy	để	xem	cha	mẹ	phản	ứng	
ra	sao.	Đây	là	một	thí	nghiệm.”	Rồi	vùng	ra	khỏi	tay	tôi,	
nó	chạy	biến.	

Hôm	sau,	tôi	gọi	điện	thoại	tới	nhà	thầy	dạy	môn	đức	
dục.	Quả	là	có	thí	nghiệm	đó.	Ông	giáo	nói:	“Khi	bảo	bọn	
trẻ	về	nhà	hãy	nói	thế,	tôi	hỏi	chúng	thử	đoán	xem	cha	
mẹ	sẽ	phản	ứng	ra	sao.	Chúng	cười	rần.	Có	đứa	nói	chắc	
cha	mẹ	nó	sẽ	đau	tim,	hoặc	lên	tăng-xông.”	

Ông	 giáo	 giải	 thích:	 “Cảm	 giác	 được	 yêu	 thương	 rất	
quan	trọng	cho	mỗi	người.	Ai	cũng	cần	biết	mình	được	

yêu	thương.	Nhưng	tệ	thay,	chúng	ta	không	có	thói	quen	
bày	tỏ	 lòng	thương	yêu	người	khác.	Cha	tôi	rất	thương	
tôi,	tôi	biết,	nhưng	chưa	một	lần	ông	nói	ra	điều	đó.	Tôi	
cũng	thương	cha	 lắm	chứ,	nhưng	tôi	làm	thinh	ngay	cả	
khi	 cha	 tôi	 sắp	 chết.	 Đám	 người	 lớn	 chúng	 ta	 vốn	 dĩ	
được	cha	mẹ	nuôi	dạy	như	thế	và	chúng	ta	cũng	đáp	lại	
mẹ	 cha	 mình	 giống	 y	 như	 thế.	 Tức	 là	 quen	 giấu	 giếm	
trong	lòng	mình	tình	thương	yêu	mà	lẽ	ra	mình	rất	nên	
bày	 tỏ.	 Có	 lẽ	 ông	 không	 phải	 là	 người	 duy	 nhất	 lúng	
túng,	 lặng	 thinh	 khi	 nghe	 con	mình	 thốt	 ra	 lời	 thương	
yêu	mình	đâu.”	

	

Tối	hôm	ấy,	như	thông	lệ,	con	trai	tôi	tới	bên	cạnh	và	
bá	cổ	tôi,	hôn	tôi	trước	khi	đi	ngủ.	Tôi	 liền	ôm	lấy	con,	
giữ	con	lại	trong	vòng	tay	mình	lâu	hơn	mọi	khi.	Rồi	hôn	
con	trìu	mến,	tôi	thì	thầm	bên	tai	thằng	bé:	“Con	nè,	cha	
cũng	thương	con.”	

30-9-2009 

Theo	D.L.	Stewart,	
Hey Son, I Love You, Too, 1999. 
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CON	KHỦNG	LONG	NHỰA	

Làm cha mấy ai biết nhìn con trẻ, thông cảm những 
hành vi, cư xử của trẻ bằng cái nhìn và tâm hồn của đứa 

trẻ. Phần đông, đứa con bị nhìn qua tấm lăng kính già 

nua dần theo tuổi tác người cha. Có lẽ đó là một trong 
những lý do khiến cha và con thường hay thiếu đồng điệu 

chan hòa. Để sửa chữa lỗi lầm đó, có lẽ nên theo lời Đức 
Lão Tử khuyên: Hãy lấy lòng thiên hạ làm lòng mình. (Dĩ 

bách tính tâm vi tâm.) Phải chăng thiên hạ trong đời ta 

còn là con cái ta? Câu chuyện của DAN SCHAEFFER (mục 
sư, một vợ, ba con) có thể trả lời câu hỏi đó.  

* 

Khi	 tôi	đang	cho	xe	ra	đường	để	đi	 làm	mấy	việc	 lặt	
vặt	 thì	 con	 trai	 tôi	 chạy	 ùa	 tới,	 vẻ	 hào	 hứng	 ngời	 lên	
trong	ánh	mắt	cháu.	“Bố	ơi,	con	có	món	quà	tặng	bố	nè.”	

“Thật	sao?”	Tôi	hỏi	mà	chẳng	vui	vì	bị	trì	hoãn.	Cháu	
xòe	mấy	ngón	tay	ra	để	cho	thấy	những	báu	vật	của	tuổi	
lên	năm.	“Con	tìm	mấy	cái	này	tặng	bố	đấy.”	Nằm	trong	
đôi	bàn	 tay	bé	nhỏ	 là	một	viên	bi,	một	chiếc	xe	đua	cũ	
bằng	thiếc,	một	miếng	băng	cao	su	đã	đứt	và	nhiều	món	
khác	mà	 tôi	 không	 nhớ	 hết.	 “Cầm	 đi,	 bố.	 Của	 bố	 đấy.”	
Cháu	liến	thoắng	với	vẻ	hãnh	diện.	

“Ngay	bây	giờ	thì	bố	không	nhận	được,	con	ạ.	Bố	phải	
đi	mấy	nơi.	Sao	con	không	cất	trong	nhà	xe	cho	bố?”	

Nụ	cười	của	cháu	vụt	tắt,	và	từ	 lúc	xe	 lăn	bánh	ra	đi	
lòng	 tôi	 day	 dứt	 không	 yên.	 Sau	đó,	 khi	 trở	 về,	 tôi	 hỏi	
cháu:	“Mấy	món	đồ	chơi	xinh	xinh	con	tìm	cho	bố	đâu	cả	
rồi?”	

“Con	tưởng	bố	không	cần	nên	đã	cho	Adam	hết	rồi.”		

Cháu	Adam	nhà	ở	 cuối	 phố,	 và	 tôi	 có	 thể	hình	dung	
được	chú	bé	đã	nhận	những	bảo	vật	ấy	với	lòng	biết	ơn	
nhiều	hơn	 tôi	 lúc	 nãy.	Quyết	định	 của	 con	 làm	 tôi	 đau	
lòng,	nhưng	 cũng	đáng	đời	 tôi	 lắm,	vì	nó	không	những	
cho	thấy	rõ	 là	 tôi	đã	phản	ứng	vô	ý	 thức	 trước	thiện	ý	
của	con	mình	mà	lại	còn	khơi	lại	trong	tôi	những	ký	ức	
về	một	chú	bé	khác.	

Đó	 là	 sinh	nhật	 chị,	 và	 chú	được	 cho	hai	đô	để	mua	
quà	 tặng	 chị	 mình.	 Chú	 đảo	 qua	 đảo	 lại	 gian	 hàng	 đồ	
chơi	nhiều	lần.	Món	quà	phải	cho	đặc	biệt.	Cuối	cùng	chú	
nhìn	thấy	một	món	đồ	chơi	bằng	nhựa	dẻo	chứa	đầy	kẹo	
cao	 su	 màu	 sắc	 rực	 rỡ,	 loại	 kẹo	 có	 thể	 nhai	 mà	 thổi	
thành	bong	bóng	được.	Ngay	khi	mang	nó	về	nhà	chú	đã	
muốn	chìa	ra	cho	chị	mình	thấy	nhưng	rồi	cương	quyết	
cưỡng	lại	ý	muốn	ấy.	

Sau	đó,	 tại	buổi	 tiệc	sinh	nhật	có	bạn	bè	của	chị	đến	
dự,	chị	chú	bắt	đầu	mở	các	gói	quà.	Cứ	mở	ra	một	món	
là	cô	chị	lại	kêu	rú	lên	mừng	rỡ,	và	cứ	mỗi	lần	nghe	thấy	
thế	chú	 lại	càng	bồn	chồn,	bứt	rứt	hơn.	Những	trẻ	tám	
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tuổi	 có	 thể	 tiêu	nhiều	hơn	hai	đô.	Gói	quà	 của	 chú	giờ	
đây	 dường	 như	 nhỏ	 bé	 hơn	 và	 kém	 ý	 nghĩa	 hơn.	 Tuy	
nhiên	 chú	 vẫn	háo	hức	 chờ	 xem	ánh	mắt	 chị	mình	 lóe	
lên	khi	mở	gói	ra.	

Cuối	 cùng,	 khi	 cô	 chị	mở	món	 quà	 của	 chú,	 thì	 chú	
nhận	ra	vẻ	thất	vọng	của	chị	mình,	thậm	chí	là	vẻ	bối	rối,	
ngượng	ngập.	Để	giữ	 thể	diện	với	đám	bạn	 cùng	 trang	
lứa,	cô	chị	không	thể	nhận	món	quà	ấy	với	quá	nhiều	sốt	
sắng,	nhiệt	tình.	

Cô	chị	mỉm	cười	với	các	bạn	một	cách	đầy	ngụ	ý.	Cô	
bảo	chú	em,	giọng	kẻ	cả:	“Cảm	ơn	nhé,	đúng	là	món	chị	
cần.”	 Mấy	 cô	 gái	 cố	 kềm	mà	 không	 giữ	 nổi	 tiếng	 cười	
khúc	khích.	

Chú	bé	ngượng	và	đau	lòng.	Cái	món	đã	tưởng	đẹp	đẽ	
thế	kia	mà	nay	 trông	chẳng	khác	gì	một	vật	bằng	nhựa	
rẻ	tiền.	Chú	bước	ra	ngoài,	đi	về	phía	sau	hè	và	bắt	đầu	
khóc.	

Chẳng	 mấy	 chốc	 mẹ	 đến	 bên	 và	 dịu	 dàng	 hỏi	 đầu	
đuôi.	Chú	cố	hết	sức	giãi	bày	sự	tình.	

Mẹ	lắng	nghe,	rồi	đi	vào.	Mấy	phút	sau,	cô	chị	ló	mặt	
ra.	Nhìn	dáng	vẻ	 chị	mình,	 chú	biết	mẹ	đã	bảo	chị	đến	
với	chú,	nhưng	lòng	hối	hận	chân	thật	của	chị	nhắc	chú	
nhớ	rằng	chị	mình	đã	không	chủ	tâm	xấu	bụng.	Chị	chú	
thật	sự	thích	món	quà	của	chú.	Chú	nói	rằng	chú	đã	hiểu,	
và	thật	thế.	Chị	chú	đúng	là	dễ	thương.		

Giờ	đây	mọi	thứ	xoay	vần,	lịch	sử	được	lặp	lại.	Thay	vì	
là	 tôi	 và	 chị,	 lại	 chính	 con	 trai	 tôi	 là	 người	 sẽ	 phải	 tự	
mình	 quyết	 định	 xem	 ý	 tưởng	 của	 cháu	 có	 đáng	 giá	
không.	Và	cách	ứng	xử	của	tôi	sẽ	đóng	một	vai	trò	quan	
trọng	trong	quyết	định	của	cháu.	

*	

Giáng	Sinh	năm	ấy	các	con	tôi	được	cho	tiền	mua	quà	
tại	một	 hội	 chợ	 hàng	 thủ	 công	mở	 tại	 trường.	 Bọn	 trẻ	
ráng	giữ	không	hé	lộ	cho	tôi	biết	xem	tôi	sẽ	nhận	được	
gì,	nhất	là	con	trai	tôi.	Ngày	qua	ngày	cháu	chẳng	cho	tôi	
đoán	được	quà	ấy	có	thể	là	món	gì.	

Sáng	 hôm	 Giáng	 Sinh	 cháu	 nài	 tôi	 phải	mở	 quà	 của	
cháu	trước	tiên.	Tôi	tháo	lớp	giấy	bọc	ngoài	và	nhìn	vào:	
Quả	thật	là	món	quà	đẹp	nhất	mà	tôi	được	nhận.	Giờ	thì	
tôi	không	còn	nhìn	nó	bằng	con	mắt	lãnh	đạm	của	kẻ	ba	
mươi	ba	tuổi	đời	nữa.	Trái	 lại,	 tôi	nhìn	nó	với	ánh	mắt	
háo	hức	của	trẻ	lên	năm.	

	

Món	 quà	 của	 tôi	 là	 một	 con	 khủng	 long	 nhỏ,	 bằng	
nhựa	dẻo	màu	xanh	lục,	thuộc	họ	Tyrannosaurus rex với	 
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hai	 chân	 trước	bé	mà	đầu	 thì	 to.	Con	 trai	 tôi	mau	mắn	
chỉ	 rõ	 ưu	 điểm	 con	 thú:	 Các	 móng	 vuốt	 ở	 chân	 trước	
cũng	 là	 chiếc	 kẹp,	 thành	 thử	 có	 thể	 đeo	 nó	 luôn	 trên	
người	được.	Ánh	mắt	cháu	tràn	trề	thương	yêu	và	mong	
đợi,	thứ	mà	ta	chỉ	gặp	ở	đôi	mắt	trẻ	thơ.		

Tôi	biết	cháu	đã	phải	băn	khoăn	biết	bao	nhiêu	tại	hội	
chợ	để	 tìm	ra	món	quà	sẽ	chở	chuyên	được	hết	những	
tình	 cảm	cháu	dành	 cho	 tôi.	Thế	 là	 tôi	đáp	 lại	 theo	 cái	
cách	 mà	 một	 trẻ	 năm	 tuổi	 sẽ	 hiểu	 được.	 Tôi	 kẹp	 con	
khủng	long	vào	ve	áo	rồi	hào	hứng	thốt	lên	rằng	con	vật	
mới	 “điệu”	 làm	sao	và	quả	 tình	 cháu	nói	đúng	 lắm,	 tôi	
rất	thích	nó.	

Cho	nên	lần	sau	bạn	có	bắt	gặp	một	kẻ	già	đầu	rồi	lại	
đeo	chiếc	cà	vạt	giấy	 thô	kệch	hay	gắn	 trên	người	một	
con	 sâu	 bướm	đáng	 giá	 năm	 xu,	 thì	 xin	 bạn	đừng	mất	
công	tội	nghiệp	giùm	cho	kẻ	ấy.	Nếu	bạn	bảo	hắn	rằng	
trông	hắn	ngốc	ngếch	thì	hắn	sẽ	đáp:	“Có	lẽ	thế,	nhưng	
tôi	có	đứa	con	trai	năm	tuổi	và	kho	bạc	nước	Mỹ	cũng	
không	đủ	tiền	để	mua	của	tôi	món	này.”	

Và	đó	là	lý	do	vì	sao	tôi	đeo	một	con	khủng	long	bằng	
nhựa.	

14-9-1998 

Theo	Dan	Schaeffer,	
Why I Wear a Plastic Dinosaur, 1993. 

DI	VẬT	

Gương vỡ lại lành là chuyện cha mẹ KRISTI POWERS:		

Cha	không	phải	người	thích	biểu	lộ	tình	cảm.	Khi	tôi	
còn	bé,	cha	không	hay	trầm	trồ	những	việc	tôi	làm	giỏi.	
Nhưng	tôi	biết	cha	thương	tôi,	theo	cách	của	cha.	

Tôi	 vẫn	đinh	ninh	 cha	mẹ	 sống	 hạnh	phúc.	Cho	đến	
ngày	sắp	tròn	mười	sáu	tuổi,	tôi	thấy	cha	đi	làm	về	và	tự	
giam	mình	 trong	phòng	riêng.	Cả	nhà	 lặng	 lẽ	đến	nặng	
nề.	Mẹ	khóc,	bảo	mấy	chị	em	rằng	cha	sắp	bỏ	đi.	Tôi	chết	
điếng.	Chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	sẽ	có	ngày	này.	Nhưng	đã	là	
sự	thật.	

	

Cái	đêm	trước	ngày	cha	bỏ	đi,	tôi	thức	suốt,	cầu	
nguyện,	và	khóc.	Rồi	tôi	viết	cho	cha	một	thư	dài.	Con .	
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thương cha lắm. Con sẽ nhớ cha lắm…	Những	gì	không	
nói	ra	được	với	cha	thì	tôi	trút	cạn	vào	trang	giấy	nhòe	
nhoẹt	nước	mắt.	Xếp	thư	lại,	tôi	kẹp	vào	đó	tấm	ảnh	của	
mình.	Trên	mặt	sau	tấm	ảnh	tôi	chép	lại	câu	nói	đã	tình	
cờ	đọc	được	ở	đâu	đó:	Ai cũng làm cha được hết. Nhưng 
phải có một người đặc biệt để gọi là cha.	Rồi	tôi	tìm	cách	
lén	nhét	thư	vào	hành	lý	của	người	đàn	ông	sắp	bước	ra	
khỏi	gia	đình.	

Hai	 tuần	 cha	bỏ	đi	biệt	 tăm	biệt	 tích.	Hai	 tuần	 cảnh	
nhà	chìm	trong	tang	tóc.	

Một	 buổi	 trưa	 tan	 trường	 về,	 tôi	 bắt	 gặp	 mẹ	 ngồi	
khóc.	Lúc	sáng	cha	ghé	qua,	xin	với	mẹ	quay	lại.	Cha	cho	
mẹ	biết	 tôi	đã	viết	 thư	cho	cha.	Cha	khóc	nhiều	và	suy	
nghĩ	rất	nhiều	trước	khi	quyết	định	gọi	điện	xin	gặp	mẹ.	

Vài	ngày	sau	cha	dọn	về.	Không	ai	nhắc	gì	chuyện	cũ.	
Cũng	không	ai	đả	động	tới	lá	thư	của	tôi.	Mười	mấy	năm	
bình	lặng	trôi	qua.	

Sau	khi	cha	qua	đời	vì	bệnh	tim,	mẹ	và	các	em	tôi	sắp	
xếp	lại	đồ	đạc	của	cha.	Hôm	ấy	tôi	có	việc	bận,	không	thể	
ở	nhà	phụ	giúp	thu	dọn	các	thứ.	Khi	tôi	 trở	về,	cậu	em	
nói:	“Mẹ	bảo	chị	giữ	cái	này.”	

Tôi	mở	cái	hộp	nhỏ	cũ	kỹ.	Tấm	ảnh	và	lá	thư	năm	xưa.		

29-10-2008 
Theo	Kristi	Powers, 

A Promise Kept,	2000	

ĐI	TÌM	BẰNG	AN	

Bao giờ trẻ cũng say mê, háo hức nghe kể chuyện. Qua 
chuyện kể mà biết gợi cho trẻ phát triển trí tưởng tượng 
cũng là nghệ thuật. Những câu chuyện thuở ấu thơ đáp 
ứng sở thích của trẻ là cần được người lớn ngồi bên kể 
hay đọc đồng thời qua đó mở ra cho trẻ một thế giới 
khác. Ngoài ra, tùy thuộc cách diễn đạt của người lớn, 
những câu chuyện sẽ lưu lại dấu ấn suốt đời con trẻ, cả 
cho đến lúc chúng trưởng thành rồi. Đối với 
CHRISTOPHER DE VINCK (sinh năm 1951) chính cái 
giọng của bố ông đã theo ông suốt cả những năm tháng 
sau này, và qua cái giọng quen thuộc đó ông còn tìm thấy 
sự an bình trong cuộc sống.	

*	

Hồi	ba,	bốn	tuổi	lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe	giọng	bố	
kể:	“Be, be, cừu đen ơi, bạn có len không?...”	Tôi	nhớ	cánh	
tay	 bố	 dài	 choàng	 quanh	 người	 tôi	 khi	 tôi	 ngồi	 trong	
lòng	bố.	Tôi	thực	sự	cảm	thấy	được	nâng	niu.	Bố	biết	tạo	
ra	cái	âm	 thanh	vui	 tai	 của	mỗi	chữ.	Khám	phá	ra	một	
âm	thanh	vui	tai	là	khám	phá	ra	một	ngôn	ngữ	mới.	

Cũng	 như	 nhiều	 người	 cha	 khác,	 bố	 dự	 đoán	 được	
niềm	hân	hoan	của	trẻ	khi	nghe	thấy	một	âm	thanh	ngồ	
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ngộ.	Bố	chúm	miệng	lại,	đẩy	luồng	hơi	ra	ngoài,	tạo	nên	
cái	âm	“khô...	ông?”	tuyệt	vời.	

“Có, có, thưa ô... ông, ba túi len đâ... ầy.”	(1)	Rồi	sau	đó	
là	tới	lúc	lên	giường	ngủ.		

Suốt	thời	thơ	ấu	của	tôi	bố	đã	tạo	cho	tôi	những	phút	
giây	kỳ	ảo.	Những	dẫn	dụ,	những	gợi	ý	 của	bố	dẫn	dắt	
tôi	khai	phá	trí	tưởng	tượng	của	mình.	

Một	chiều	 thu	nọ,	 lúc	đã	kịp	nhổ	giò,	 tôi	 lấy	một	cái	
sọt	đựng	trái	cây	bỏ	không	và	lật	úp	nó	xuống	bên	cạnh	
gốc	 táo	 trong	 sân	nhà.	Giữa	 thân	 cây	 táo	 có	hai	 nhánh	
lớn	mọc	gie	ra	hai	phía	thành	hình	chữ	Y.	

Anh	 và	 chị	 tôi	 lâu	 nay	 đã	 chinh	 phục	 được	 cây	 táo	
này,	cho	nên	để	cũng	được	cùng	khoe	khoang	thành	tích	
giống	như	anh	chị	mình	là	điều	quan	trọng	đối	với	tôi.	

Tôi	leo	 lên	đáy	cái	sọt	úp	và	bám	vào	thân	cây.	Ráng	
hết	sức	tôi	bắt	đầu	đu	mình	lên,	từng	chút	một,	cho	tới	
khi	bỏ	được	chân	qua	một	cành,	và	rồi	cuối	cùng	tôi	ngồi	
được	 trên	cái	chỗ	 trước	đây	chỉ	dành	riêng	cho	những	
trẻ	đã	lớn.	

                                                 
(1)	 Hai	 câu	 đầu	một	 bài	 hát	 ngắn	 gồm	 bốn	 câu	 của	 trẻ	 con	
nước	Anh:	Baa, baa, black sheep, have you any wool? Yes sir, 
yes sir, three bags full. One for my Master and one for my 
Dame. One for the little boy who lives down the lane.	(Be,	be,	
cừu	đen	ơi,	bạn	có	 len	không?	Có,	có,	 thưa	ông,	ba	 túi	 len	
đầy.	Một	túi	cho	ông	chủ	và	một	túi	cho	bà.	Một	túi	cho	cậu	
bé	ở	cuối	con	đàng.)	

Tôi	không	biết	rằng	bố	đang	ở	bồn	cỏ	chăm	chú	nhìn	
theo.	Bố	gọi	to:	“Con	thành	công	rồi	đó!”	

Tôi	hét	tướng	lên	đáp	lại:	“Dạ!”	

Bố	hỏi:	“Con	có	nghĩ	rằng	đó	là	một	chú	voi	không?”	

Tôi	 nhìn	 nhánh	 cây	 dài	 vươn	 ra	 phía	 trước,	 rồi	 lại	
nhìn	nhánh	cây	lớn	hơn	ở	đằng	sau,	và	bất	giác	cảm	thấy	
dường	như	mình	đã	leo	lên	lưng	một	con	voi	xám	to	lớn.		

“Dạ	đúng	rồi!	Đây	là	một	con	voi	đẹp.”	

Bố	nói:	 “Vậy	hãy	cỡi	 tới	Bombay	đi	 con.”	Tôi	nào	có	
biết	Bombay	ở	đâu,	nhưng	cái	tên	đó	nghe	sao	mà	xa	xôi	
diệu	 vợi	 thế	 và	 nó	đúng	 là	 nơi	 chốn	dành	 cho	 voi,	 thế	
nên	suốt	buổi	chiều	hôm	ấy	tôi	đã	cỡi	voi	đi	Bombay.	(2)	

	

                                                 
(2)	Bombay	là	thành	phố	cảng	công	nghiệp	ở	bờ	biển	tây	bắc	
Ấn	Độ,	một	trong	những	nước	có	nhiều	voi.	
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Khi	 anh	 em	 chúng	 tôi	 lớn	 lên,	 tháng	Bảy	nào	bố	mẹ	
cũng	đưa	lũ	trẻ	chúng	tôi	đi	nghỉ	hè	hai	tuần.	Dạo	tôi	lên	
tám,	một	giáo	sĩ	dòng	Tên	(3)	đã	tháp	tùng	theo	chúng	tôi	
mấy	ngày.	

Vị	giáo	sĩ	này	biết	được	những	cuộc	hành	trình	của	bố	
con	chúng	tôi	đi	vào	thế	giới	tưởng	tượng.	Một	đêm	nọ,	
chính	 ông	 đã	 đến	 phòng	 chúng	 tôi	 ngủ,	 và	 trong	 bóng	
tối,	kể	cho	chúng	tôi	câu	chuyện	về	Baba	Yaga,	một	phù	
thủy	 sống	 trong	 căn	 nhà	 dựng	 trên	 những	 chân	 gà	 và	
căn	 nhà	 ấy	 biết	 chạy	 quanh	 quẩn	 khắp	 nơi	 trong	một	
khu	rừng	thẳm	ở	một	miền	nào	đó	trên	đất	Nga.	

                                                 
(3)	Dòng	Jesuit,	thuộc	Công	Giáo	La	Mã	(Roman Catholic),	do	
Thánh	Ignatius	Loyola	thành	lập	năm	1534.	

Tôi	không	bao	giờ	quên	được	giọng	nói	của	vị	giáo	sĩ	
vì	nó	còn	đi	xa	hơn	cả	trí	tưởng	của	tôi.	Tôi	đã	sợ	sệt	tin	
rằng	 có	một	phù	 thủy	Baba	Yaga	nào	đó,	nhưng	 tôi	 lại	
vững	 bụng	 an	 lòng	 theo	 giọng	 nói	 của	 người	 đàn	 ông	
dẫn	dắt	tôi	đi	qua	cái	thế	giới	của	Baba	Yaga.	

Khi	 anh	 em	 chúng	 tôi	 trưởng	 thành,	 chúng	 tôi	 tập	
trung	chú	ý	tới	những	điều	mà	thuở	bé	chúng	tôi	đã	tin	
tưởng.	Đối	với	tôi,	bất	kể	người	nói	là	ai,	chính	cái	tiếng	
nói	mới	có	giọng	thân	quen.	Hồi	ở	trung	học,	 thầy	giáo	
đọc	 cho	 nghe	 truyện Buổi Sáng Giáng Sinh của	 Frank	
O’Connor,(4)	 và	 lúc	 lên	 đại	 học,	 giáo	 sư	 đọc	 một	 đoạn	
trích	trong	tác	phẩm	Billy Budd	của	Herman	Melville,(5)	
tôi	nhận	ra	rằng	xưa	kia	tôi	đã	có	mặt	ở	những	nơi	ấy,	
khi	 ngồi	 trong	 lòng	 bố	 và	 trong	 bóng	 đêm	 của	 phòng	
ngủ	vào	một	kỳ	nghỉ	hè.		

Chúng	ta	có	nhiều	cách	tìm	đến	sự	bằng	an.	Với	tôi	đó	
là	 cái	 giọng	 nói	 trong	 cung	 cách	 kể	 chuyện	 của	những	
người	 đàn	 ông,	 trong	 cách	 bố	 tạo	 ra	 âm	 thanh,	 trong	
cách	chỉ	cho	tôi	nhìn	một	thân	cây	hóa	thành	con	thú.	

19-4-1994 
Theo	Christopher	de	Vinck,	

Safe in a Father’s Story Telling,	1984. 

	

                                                 
(4)	Frank	O’Connor (1903-1966),	nhà	văn	Ái	Nhĩ	Lan.	
(5)	Herman	Melville	(1819-1891),	tiểu	thuyết	gia	Mỹ.	
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ĐỒ	GÀ	MÁI	

Trong câu chuyện sau đây của MIKE HARDER,	 đứa 
con trai và bố, như e sợ những biểu hiện tình cảm mềm 
yếu là trái với tính khí nam nhi, suốt thời gian dài hơn 
hai mươi năm, hai kẻ đàn ông như quay lưng lại với 
nhau, cho dù thâm tâm họ luôn nghĩ về nhau, lo âu cho sự 
an nguy của nhau... Có một lúc, cả hai bố con đều cố làm 
lành với nhau, nhưng rồi lại cùng lúng túng, gượng gạo, 
không sao tự gỡ mình thoát ra khỏi những lỗi lầm tưởng 
tượng và những sai trái có thực. Cái gì đã buộc chân họ 
lại, ngăn không cho họ được chạy ùa tới mà ôm chầm lấy 
nhau, cùng bộc lộ trọn vẹn tình cảm của mình một cách 
tự nhiên, đơn giản như những kẻ chân thật yêu thương 
nhau vẫn thường dễ dàng làm được? Phải chăng vách 
chắn dựng lên giữa hai kẻ đàn ông ấy là lòng tự ái quá 
lớn khiến họ không thể vượt qua? 

*	

Hồi	 đó	 là	 năm	 1955.	 Tôi	 lên	 chín,	 đang	 đứng	ở	 con	
đường	hẹp	cạnh	bên	nhà	tại	bang	Ohio,	tay	mang	chiếc	
găng	chơi	bóng	chày	mới.	Bố	tôi	tay	để	trần,	đang	ngồi	
lom	khom	ở	lối	đi	rải	sỏi,	cách	xa	tôi	gần	hai	chục	thước,	
ra	 lệnh:	 “Mạnh	 tay	đi!	Nhắm	vô	đây	nè!	Không	 làm	bố	
đau	đâu.”	

Ngại	ngần,	tôi	ném	trái	banh	đi	yếu	xìu.	

“Mạnh	đi!	Mạnh	tay	lên!”	Bố	ra	lệnh,	buông	ra	cái	biệt	
hiệu	mà	bố	biết	sẽ	 làm	tôi	đỏ	mặt	tía	tai	và	tôi	sẽ	thực	
hiện	 được	 cú	 ném	 banh	 như	 bố	 mong	 muốn:	 “Đồ	 gà	
mái!”		

	

Tôi	 nắm	 chặt	 tay,	 những	 đốt	 xương	 ngón	 tay	 trắng	
bệch	không	còn	chút	máu.	Tôi	ngắm	nghía	mục	tiêu	với	
cái	ác	ý	bộc	lộ	không	cần	kềm	chế.	Tôi	uốn	mình	và	tung	
quả	 banh	bay	 vút	 đi,	 bằng	 cả	 lòng	 tức	 giận	 chứ	không	
bằng	 sức	mạnh	 của	 cơ	 bắp,	 với	 nỗi	 xấu	 hổ	 chứ	 không	
phải	với	sự	tính	toán	ước	lượng	đường	banh,	và	không	
phải	nhắm	vô	hai	bàn	tay	khum	khum	chờ	bắt	banh	của	
bố	mà	nhằm	đúng	vô	cái	điểm	nằm	giữa	hai	mắt	bố.	Quả	
banh	dữ	dằn	ấy	bay	cao	khỏi	đầu	bố	hơn	một	tấc,	rồi	rớt	
vô	 hai	 lòng	 bàn	 tay	 bố.	Bố	 tung	 quả	 banh	 trở	 lại,	 bảo:	
“Đã	khá	hơn	rồi	đấy.	Bây	giờ	ném	thấp	xuống	một	chút	
nhé.”	

Vì	bố,	 tôi	đã	học	chơi	bóng	 chày	như	cuồng	dại.	Tôi	
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lao	mình	vào	 trò	chơi	và	gãy	hết	năm	cái	xương	 trước	
khi	nhận	ra	−	ở	tuổi	ba	mươi	sáu,	khi	theo	dõi	nét	mặt	
nhăn	nhó	của	ông	bác	sĩ	ngắm	nghía	những	phim	chụp	X	
quang	của	tôi	−	rằng	tôi	vẫn	còn	ở	nguyên	trên	cái	lối	đi	
thơ	ấu	và	cố	gắng	để	gieo	được	cho	bố	một	ấn	tượng.	

Ít	có	đứa	con	trai	nào	thực	sự	hiểu	rõ	bố	mình.	Những	
gì	bố	kỳ	vọng	nơi	chúng	ta	giống	như	lớp	lớp	thủy	triều	
làm	chúng	ta	vùng	vẫy	và	chìm	 lỉm,	 tức	 thở	vì	 thiếu	tự	
tin,	mong	bấu	víu	lấy	những	ngợi	khen	cổ	vũ.	Là	con	trẻ,	
chúng	 ta	như	 rồ	dại	khi	 rắp	 tâm	rửa	hận	 trước	những	
lời	bố	chỉ	trích,	chê	bai.	Chúng	ta	tưởng	tượng	ra	bố	sẽ	
khâm	phục	những	đứa	con	trai	của	bố	nhiều	hơn.	Chúng	
ta	mơ	mộng	có	được	những	hành	động	hào	hùng	nghĩa	
hiệp,	 dường	 như	 thể	 chỉ	 duy	 có	 khi	 nào	 buộc	 bố	 phải	
quỳ	 xuống	 ăn	 năn	 thì	 bấy	 giờ	mới	 khiến	 cho	 bố	 hoàn	
toàn	đồng	tình	nhất	trí	với	ta	mà	thôi.	

Tuy	nhiên,	các	ông	bố	không	muốn	họ	khó	hiểu	như	
họ	có	vẻ	thế	đối	với	con	trai.	Bố	tôi,	con	một	người	thợ	
mỏ,	 trưởng	 thành	 trong	 nỗi	 phân	 vân	 cũng	 như	 tôi	 là	
không	biết	mình	đứng	ở	vị	 trí	nào	trong	ánh	mắt	đấng	
sinh	thành.	Tuy	nhiên,	dù	bố	không	thể	đổi	được	huyết	
thống	của	mình	thì	bố	vẫn	không	thể	thôi	lấy	quyền	làm	
cha	mà	rèn	giũa	tôi.	Bố	làm	cho	đám	con	trai	bố	dạn	dày	
hơn	bằng	 sự	 chế	 giễu,	 uốn	nắn	 các	nhược	điểm	của	 lũ	
con.	Bố	hoàn	toàn	kỳ	vọng	rằng	cuối	cùng	thì	chúng	tôi	
cũng	sẽ	chứng	tỏ	sự	trưởng	thành	của	mình	bằng	cách	
kháng	cự	lại	quyền	uy	của	bố.	

Cái	năm	tôi	mười	sáu	tuổi,	điều	ấy	đã	tới.	Tôi	ngồi	ở	
bàn	 ăn	 và	 buột	miệng	 lỡ	 lời	 phê	 bình	 làm	bố	 nổi	 giận	
đứng	phắt	dậy	đánh	tôi.	Bố	lại	mắng	tôi	 là	“đồ	gà	mái”,	
nhưng	lần	này	tôi	không	tức	giận	mà	chỉ	nhìn	bố	thương	
hại.	Với	sự	tức	giận	thì	bố	còn	đối	phó	được,	nhưng	với	
vẻ	thương	hại	thì	bố	đành	thúc	thủ.		

Sau	sự	kiện	ấy,	bố	miễn	cưỡng	chấp	nhận	rằng	tôi	đã	
tới	tuổi	trưởng	thành.	Nhưng	ngay	cả	khi	tôi	tốt	nghiệp	
trung	học	hai	năm	sau	đó	và	sắp	sửa	vô	hải	quân,	cả	hai	
bố	con	đều	lúng	túng	không	sao	gỡ	mình	ra	khỏi	những	
lỗi	 lầm	tưởng	tượng	và	những	sai	trái	có	thực.	Vẫn	còn	
hằn	nguyên	trong	ký	ức	tôi	hình	ảnh	một	chiều	thu	năm	
1968	khi	hai	bố	con	đi	săn	với	nhau	và	cố	làm	lành	với	
nhau.	

Nếu	đó	là	cuộc	săn	bắn	mà	bố	con	tôi	thực	lòng	ham	
muốn	thì	buổi	chiều	ấy	đã	uổng	phí.	Nhưng	thực	ra	bố	
con	tôi	đang	chia	tay	nhau	đấy.	Tôi	sắp	qua	Việt	Nam,	và	
cho	dù	bố	rất	khó	khăn	không	nói	được	lời	nào	trìu	mến,	
bố	sẽ	ráng	thổ	lộ	một	điều	gì	đó.	

Hai	bố	con	ngồi	ở	một	khoảnh	trống	trong	rừng,	dõi	
mắt	nhìn	bóng	hoàng	hôn	xóa	nhòa	ánh	sáng	cuối	ngày	
trên	 bầu	 trời	 tháng	Mười.	 Căng	 thẳng	 không	 chịu	 nổi.	
Khi	đến	mức	quá	độ,	bố	con	 tôi	 lầm	 lũi	 trở	ra	xe	đi	về	
nhà.	Chẳng	ai	nói	năng	gì	hồi	lâu.	Thế	rồi,	ghì	chặt	tay	lái,	
đăm	đăm	nhìn	đuôi	chiếc	xe	phía	trước,	bố	khó	khăn	mở	
lời:	 “Bố	muốn	con	biết	 là	bố	hãnh	diện	vì	 con,	bao	giờ	
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cũng	vậy.	Giá	như	có	cách	chi	bố	thế	chỗ	con,	bố	sẽ	làm.	
Bố	sẽ	nhớ	con.”	

Mãi	đến	nhiều	năm	sau	này,	khi	một	người	bạn	thuật	
lại	sự	việc	xảy	ra	trong	quán	rượu	lúc	tôi	xa	nhà,	tôi	mới	
hiểu	ra	bố	đã	thương	nhớ	tôi	đến	thế	nào.	Anh	bạn	kể:	
“Ông	già	cậu	đang	thụt	banh	(pool,	giống	như	bi	da),	và	
một	gã	to	mồm	−	một	thằng	đô	con,	vạm	vỡ	−	đang	nói	
về	Việt	Nam.	Hắn	có	con	trai	trạc	tuổi	cậu	đang	theo	đại	
học.	 Cuối	 cùng,	 hắn	 nói:	 ‘Chúng	 ta	 phải	 giữ	 mấy	 đứa	
thông	minh	hơn	ở	lại	nhà	để	chúng	có	thể	lãnh	đạo	quốc	
gia.’	Gã	không	biết	cái	gì	đã	nện	gã.	Ông	già	cậu	vượt	qua	
cái	bàn	banh	 trước	 khi	 tớ	 kịp	 giữ	 ông	 lại.	 Thằng	 ấy	 to	
gấp	đôi	ông	thế	mà	ông	ngáng	được	cây	cơ	chận	ngang	
cổ	nó,	 ráng	chẹn	họng	cho	nó	nghẹt	 thở.	Phải	bốn	đứa	
mình	mới	gỡ	ông	già	ra	khỏi	thằng	đó.”		

Anh	bạn	kể	tiếp:	“Cái	năm	cậu	đi	rồi,	mỗi	lần	có	chiếc	
xe	nhà	binh	nào	chạy	qua	phố,	 lòng	ông	già	 lại	héo	hắt	
chết	đi	một	ít.”	

Bố	giấu	tôi	những	sợ	hãi	của	người	rằng	tôi	có	thể	sẽ	
không	trở	về	nữa.	Người	cũng	câm	nín,	thất	vọng	lúc	tôi	
chia	 tay	 rời	 khỏi	 hải	 quân	 sau	 khi	mãn	hạn	 nhập	 ngũ,	
thay	 vì	 lấy	nghề	 lính	 làm	sự	nghiệp	đời	mình.	Chỉ	mới	
gần	đây	tôi	mới	biết	được	rằng	bố	đã	hãnh	diện	biết	bao	
lúc	nhìn	thấy	tôi	trong	bộ	quân	phục.	

Một	người	anh	họ	trao	tôi	bức	thư	bố	đã	viết	cho	cha	
ảnh	hơn	năm	mươi	năm	trước,	không	lâu	sau	khi	bố	xin	

vô	hải	quân.	Cái	thư	dài	hai	trang	lê	thê	đầy	ắp	những	hy	
vọng	rằng	bố	sẽ	 trở	thành	phi	công	hải	quân	và	 lấy	đó	
làm	sự	nghiệp.	

Bố	khoe	trong	thư:	“Tụi	em	bay	với	các	phi	công	bất	
kỳ	lúc	nào	tụi	em	muốn.	Tụi	em	bơi	ra	ngoài	vịnh	và	cột	
các	bánh	xe	của	những	chiếc	thủy	phi	cơ,	rồi	cột	chúng	
vô	một	chiếc	máy	kéo	nằm	trên	bờ	và	kéo	máy	bay	lên	
đường	 băng	 và	 dội	 rửa	 cho	 máy	 bay	 sạch	 nước	 biển	
mặn.	Tụi	em	thay	dầu	mỡ	và	vọc	máy	móc.”	Trong	đoạn	
tiếp	theo	bố	kể	tỉ	mỉ	các	mục	tiêu	trong	sự	nghiệp	quân	
ngũ	mà	bố	rắp	tâm	đeo	đuổi.	

Hồi	ấy	bố	mười	chín	tuổi,	còn	độc	thân.	Ông	nội	tôi	vì	
hoàn	cảnh	gia	đình	thúc	bách,	mười	ba	tuổi	đầu	đã	phải	
bỏ	 học	 đi	 làm	 thợ	 mỏ.	 Trong	 hải	 quân	 bố	 thấy	 chiếc	
nhẫn	 đồng	 của	 người	 lính	 ánh	 lên	một	 tương	 lai	 tươi	
sáng	hơn	tương	lai	ông	nội	tôi.	

Tuy	 nhiên,	 không	 mấy	 lâu	 sau	 khi	 viết	 thư	 đó,	 bố	
không	được	tuyển	đi	học	bay.	Bố	nộp	đơn	vô	trường	tàu	
ngầm	và	được	chấp	nhận,	nhưng	một	tay	y	sĩ	nghiệt	ngã	
nào	đó	phát	hiện	ra	bố	yếu	tim.	Họ	trao	cho	bố	chiếc	vé	
xe	lửa	hồi	hương.	
Lá	thư	ấy	đã	giải	thích	nhiều	điều.	Khi	rời	Ohio	xin	vô	

hải	quân,	bố	không	hề	có	ý	định	sẽ	trở	về.	Như	số	mệnh	
rốt	cục	đặt	để,	bố	trải	qua	ba	mươi	năm	sửa	chữa	các	xe	
hốt	rác	trong	lúc	đánh	vật	với	đời	lo	ăn	cho	sáu	đứa	con	
−		đó	không	phải	ước	mơ	của	bố.		Ước	mơ	bẽ	bàng	làm			
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cho	bố	hóa	ra	đau	đớn,	và	trong	nỗi	khát	khao	mù	quáng	
muốn	chuẩn	bị	cho	đàn	con	phải	sẵn	sàng	trước	những	
mặt	trái	cuộc	đời	tương	tự	như	vậy,	bố	đã	rèn	giũa	anh	
em	tôi	bằng	những	lời	chê	bai	làm	chúng	tôi	sượng	mặt.	
Gấp	thư	lại,	tôi	nghĩ.	Té	ra	đó	là	nguyên	do	bố	hay	mắng	
mỏ	“đồ	gà	mái”.	

Bố	qua	đời	khi	 tôi	xa	 thành	phố.	Một	giọng	nói	xa	 lạ	
của	người	hàng	xóm	vang	trong	điện	thoại,	báo	tôi	biết	
bố	đang	bị	một	cơn	đau	tim	hiểm	nghèo	và	mẹ	muốn	tôi	
về	nhà	ngay.	Tôi	nhớ	là	khi	đầu	dây	bên	kia	gác	máy,	tôi	
đã	ôm	ống	nghe	trong	lòng	thẫn	thờ	hồi	lâu.	

Sáng	hôm	sau	hướng	về	Ohio,	tôi	nhớ	đến	trò	chơi	bắt	
bóng	của	hai	bố	con	hai	mươi	ba	năm	trước.	Hồi	đó	tôi	
đã	hết	sức	mong	muốn	tặng	cho	bố	một	cục	u	trên	đầu	
cũng	 lớn	 như	 cục	 u	 bố	 tặng	 vô	 cổ	 tôi.	 Tại	 sao	 hai	 con	
người	 thương	 yêu	 nhau	 thắm	 thiết	 đến	 thế	 lại	 tìm	 ra	
những	 cách	 trẻ	 con,	 ranh	mãnh	 như	 vậy	 để	 hòng	 che	
giấu	lẫn	nhau	tình	yêu	thương	của	mình?	Tôi	tự	hỏi	nếu	
bố	mất	đi	 thì	bố	có	biết	 là	tôi	 lo	 lắng	cho	bố	nhiều	 lắm	
không.		

Đồ	gà	mái,	tôi	nghĩ	ngợi,	cười	nửa	miệng,	những	khớp	
xương	bàn	tay	tôi	 trắng	bệch	trên	tay	 lái	chiếc	xe	đang	
đưa	tôi	về	nhà,	về	một	lần	nữa,	với	bố.	

18-01-1996	 
Theo	Mike	Harder, 

When Life Throws a Hardball,	1995.	

ĐÔI	BÀN	TAY	BỐ	

Không phải là nguyên tắc bất di bất dịch, nhưng thông 

thường hình như cha biểu hiện tình thương con khác hơn 

mẹ. Tình thương con có khi không bộc lộ ở cha bằng lời 

nói hay cử chỉ âu yếm, vuốt ve. Do đó, so với cách mẹ 

cưng chìu con, cha có vẻ như khô khan hơn, như ít tình 

cảm hơn.  

Trong hồi ức của mình, SUZANNE CHAZIN thuật lại 

cách cô nhận thức được lòng yêu thương của bố. Tình 

thương bao la đó im lặng mà vĩ đại như Thái Sơn sừng 

sững trong đời. 
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Hồi	nhỏ,	bố	chưa	bao	giờ	có	một	mái	nhà	thực	sự.	Bà	
nội	tôi	mất	lúc	bố	lên	năm,	ông	nội	chẳng	tục	huyền,	và	
đến	khi	lên	tám,	bố	đã	sống	ở	ba	nước	khác	nhau.	Có	lẽ	
đó	 là	 lý	 do	 bố	 rất	 thích	 tạo	 ra	 cái	 này	 làm	 ra	 cái	 kia.	
Những	 sáng	 tạo	của	bố	cho	người	 ta	 cái	 cảm	giác	vĩnh	
hằng.	Bố	thường	bảo	tôi:	“Ông	thầy	thuốc	phạm	một	lỗi	
lầm	và	ông	sống	dai	hơn	lỗi	lầm	đó.	Người	thợ	xây	dựng	
mắc	phải	lỗi	lầm	và	cái	lỗi	đó	tồn	tại	lâu	hơn	ông	ta.”		

Bố	 lúc	nào	 cũng	 thích	mó	 tay	 vào	món	này	món	nọ.	
Thuở	 lên	 sáu,	 là	 cậu	bé	 con	gốc	Nga	mặt	mũi	 tròn	 trịa	
đang	 sống	ở	 Thổ	Nhĩ	 Kỳ,	 bố	đã	 cưa	 cụt	 phân	nửa	bốn	
chân	chiếc	bàn	ở	phòng	ăn	để	có	thể	ngồi	vào	đó	thoải	
mái	hơn.	Bố	bị	phạt	vì	việc	đó,	nhưng	bố	biết	được	giá	
trị	của	sự	giải	quyết	một	vấn	đề	bằng	chính	đôi	bàn	tay	
mình.	

Dạo	lên	mười,	sống	ở	New	York,	bố	chế	ra	một	chiếc	
xe	đạp	từ	các	món	người	 ta	quẳng	đi.	Ở	tuổi	đôi	mươi,	
bố	 cũng	 làm	 như	 vậy	 với	một	 chiếc	 xe	 hơi	 cũ.	 Bố	 sửa	
chữa	hết	ngày	này	lại	tối	nọ,	hai	bàn	tay	dày	mo,	chai	sần	
của	bố	nhẹ	nhàng	bôi	dầu	thoa	mỡ	và	điều	chỉnh	các	bộ	
phận	cho	tới	lúc	chiếc	xe	vi	vút	trên	đường	êm	ru	cũng	
như	xe	pháo	của	đám	trai	trẻ	nhà	giàu.		

Bố	là	người	thực	hành.	Bố	không	giải	thích	được	phép	
tính	toán,	nhưng	bố	có	khả	năng	nói	được	rằng	một	cái	
nồi	áp	suất	thì	cần	tới	một	sức	ép	bao	nhiêu.	Bố	không	
vẽ	nổi	bản	họa	đồ	kiến	trúc	nhưng	bố	nói	được	rằng	các	

ống	nước	và	hệ	thống	dây	điện	có	chịu	được	với	kết	cấu	
hay	không.	Bố	đã	bỏ	tiền	theo	học	trường	lớp	ban	đêm	
để	trở	thành	một	kỹ	sư,	nhưng	việc	đó	chỉ	là	sau	khi	bố	
đã	làm	thợ	sửa	ống	nước,	thợ	điện,	và	thợ	máy.		

Bố	hãnh	diện	về	những	tòa	nhà	bố	đã	dựng	nên	trong	
nhiều	 năm	 qua.	 Đối	 với	 tôi,	 trong	 những	 kiến	 trúc	 ấy	
chẳng	một	cái	nào	có	thể	sánh	được	với	những	món	nho	
nhỏ	bố	đã	làm	cho	riêng	tôi	bằng	chính	đôi	bàn	tay	bố.	

Năm	 tôi	 chưa	 tròn	 bảy	 tuổi	 bố	mẹ	 tậu	được	ở	New	
Jersey	một	ngôi	nhà	sơn	trắng	cất	theo	kiểu	thuộc	địa	−	
tức	 là	kiến	 trúc	 thế	kỷ	Mười	Bảy,	Mười	Tám	ở	Bắc	Mỹ,	
thuở	 nước	Anh	 có	 tại	 đấy	mười	 ba	 thuộc	địa	 nằm	dọc	
theo	bờ	Đại	Tây	Dương	mà	đến	năm	1787	các	thuộc	địa	
này	trở	thành	mười	ba	bang	đầu	tiên	của	nước	Mỹ.	

Đối	với	mẹ,	ngôi	nhà	đã	đủ	điều	kiện	để	dọn	vô	ở	liền	
được	 rồi.	 Nhưng	 bố	 khăng	 khăng	 đi	 thay	 lại	 hệ	 thống	
sưởi	 ấm,	 lót	 lại	 gạch	phòng	 tắm	và	 lắp	 đặt	 đường	 ống	
dẫn	nước	mới.	

Giáng	Sinh	năm	đó,	sàn	nhà	vẫn	còn	phủ	mấy	tấm	bạt	
để	hứng	những	giọt	nước	rỏ	xuống,	và	hầu	hết	các	món	
đồ	gỗ	của	chúng	tôi	đều	cất	trong	kho.	Mẹ	quyết	định	ăn	
lễ	trong	ngôi	nhà	mới,	đã	đưa	bố	con	tôi	ra	các	cửa	hiệu	
mua	sắm	những	thứ	trang	hoàng	nhà	cửa.	

Dọc	đường,	chúng	tôi	đi	qua	một	cửa	hiệu	bày	bán	đồ	
chơi.	Ở	một	góc	cửa	kính	là	cái	nhà	búp	bê	rất	lạ	mắt	mà	
tôi	chưa	hề	thấy.	Nó	được	tạo	hình	giống	như	một	súc	gỗ	
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ở	hai	đầu.	Người	ta	đục	những	cửa	sổ	nhỏ	hình	bầu	dục,	
treo	những	rèm	che	bằng	vải	bông	in	hoa	(calico)	và	có	
những	bao	lơn	bé	xíu	che	chắn.		

Tôi	 nói:	 “Bố	 ơi,	 đẹp	 đấy	 chứ,	 phải	 không	 bố?	 Bố	 có	
nghĩ	là	Ông	Già	Nô	En	sẽ	đem	nó	đến	cho	con	chăng?”	

Bố	nhìn	miếng	giấy	nhỏ	ghi	giá	một	trăm	hai	mươi	đô,	
một	con	số	quá	cao	vào	 thời	ấy.	 “Bố	nghĩ	 rằng	ngay	cả	
Ông	Già	Nô	En	cũng	không	đủ	tiền	sắm	cái	nhà	này	đâu.”	
Bố	nói	đùa,	trong	lúc	luồn	tay	vô	nâng	sợi	dây	thắt	lưng	
như	cách	bố	 thường	 làm	khi	nào	bố	băn	khoăn	áy	náy.	
“Có	thể	 là	một	ngày	nào	đó,	con	nhé.”	Có	lẽ	là	bố	đã	hy	
vọng	 rằng	 tôi	 sẽ	 quên	 cái	 nhà	 ấy	 đi,	 nhưng	 tôi	 đã	 làm	
cho	 bố	 mẹ	 phải	 điên	 đầu	 vì	 lúc	 nào	 cũng	 chỉ	 lải	 nhải	
nhắc	tới	nó.		

Buổi	 sáng	 hôm	 lễ	 Giáng	 Sinh,	 tôi	 dậy	 sớm	 và	 chạy	
nhào	xuống	cầu	 thang.	Trong	ánh	 sáng	 lờ	mờ,	 tôi	nhìn	
thấy	 lủ	khủ	các	hộp	được	gói	kín	dưới	chân	cây	 thông,	
nhưng	chẳng	có	hộp	nào	đủ	rộng	để	đựng	căn	nhà	búp	
bê	 của	 tôi.	Thấy	được	nỗi	 thất	vọng	của	 tôi,	bố	kéo	 tôi	
ngồi	vào	lòng,	dịu	dàng	kể	lại	chuyện	hồi	nhỏ	bố	đã	rất	
muốn	có	một	cỗ	xe	màu	đỏ	nhưng	ông	nội	không	đủ	tiền	
sắm.		

Tôi	hỏi:	“Bố	đã	làm	gì?”	

Bố	đáp:	“Bố	chế	một	chiếc	với	những	gỗ	và	bánh	xe	cũ	
mà	bố	tìm	được.	Con	biết	không,	đối	với	bố	đó	là	cỗ	xe	
có	ý	nghĩa	nhiều	hơn	bất	kỳ	cỗ	xe	nào	mua	ở	tiệm	về.”		

Tôi	nói:	“Nhưng	con	đâu	biết	làm	căn	nhà	có	hình	súc	
gỗ.”	

Bố	trấn	an	tôi:	“Vậy	thì	bố	con	mình	cùng	nhau	làm.”		

Ngay	 sau	 lễ	 Giáng	 Sinh,	 bố	 con	 tôi	 bắt	 tay	 vào	 việc,	
mặc	kệ	tất	cả	những	dự	án	còn	bỏ	dở	trong	nhà.	Thoạt	
đầu,	bố	rọc	chỗ	ván	ép	phế	thải	ra	thành	những	rẻo	và	
dùng	 đinh	 đóng	 các	 rẻo	 này	 thành	 vòng	 tròn,	 dính	 vô	
một	cái	đế	bằng	gỗ.	Bố	chỉ	cho	tôi	cách	đánh	giấy	nhám	
cho	láng	những	cạnh	mép	xù	xì.	Xong	rồi	bố	cưa	cái	đế	
ra	 làm	đôi	và	bắt	các	bản	lề	vô	một	bên	để	cái	“súc	gỗ”	
này	có	thể	mở	bật	ra	hay	đóng	lại.		

	

Từng	đêm	lại	 từng	đêm,	bố	thường	đi	làm	về	mệt	lả,	
nhưng	bố	vẫn	luôn	tìm	ra	được	thời	gian	để	chế	tạo	cái	
nhà	có	hình	súc	gỗ.	Bố	gom	góp	các	rẻo	giấy	dán	tường,	
ráp	 nối	 các	mẫu	 cẩn	 thận	như	 là	 bố	đang	dán	 cho	 căn	
bếp	của	mẹ.	Bố	kẻ	đường	vân	ở	bên	ngoài	bằng	màu	nâu	
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với	 nhiều	 sắc	 đậm	nhạt,	 rồi	 lùi	 ra	 xa	 ngắm	nghía	 công	
trình	để	 đảm	bảo	 rằng	 bố	đã	đạt	 đúng	hiệu	quả	mong	
muốn.	

Với	cá	tính	đặc	trưng	của	mình,	bố	đã	hoàn	thiện	cái	
mẫu	nhà	hơn	hẳn	những	kiểu	nhà	khác.	Thậm	chí	bố	còn	
tạo	thêm	một	lối	đi	bé	tí	dẫn	đến	cửa	trước	−	làm	bằng	
vật	liệu	bê	tông	thật.		

Tổng	 cộng,	 mất	 hết	 bốn	 tháng	 làm	 việc	 nhọc	 nhằn.	
Nhưng	căn	nhà	hình	súc	gỗ	đó	là	món	quà	to	tát	nhất	mà	
một	đứa	trẻ	có	thể	xin	được.	Mãi	sau	này	khi	không	còn	
chơi	búp	bê	nữa,	 tôi	vẫn	cứ	 thường	đem	cái	nhà	ấy	 từ	
trên	gác	mái	xuống	chỉ	để	chiêm	ngưỡng	nó	và	nhớ	lại	
những	tháng	ngày	dài	tôi	đã	chăm	chú	xem	bố	biến	ước	
mơ	của	tôi	thành	hiện	thực.		

Nhiều	năm	sau,	 tôi	xa	nhà	vào	đại	học.	Tôi	đã	có	 lúc	
bỗng	 dưng	 phải	 tự	mình	 thay	một	 bóng	 đèn	 hay	 dùng	
keo	dán	 lại	 chiếc	 bình	 vỡ.	Thoạt	 đầu	 tôi	hết	 sức	mong	
muốn	có	bố	bên	 tôi.	Nhưng	khi	 tôi	 trở	nên	 thành	 thạo	
với	những	việc	nho	nhỏ,	tôi	lại	ngạc	nhiên	là	tôi	thực	sự	
cần	bố	biết	bao.		

Tháng	Ba	đó,	 khi	bố	mẹ	đến	thăm,	 tôi	đưa	bố	mẹ	đi	
quanh	khu	vực	trường	đại	học,	chỉ	rõ	đâu	là	những	tiệm	
ăn	và	cửa	hàng	tôi	ưa	thích.	Tôi	đều	có	ý	kiến	về	mọi	cái	
−	 trong	 tám	 tháng	 trời,	 tôi	 đã	 có	 thể	 trở	 nên	 sành	 sỏi	
đến	như	thế.		

Chúng	tôi	dừng	lại	trước	một	cửa	kính	đầy	những	vật	

trang	trí	bằng	gỗ	vẽ	tay.	Tôi	nói	với	bố	mẹ:	“Đó	là	tiệm	
Salzburg.	Nó	 có	những	món	đồ	 gỗ	đẹp	nhất	mà	bố	mẹ	
chưa	từng	thấy.”	Tò	mò,	bố	mẹ	theo	tôi	vào	trong.	Ở	cuối	
tiệm	là	một	tủ	áo	(armoire)	lớn	bằng	gỗ	sồi.	Người	ta	vẽ	
những	 quả	 tim	 và	 cánh	 hoa	màu	 đỏ	 chạy	 dài	 xuống	ở	
giữa	mỗi	cánh	cửa	tủ.	Ở	ngăn	kéo	lớn	dưới	đáy	tủ	hiện	
lên	một	bó	hoa	vẽ	tỉ	mỉ.	Bố	tôi	cẩn	thận	xem	xét	món	đồ	
gỗ.	 Bố	 mạnh	 dạn	 nói:	 “Bố	 có	 thể	 đóng	 được	 cái	 tủ	
(cabinet)	giống	như	vầy	cho	con.”	

Tôi	nói:	“Bố	ơi,	nó	có	phải	là	cái	tủ	thường	đâu,	nó	là	
cái	 tủ	áo	 lớn	kia	mà.	Vả	 lại,	 bố	không	 thể	 làm	ra	cái	gì	
giống	như	cái	này	được.	Nó	là	một	tác	phẩm	nghệ	thuật.”		

Hai	bàn	tay	bố	rơi	khỏi	những	ngăn	 tủ	bố	đang	săm	
soi.	Lặng	 lẽ,	bố	đóng	 lại	hai	cánh	cửa	to	bằng	gỗ	sồi	và	
bước	lùi	lại,	cái	kiểu	mà	cậu	trai	mười	mấy	tuổi	đầu	thối	
lui	 trước	 cô	 gái	 xinh	 đẹp	 mới	 vừa	 từ	 khước	 cậu	 một	
cuộc	hẹn	hò.	Tôi	biết	mình	đã	làm	bố	thương	tổn,	nhưng	
tôi	không	thể	ép	mình	thừa	nhận	điều	đó.	Cho	đến	lúc	bố	
mẹ	tôi	ra	về,	sự	việc	ấy	dường	như	cũng	quên	đi.	

Ba	tháng	sau,	năm	thứ	nhất	bậc	đại	học	kết	thúc,	 tôi	
về	nhà.	Mọi	thứ	ở	đấy	còn	nguyên	như	lúc	tôi	ra	đi,	tuy	
rằng	 không	 phải	 là	 hoàn	 toàn.	 Bố	 mẹ	 tôi	 đã	 dẹp	 tấm	
thảm	phương	Đông	ở	phòng	khách.	Bàn	ăn	được	trang	
trí	một	cái	bát	mới	bằng	đồng	thau	chưng	hoa	vải.		

Tôi	chạy	ùa	lên	phòng	mình	ở	đầu	cầu	thang.	Và	kìa,	
đẵm	trong	ánh	sáng	ban	chiều	màu	mật	ong	đứng	lồ	lộ	
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một	 cái	 bản	 sao	 gần	 như	 y	 nguyên	 cái	 tủ	 áo	 của	 tiệm	
buôn	Salzburg.		

Tôi	nói	“gần	như”,	vì	ở	nhiều	phương	diện	cái	tủ	này	
lại	 tốt	 hơn.	 Các	 mặt	 trước	 và	 bên	 hông	 tủ	 làm	 bằng	
mảnh	 gỗ,	 không	 phải	 gỗ	 sồi,	 nhưng	 gỗ	 được	 chà	 nhẵn	
với	 nhiều	 sắc	 độ	 sơn	 khác	nhau	để	 tạo	 ra	 cái	 nước	gỗ	
của	đồ	cổ.	Những	cánh	hoa	vẽ	chạy	ngược	lên	hai	cánh	
cửa,	dẫn	tới	những	con	chim	câu	be	bé.	

Tôi	quay	lại	và	thấy	bố	đang	nhìn	tôi	do	dự,	tay	nâng	
lấy	sợi	thắt	lưng.		

“Bố	ơi,	đẹp	quá!”	Tôi	gọi	bố	bằng	cái	giọng	của	trẻ	con	
mà	đã	lâu	tôi	không	gọi.	

Bố	 đi	 đến	 và	 choàng	 tay	 ôm	 tôi.	 Các	 đốt	 tay	 bố	 còn	
chưa	 lành	 hẳn	 những	 vết	 thương	 và	 chỗ	 xây	 xát	 vì	
những	ngày	làm	việc	khổ	nhọc.		

“Ông	bố	già	 của	 con	dẫu	 sao	 cũng	được	chút	việc	 gì	
đó.”	Bố	mỉm	cười	nói.	Rồi	bố	xăng	xái	mở	toang	cái	tủ	áo	
để	lộ	ra	những	phần	phụ	làm	cho	những	sáng	tạo	của	bố	
bao	giờ	cũng	rất	đặc	biệt.	Trong	tủ,	bố	giấu	một	ngăn	bí	
mật.	 Bố	 giải	 thích:	 “Để	 con	 đựng	 nữ	 trang.”	 Bố	 cũng	
hãnh	diện	chỉ	cho	thấy	một	cái	cần	gạt	có	thể	tách	rời	cả	
ngăn	kéo	 lớn	ở	đáy	 tủ	 ra.	Bố	nói:	 “Vậy	 là	ngày	nào	đó,	
khi	con	cất	bước	đi	xa,	con	có	thể	dễ	dàng	di	chuyển	nó.”		

Tôi	nói	chẳng	suy	nghĩ:	 “Bố	ơi,	con	sẽ	chẳng	bao	giờ	
xa	bố	đâu.”		

Bố	phản	đối:	 “Nhưng	bố	 lại	mong	vậy.	Bố	có	 thể	 tạo	
được	cho	con	món	này	món	nọ,	nhưng	bố	không	thể	tạo	
được	cho	con	một	cuộc	sống.	Tất	cả	những	gì	bố	có	thể	
làm	là	giúp	con	tạo	lấy	cuộc	sống	của	chính	riêng	con.”	

Bố	 chẳng	 bao	 giờ	 viết	 thư	 cho	 tôi.	 Và	 bố	 luôn	 luôn	
không	nhớ	ngày	sinh	nhật	hay	kỷ	niệm	ngày	cưới	của	tôi	
−	mà	đôi	khi	thậm	chí	còn	không	nhớ	tôi	bao	nhiêu	tuổi	
nữa.		

Nhưng	tôi	chỉ	cần	nhìn	quanh	mình	là	thấy	được	tình	
thương	yêu	của	bố.	Bố	đã	phục	hồi	chiếc	ghế	xích	đu	cả	
trăm	tuổi	sau	khi	tôi	nói	cho	bố	biết	tôi	rất	muốn	có	một	
chiếc.	Lúc	 tôi	dọn	đến	căn	hộ	đầu	tiên	của	mình	ở	một	
chúng	cư,	bố	đã	dành	hết	những	ngày	nghỉ	cuối	tuần	để	
thay	 ống	 nước	 trong	một	 chỗ	 rất	 nhỏ	 hẹp.	 Và	 khi	 đôi	
bông	tai	ưa	thích	của	tôi	bị	mất	một	hòn	đá	màu	lam,	bố	
đã	trổ	tài	khéo	léo	với	sơn	và	mát	tíc.		

Bốn	chữ	to	tát	nhất	mà	tôi	biết	là	“Bố	sẽ	tạo	nó.”	Bố	đã	
dành	đời	bố	tạo	tác,	sửa	chữa	và	trau	chuốt	những	phần	
quý	 báu	 nhất	 đời	 tôi.	 Bố	 đã	 cho	 tôi	 cái	 tài	 sản	 lớn	 lao	
nhất	mà	một	người	bố	có	thể	cho	được	−	một	phần	của	
chính	bản	thân	bố.	

14-3-1994 

Theo	Suzanne	Chazin,	
Dad Will Build It, 1990.		
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GIA	TÀI	CỦA	BỐ	

Nhiều khi bố mẹ buộc con cái làm những việc mà trẻ 
vẫn cho rằng vô lý. Dẫu bố mẹ có giải thích, chắc gì con 
trẻ đã thực sự hiểu ra. Mà khi kịp hiểu, đứa con năm xưa 
nay đã là cha là mẹ. Trong một vài trường hợp nào đó, 
phải chăng cũng cần có thời gian để giúp con cảm nhận 
cho hết cái bao la của lòng cha mẹ thương con? Hồi ức 
của WAYNE KALYN biết đâu cũng là một trường hợp 
tương tự của không ít những ai đã từng một thời làm trẻ 
nhỏ. 

	

Tôi	 nhớ	 ngày	 ấy	 lần	 đầu	 tiên	 bố,	 thân	 hình	 nhỏ	 bé,	
khệ	nệ	khuân	cây	đàn	accordion	leo	lên	bực	thềm	trước	
nhà.	Bố	gọi	hai	mẹ	con	vào	phòng	khách	và	trịnh	trọng	
mở	 cái	 thùng	 ra	 như	 thể	 nó	 là	 một	 chiếc	 rương	 châu	

báu.	Bố	nói:	“Nó	đây	nè.	Một	khi	con	biết	chơi	đàn,	nó	sẽ	
bên	con	suốt	đời.”	

Bố	cười	rạng	rỡ	còn	tôi	lại	mỉm	cười	gượng	gạo	vì	lẽ	
tôi	vốn	mong	cầu	ước	có	cây	đàn	guitar	hay	piano.	Hồi	
ấy	 là	năm	1960,	 tôi	vẫn	mê	say	với	cái	radio,	nghe	Del	
Shannon	 (1934-1990)	 và	 Chubby	 Checker	 (sinh	 năm	
1941)	hát.	

Trong	 những	 bài	 hát	 ưa	 thích	 của	 tôi	 không	 có	 chỗ	
nào	 cho	 những	 cây	 đàn	 accordion	 cả.	 Khi	 nhìn	 những	
nút	phím	trắng	bóng	và	cái	túi	hơi	màu	kem	của	cây	đàn,	
tôi	như	nghe	thấy	cả	lời	trêu	chọc	của	lũ	bạn	bè.		

Trong	hai	 tuần	 lễ	 sau	đó,	 cây	đàn	accordion	cứ	nằm	
im	trong	tủ.	Thế	rồi	vào	một	buổi	tối	bố	thông	báo	tuần	
tới	 tôi	 sẽ	bắt	đầu	học	đàn.	Lòng	phân	vân,	 tôi	nhìn	mẹ	
cầu	 cứu.	Vẻ	mặt	nghiêm	nghị	 của	mẹ	 cho	 tôi	biết	 rằng	
tôi	vô	phương	tránh	né.	

Tiêu	hết	ba	trăm	đô	mua	cây	đàn	và	trả	năm	đô	cho	
mỗi	bài	học	là	việc	không	phù	hợp	với	tính	bố.	Lớn	lên	
trên	một	nông	trại	ở	bang	Pennsylvania,	là	nơi	mà	cả	cái	
ăn	cái	mặc,	 cái	 than	cái	 củi	 lắm	khi	đều	 thiếu	 thốn,	Bố	
lúc	nào	cũng	thực	tế.		

Trước	khi	tôi	chào	đời,	bố	mẹ	dọn	về	căn	nhà	hai	tầng	
của	ông	bà	ngoại	ở	thành	phố	Jersey,	bang	New	Jersey.	

Tôi	đã	lớn	lên	ở	đó,	trên	tầng	lầu;	ông	bà	ngoại	sống	
dưới	tầng	trệt.	Mỗi	ngày	trong	tuần	bố	mất	hết	ba	giờ	đi	
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tới	 Long	 Island	 (hòn	 đảo	ở	 bang	New	 York)	 và	 trở	 về	
nhà	vì	bố	 làm	quản	đốc	tại	một	công	ty	sửa	chữa	động	
cơ	phản	lực	tại	đó.	Những	ngày	nghỉ	cuối	tuần,	bố	cặm	
cụi	trong	nhà	kho	dưới	tầng	hầm,	đóng	những	mảnh	gỗ	
dán	thành	chiếc	tủ	đựng	dụng	cụ	này	hay	sửa	chữa	một	
món	đồ	chơi	nọ.	Là	người	ít	nói	và	thiếu	bạo	dạn,	những	
lúc	đó	bố	mới	thoải	mái	hơn	bao	giờ	hết.	

Chỉ	có	âm	nhạc	mới	đem	bố	ra	khỏi	cái	thế	giới	dụng	
cụ	đồ	nghề	và	đồ	án	kế	hoạch	của	bố.	Một	lần	lái	xe	ngày	
Chủ	Nhật,	bố	liền	mở	radio	nghe.	Ở	những	chỗ	đèn	giao	
thông	 bật	 sang	màu	 đỏ,	 tôi	 lại	 thấy	 bàn	 chân	 bố	 đánh	
nhịp.	Bố	dường	như	bám	sát	theo	từng	nốt	nhạc.	

Chưa	hết,	tôi	thật	bất	ngờ	khi	sục	sạo	trong	một	chiếc	
tủ,	tìm	thấy	một	cái	hộp	mà	tôi	thấy	giống	hộp	đựng	cây	
đàn	 guitar	nhỏ.	Mở	 ra,	 tôi	 bắt	 gặp	 cây	 violin	 xinh	 đẹp,	
sáng	bóng.	Mẹ	bảo:	“Của	bố	đấy.	Ông	bà	nội	mua	cho	bố	
cây	đàn	đó.	Mẹ	đoán	chừng	bố	quá	bận	bịu	ở	nông	trại	
chưa	bao	giờ	học	đàn	được.”	Tôi	cố	gắng	tưởng	tượng	ra	
hình	ảnh	đôi	bàn	tay	thô	ráp	của	bố	khi	kéo	đàn,	nhưng	
không	sao	hình	dung	nổi.	

Sau	 đó	 không	 lâu,	 tôi	 bắt	 đầu	 học	 đàn	 ở	 cái	 trường	
nằm	 kẹt	 giữa	 một	 rạp	 hát	 cũ	 và	 một	 tiệm	 bán	 bánh	
pizza.	Ngày	học	đầu	tiên,	vai	choàng	đai	đeo	đàn,	tôi	cứ	
lóng	ca	lóng	cóng.	Tan	lớp,	bố	hỏi:	“Cháu	học	thế	nào	ạ?”	
Thầy	đàn	đáp:	“Bữa	đầu	học	tốt.”	Bố	rạng	rỡ	hy	vọng.	

Mỗi	 ngày	 tôi	 được	 lệnh	 thực	 tập	 nửa	 tiếng,	 và	mỗi	

ngày	tôi	ráng	nuốt	cho	xong	nửa	giờ	đó.	Tương	 lai	của	
tôi	 dường	 như	 là	 ở	 ngoài	 trời	 chơi	 banh	 đá	 bóng,	 nào	
phải	đâu	trong	bốn	bức	tường	gò	gẫm	những	bản	nhạc	
mà	tôi	sẽ	mau	chóng	quên	tuốt	 luốt.	Thế	nhưng	bố	mẹ	
cứ	buộc	tôi	phải	tập.	

Dần	dà,	ngạc	nhiên	thay,	tôi	có	thể	kết	hợp	các	nốt	lại	
với	 nhau	 và	 phối	 hợp	 hai	 bàn	 tay	 để	 chơi	 những	 bản	
đơn	giản.	Thường	thì	sau	bữa	cơm	tối,	bố	lại	bảo	tôi	đàn	
một	hai	bài.	Trong	 lúc	bố	ngồi	 thoải	mái	 trong	ghế,	 tôi	
vụng	 về	đàn	bài	 “Thiếu Phụ Tây Ban Nha”	 và	bài	 “Điệu 
Múa Polka Thùng Rượu Bia”.	

Bố	 thường	bảo:	 “Hay	 lắm,	hay	hơn	 tuần	 trước.”	Thế	
rồi	tôi	lại	làm	luôn	một	lèo	những	bản	bố	thích,	“Thung 
Lũng Sông Hồng”	rồi	“Ngôi Nhà Trên Đồng Cỏ”,	và	bố	sẽ	
thả	hồn	chìm	vào	giấc	ngủ,	 tờ	báo	gập	 lại	 trên	đùi.	Tôi	
xem	 đó	 như	một	 lời	 khen	 ngợi	 rằng	 bố	 đã	 có	 thể	 thư	
giãn	được	nhờ	ngón	đàn	mê	hoặc	của	tôi.	

Một	tối	tháng	Bảy	nọ	tôi	đang	chơi	gần	như	hoàn	hảo	
bài	“Trở Về Thành Sorrento”	 thì	bố	mẹ	gọi	 tôi	ra	khung	
cửa	sổ	đang	mở.	Một	bà	láng	giềng	trọng	tuổi,	vốn	ít	khi	
thấy	ra	khỏi	nhà,	đang	tựa	người	vào	xe	của	chúng	tôi	và	
mơ	màng	hát	nho	nhỏ	theo	điệu	nhạc.	Chừng	tôi	đàn	dứt	
bài,	bà	mỉm	cười	tươi	tắn	và	gọi	to:	“Bác	nhớ	bài	hát	đó	
khi	còn	nhỏ	ở	bên	Ý.	Hay,	hay	lắm!”		

Trong	 suốt	mùa	 hè,	 bài	 học	 của	 thầy	 đàn	 càng	 khó	
hơn	 nhiều.	 Tôi	mất	 cả	 chục	 ngày	mới	 luyện	được.	 Lúc	
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nào	 tôi	 cũng	 nghe	 thấy	 đám	 bạn	 chơi	 những	 trò	 náo	
nhiệt	ở	bên	ngoài.	Tôi	còn	nghe	chúng	thỉnh	thoảng	trêu	
ghẹo:	“Ê,	cái	đàn	khỉ	gió	của	mi	đâu	rồi?”	

Sự	chòng	ghẹo	đó	dẫu	sao	cũng	ngăn	trở	buổi	độc	tấu	
mùa	thu	sắp	tới.	Tôi	sẽ	phải	trình	tấu	một	mình	trên	sàn	
diễn	của	rạp	chớp	bóng	nơi	tôi	ở.	Tôi	muốn	bỏ	quách	tất	
cả.	Một	buổi	 chiều	Chủ	Nhật	nọ	khi	ngồi	 xe	với	 bố,	 tôi	
không	đè	nén	lòng	mình	được	nữa.	

Tôi	nói:	“Con	không	muốn	biểu	diễn	độc	tấu.”	

Bố	bảo:	“Con	phải	biểu	diễn.”	

Tôi	 hét	 lên:	 “Tại	 sao	 chứ?	 Có	 phải	 vì	 hồi	 nhỏ	 bố	 đã	
chẳng	phải	chơi	violin	không?	Tại	sao	con	phải	đánh	cái	
đàn	mắc	dịch	này	khi	mà	bố	chẳng	bao	giờ	phải	kéo	cây	
đàn	của	bố	cả?”	

Bố	cho	xe	 tấp	vào	 lề	và	điểm	mặt	 tôi:	 “Bởi	vì	con	có	
thể	mang	đến	cho	mọi	người	niềm	vui.	Con	có	thể	rung	
động	trái	tim	của	họ.	Đó	là	một	tặng	vật	mà	bố	sẽ	không	
bao	giờ	để	cho	con	quẳng	đi	mất.”	

Bố	 dịu	 giọng	 nói	 thêm:	 “Rồi	 ngày	 nào	 đó	 con	 sẽ	 có	
được	cái	cơ	hội	mà	bố	không	bao	giờ	có:	Con	sẽ	đàn	cho	
gia	đình	con	bản	nhạc	hay.	Và	con	sẽ	hiểu	tại	sao	lâu	nay	
con	học	vất	vả	như	vậy.”	

Tôi	nín	lặng.	Tôi	ít	khi	nghe	bố	nói	về	một	điều	gì	với	
cái	 cảm	xúc	như	vậy.	Từ	bữa	ấy	 trở	đi,	 tôi	 tập	đàn	mà	
không	cần	bố	mẹ	sai	khiển.	

Buổi	 tối	 hôm	 trình	diễn,	mẹ	đeo	hoa	 tai	 lấp	 lánh	 và	
trang	điểm	kỹ	hơn	mọi	khi.	Bố	tan	sở	về	sớm,	mặc	com	
lê	và	thắt	cà	vạt,	tóc	chải	sáp	mượt.	Bố	mẹ	chuẩn	bị	xong	
trước	cả	giờ	đồng	hồ,	thế	là	cả	nhà	ngồi	ở	phòng	khách	
chuyện	 trò	 mà	 lòng	 cứ	 lo	 ngay	 ngáy.	 Không	 ai	 nói	 ra	
nhưng	tôi	hiểu	buổi	trình	diễn	này	đối	với	bố	mẹ	là	một	
giấc	mơ	được	trở	thành	hiện	thực.	

Tại	rạp	hát	tôi	bỗng	thấy	phấn	chấn	khi	nhận	ra	mình	
muốn	làm	bố	mẹ	được	hãnh	diện	biết	bao.	Cuối	cùng	thì	
cũng	tới	lượt	tôi.	Tôi	bước	đến	chiếc	ghế	nằm	lẻ	loi	trên	
sàn	diễn	và	trình	tấu	bản “Có Phải Đêm Nay Lòng Em Hiu 
Quạnh?”	mà	chẳng	vấp	phải	một	lỗi	nào.	Tiếng	vỗ	tay	òa	
vỡ,	mà	 khi	 đã	 lặng	 rồi	 vẫn	 còn	một	 vài	 người	 tiếp	 tục	
không	thôi.	Đầu	tôi	choáng	váng,	mừng	là	thử	thách	qua	
đi.		

Sau	buổi	diễn	bố	mẹ	đi	vào	hậu	trường.	Cái	dáng	bố	
mẹ	đi	−	đầu	ngẩng	cao,	mặt	ửng	hồng	−	 tôi	biết	bố	mẹ	
hài	 lòng.	 Mẹ	 ghì	 chặt	 lấy	 tôi.	 Bố	 choàng	 một	 tay	 qua	
người	và	ôm	sát	tôi.	Bố	bảo:	“Con	quả	là	cừ	khôi.”	Rồi	bố	
bắt	tay	tôi	và	chầm	chậm	thả	bàn	tay	tôi	ra.		

Năm	tháng	qua	đi,	cây	đàn	accordion	trôi	vào	dĩ	vãng	
đời	tôi.	Trong	những	dịp	vui	của	gia	đình,	bố	có	bảo	tôi	
nhấn	phím,	 nhưng	 tôi	 thôi	 không	 học	đàn	nữa.	Khi	 tôi	
vào	đại	học,	cây	accordion	ở	yên	trong	tủ,	nằm	bên	cây	
violin	của	bố.	

Sau	khi	tôi	ra	trường	được	một	năm,	bố	mẹ	dọn	đến	
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một	căn	nhà	ở	thị	trấn	kế	cận.	Cuối	cùng	thì	bố	cũng	có	
được	mái	ấm	riêng	của	mình	ở	cái	tuổi	năm	mươi	mốt.	
Ngày	 dọn	 nhà,	 tôi	 không	 đủ	 gan	 ruột	 nói	 bố	 hãy	 bỏ	
quách	cây	accordion	đi,	thành	thử	tôi	đem	nó	về	nhà	tôi	
và	cất	nó	trên	tầng	gác	dưới	mái	nhà.	

Nó	 vẫn	 ở	 yên	 đó,	 một	 ký	 ức	 bám	 bụi,	 mãi	 cho	 tới	
nhiều	 năm	 sau	 này	 hai	 đứa	 con	 của	 tôi	 vào	 một	 buổi	
chiều	 tình	 cờ	 phát	 hiện	 được.	 Một	 bé	 nghĩ	 rằng	 nó	 là	
một	kho	tàng	bí	mật;	bé	kia	lại	 tưởng	bên	trong	có	ma.	
Cả	hai	bé	đều	đúng	hết.	

Khi	tôi	mở	thùng	ra,	bọn	trẻ	cười	lên	và	nói:	“Chơi	đi	
bố,	 chơi	 đi	 bố.”	Miễn	 cưỡng,	 tôi	 khoác	 cây	 đàn	 vào	 và	
đánh	vài	bản	nhạc	đơn	giản.	Tôi	ngạc	nhiên	là	ngón	đàn	
của	 tôi	 chẳng	 hề	 rỉ	 sét	 chút	 nào.	 Liền	đó	 bọn	 trẻ	 nhảy	
múa	xoay	vòng	và	cười	khúc	khích.	Ngay	cả	vợ	tôi	cũng	
cười	vui	và	vỗ	tay	đánh	nhịp.	Tôi	sửng	sốt	trước	nỗi	hân	
hoan	vô	bờ	của	ba	mẹ	con.		

	

Lời	nói	của	bố	vọng	lại	bên	tai	 tôi:	“Rồi	ngày	nào	đó	
con	 sẽ	 có	 được	 cái	 cơ	 hội	 mà	 bố	 không	 bao	 giờ	 có.	
Chừng	đó	con	sẽ	hiểu.”		

Rốt	cuộc	tôi	biết	được	ý	nghĩa	của	việc	làm	cần	cù	và	
hy	sinh	cho	người	khác.	

Bố	 lúc	nào	cũng	đúng:	Món	quà	quý	báu	nhất	 là	 làm	
rung	động	con	tim	những	ai	ta	yêu	dấu.	

Sau	đó	 tôi	gọi	điện	 thoại	 cho	bố	biết	 rằng	cuối	 cùng	
thì	tôi	đã	hiểu.	Vụng	về	lựa	lời	cho	đúng,	tôi	cảm	ơn	bố	
đã	để	lại	cái	gia	tài	mà	ngót	ba	mươi	năm	đằng	đẵng	tôi	
mới	 tìm	 thấy.	 Bố	 bảo:	 “Có	 gì	 đâu	 hở	 con.”	 Gịong	 bố	
nghèn	nghẹn	vì	xúc	động.		

Bố	chưa	bao	giờ	biết	tạo	ra	những	âm	điệu	ngọt	ngào	
với	cây	đàn	violin	của	mình.	Nhưng	bố	không	đúng	đâu	
nếu	cho	rằng	bố	sẽ	chẳng	bao	giờ	đàn	cho	gia	đình	mình	
nghe.	 Trong	 buổi	 tối	 thần	 tiên	 ấy,	 khi	 vợ	 con	 tôi	 cười	
múa	bên	nhau,	mấy	mẹ	con	nghe	tiếng	đàn	của	tôi	đấy.	
Nhưng	đó	lại	là	khúc	nhạc	của	bố	tôi.		

10-8-1994 
Theo	Wayne	Kalyn, 

My Father’s Music,	1991.		
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LÒNG	CHA	

Thơ văn xưa nay hầu như thường dành nhiều chỗ ca 
ngợi tấm lòng người mẹ mà ít khi nói về tấm lòng người 
cha. Phải chăng tại cha không biết thương con? Hay bởi 
cha thương con ít hơn mẹ? Hay do chính con có khi đã 
chẳng nhận ra được ở cha tình yêu thương ẩn giấu? 
Ngắn gọn, nhẹ nhàng nhưng truyền cảm sâu xa, câu 
chuyện của ERMA BOMBECK (1927-1996) là một bông 
hồng dâng lên bố. 

	

Bố	 đúng	 là	 chẳng	 biết	 biểu	 lộ	 lòng	 thương	 yêu	 trìu	
mến.	Chính	mẹ	mới	là	người	gắn	bó	cả	nhà	lại	với	nhau.	
Ngày	ngày	bố	chỉ	việc	đi	làm	rồi	về	nhà	và	mẹ	thường	có	
một	bản	liệt	kê	những	lỗi	lầm	của	chúng	tôi	và	bố	hay	la	
rầy	chúng	tôi	về	những	lầm	lỗi	ấy.	

Có	lần	tôi	lấy	trộm	một	thanh	kẹo,	bố	bắt	tôi	phải	đem	
trả	lại,	và	tôi	còn	phải	thú	thực	với	người	chủ	tiệm,	phải	
chuộc	 lỗi	đó	bằng	cách	phụ	giúp	chủ	tiệm	khui	mở	các	
thùng	đựng	hàng.	Nhưng	chính	mẹ	mới	hiểu	được	rằng	
tôi	chỉ	là	một	đứa	trẻ	con.	

Có	lần	tôi	gãy	chân	trên	chiếc	đu	ở	sân	chơi	và	chính	
mẹ	là	người	ẵm	tôi	trên	suốt	quãng	đường	đưa	tới	bệnh	
viện.	Bố	lái	xe	hơi	tới	đúng	ngay	cửa	phòng	cấp	cứu	và	
khi	người	ta	yêu	cầu	bố	phải	đem	xe	ra	chỗ	khác	vì	nơi	
đó	 dành	 cho	 xe	 cấp	 cứu	 thì	 bố	 hét	 toáng	 cả	 lên:	 “Mấy	
người	tưởng	đây	là	cái	gì	hả?	Xe	buýt	du	lịch	sao	hả?”	

	

Trong	các	tiệc	sinh	nhật	của	tôi,	bố	dường	như	không	
thích	hợp	cho	lắm.	Bố	chỉ	cứ	bận	bịu	thổi	mấy	quả	bong	
bóng,	bày	biện	bàn	ăn,	và	chạy	việc	lặt	vặt.	Chính	mẹ	là	
người	mang	vào	ổ	bánh	cho	tôi	thổi	tắt	mấy	cây	nến	cắm	
trên	đó.	

Khi	tôi	lật	nhanh	qua	những	tập	ảnh	lưu	niệm,	người	
ta	luôn	hỏi	tôi:	“Bố	chị	trông	như	thế	nào?”	Ai	biết	nhỉ?	
Bố	 lúc	 nào	 cũng	 siêng	 cầm	 máy	 ảnh	 chụp	 hình	 cho	
người	này	người	khác.	Tôi	có	được	vô	số	tấm	hình	chụp	
chung	với	mẹ	và	cả	hai	mẹ	con	đều	tươi	cười.	
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Còn	nhớ	khi	mẹ	bảo	bố	tập	cho	tôi	cỡi	xe	đạp.	Tôi	dặn	
bố	đừng	bỏ	tay	ra,	nhưng	bố	bảo	tới	 lúc	phải	buông	ra	
rồi.	Tôi	ngã	và	mẹ	chạy	tới	nâng	tôi	dậy,	nhưng	bố	khoát	
tay	bảo	mẹ	lui	ra.	Tôi	giận	điên	lên	và	tỏ	rõ	thái	độ	cho	
bố	biết.	Tôi	thót	ngay	lên	xe	và	tự	mình	đạp.	Vậy	mà	bố	
chẳng	biết	ngượng.	Chỉ	mỉm	cười.	

Khi	 tôi	vào	đại	học,	mọi	 thư	từ	đều	một	 tay	mẹ	viết.	
Bố	chỉ	gởi	cho	mấy	tấm	séc	và	một	mẩu	giấy	cỏn	con	nói	
rằng	 lúc	này	bồn	 cỏ	 của	bố	mới	 tuyệt	 làm	sao	vì	 lẽ	 tôi	
không	còn	đá	banh	trên	đó	nữa.	

Mỗi	khi	 tôi	gọi	điện	thoại	về	nhà,	bố	 làm	như	thể	bố	
muốn	nói	chuyện	đấy,	nhưng	rồi	 lại	 luôn	luôn	bảo:	“Để	
bố	đi	gọi	mẹ	con	nhé.”	

Ngày	tôi	lấy	chồng,	chính	mẹ	đã	khóc.	Bố	chỉ	có	xì	mũi	
lớn	tiếng	và	ra	khỏi	phòng.	

Suốt	đời	tôi,	bố	luôn	luôn	bảo:	“Con	đi	đâu	đấy?	Mấy	
giờ	 con	 về	nhà?	Không	được,	 con	 không	đi	được	đâu.”	
Bố	đúng	là	chẳng	biết	cách	bày	tỏ	lòng	thương	yêu...	trừ	
khi...	

Có	 thể	 nào	 là	 bố	 đã	 bộc	 lộ	 tình	 thương	 mà	 tôi	 lại	
không	nhận	biết	được	lòng	thương	yêu	ấy	chăng? 

Tháng 2-1992 

Theo	Erma	Bombeck,	
A Father’s Love, 1980.	

LỜI	HỨA	NĂM	XƯA	

Người ta bảo nhà nghèo mới biết con thảo... Lẽ ra cũng 

phải nói nhà nghèo mới biết lòng cha. Có những ham 

thích rất bình thường, rẻ tiền mà trẻ con nào cũng khao 

khát; thế nhưng để cho con được vui vẻ, mãn nguyện điều 

ấy thì người cha nghèo phải âm thầm hy sinh cả cái nhu 

cầu rất chính đáng của mình.	

Những chai nước ngọt mười xu cho con và những bữa 

ăn trưa đạm bạc của cha. Khi đứa con tình cờ khám phá 

ra mối liên hệ bí mật ấy thì cũng là lúc trong đầu óc non 

nớt đã sớm hình thành một lời hứa mà người con sẽ lặng 

lẽ giữ kín cho mình suốt hơn hai mươi năm dài, chờ một 

cơ hội tốt nhất để dành cho cha một lời tạ ơn ý nghĩa 

nhất. Đây là chuyện lòng của BRIAN KEEFE.		
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Mỗi	 lần	đi	qua	một	 trạm	cứu	hỏa,	những	cỗ	xe	chữa	
cháy	 đỏ	 chói	 với	 lớp	 crôm	 sáng	 loáng,	mùi	 của	 những	
vòi	 nước	 hong	 khô	 và	 những	 sàn	 nhà	mới	 đánh	 bóng,	
những	đôi	ủng	cao	su	quá	khổ	và	những	chiếc	nón	đồng,	
ngần	ấy	thứ	lại	đưa	tôi	trở	về	thời	thơ	ấu,	trở	về	với	cái	
trạm	cứu	hỏa	mà	bố	tôi	đã	làm	tổ	trưởng	bảo	trì	ở	đấy	
suốt	ba	mươi	lăm	năm.	

Một	ngày	nọ	bố	để	cho	tôi	và	anh	tôi	 tuột	trên	chiếc	
cột	đồng	sáng	choang	của	lính	cứu	hỏa	(chiếc	cột	mà	khi	
nghe	lịnh	báo	cháy,	lính	cứu	hỏa	ôm	thân	cột	tuột	xuống	
cho	 lẹ,	 thay	vì	dùng	cầu	thang).	Trong	một	góc	 trạm	là	
tấm	ván	 trượt	 (creeper)	dùng	để	 trườn	vào	gầm	xe	 tải	
những	khi	sửa	chữa.	Bố	bảo	“nắm	chặt	nhé”	và	quay	tôi	
vòng	vòng	cho	tới	khi	tôi	chóng	mặt	chóng	mũi.	

Bên	cạnh	tấm	ván	trượt	là	cái	máy	tự	động	cũ	kỹ	bán	
Coca-Cola	với	giá	mười	xu	một	chai.	Những	lần	tới	chơi	
trạm	cứu	hỏa,	bao	giờ	việc	quan	 trọng	nhất	 của	chúng	
tôi	cũng	là	đi	tới	chỗ	đặt	máy	bán	nước	ngọt.	

Năm	mười	tuổi,	tôi	dẫn	hai	đứa	bạn	tới	trạm	cứu	hỏa	
để	khoe	bố.	Tôi	xin	bố	cho	mỗi	đứa	một	chai	nước	ngọt	
trước	khi	chúng	tôi	về	nhà	ăn	cơm	trưa.	

Tôi	chỉ	nhận	ra	chút	do	dự	gợn	trong	giọng	bố.	Nhưng	
bố	 lại	bảo	 “được	 thôi”	 và	 cho	chúng	 tôi	mỗi	đứa	mười	
xu.	Chúng	tôi	chạy	ù	tới	cái	máy	bán	nước	ngọt	để	xem	ở	
mặt	trong	nút	chai	của	ai	có	ngôi	sao	(cách	khuyến	mãi	
của	hãng	nước	ngọt).	

Ôi	một	 ngày	may	mắn!	Nút	 của	 tôi	 có	một	ngôi	 sao.	
Tôi	chỉ	còn	thiếu	hai	nút	chai	có	ngôi	sao	nữa	là	có	thể	
gởi	xin	lãnh	thưởng.	

Cả	lũ	chúng	tôi	cám	ơn	bố	rồi	về	nhà	ăn	cơm	trưa	và	
đi	bơi.	

Khi	từ	hồ	trở	về,	tôi	nghe	bố	mẹ	trò	chuyện.	Mẹ	có	vẻ	
giận	 bố,	 và	 rồi	 tôi	 nghe	 nhắc	 tới	 tên	mình:	 “Lẽ	 ra	 anh	
nên	nói	 rằng	không	có	 tiền	mua	nước	ngọt.	Brian	 lẽ	ra	
phải	hiểu.	Chúng	mình	đâu	có	thừa	tiền	và	anh	cần	phải	
ăn	trưa.”	

Trước	khi	có	thể	bị	bố	mẹ	phát	hiện	việc	nghe	lóm,	tôi	
vội	 leo	 cầu	 thang	 về	 căn	 phòng	 nơi	 năm	 anh	 em	 tôi	 ở	
chung.	

Khi	dốc	túi,	chực	đặt	cái	nút	chai	mới	có	vào	cùng	chỗ	
với	 bảy	 nút	 chai	 khác,	 tôi	 chợt	 nhận	 ra	 bố	 đã	 hy	 sinh	
nhiều	 biết	 bao	 để	 tôi	 có	 được	 nó.	 Tối	 hôm	 ấy	 tôi	 nhủ	
lòng:	Một	ngày	kia	tôi	sẽ	nói	với	bố	rằng	tôi	biết	lòng	hy	
sinh	của	bố	trong	buổi	chiều	ấy	và	trong	rất	nhiều	ngày	
khác,	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	được	chuyện	này.	

Trong	 hơn	 hai	 mươi	 năm	 kế	 tiếp,	 bố	 làm	 ba	 nghề	
khác	nhau	để	cưu	mang	chín	người	chúng	tôi,	cách	sống	
đó	đã	vắt	kiệt	bố.	Bố	bốn	lần	bị	bịnh	tim	tấn	công,	để	rồi	
cuối	cùng	phải	dùng	đến	máy	trợ	tim	(pacemaker).	

Một	 buổi	 chiều	 kia	 chiếc	 xe	màu	 xanh	 cũ	 kỹ	 của	 bố	
hỏng	máy.	 (Nó	 là	 chiếc	 station wagon,	 cũng	 gọi	 estate 
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car,	 nhiều	 chỗ	 ngồi,	 có	 chỗ	 rộng	 để	 chứa	hành	 lý	 phía	
sau	 các	 hàng	 ghế,	 có	 cửa	mở	 phía	 đuôi	 xe	 để	 dễ	 chất	
hành	lý,	nên	tiện	chở	trọn	một	gia	đình	với	đủ	thứ	lỉnh	
kỉnh.)	Bố	bảo	tôi	tới	chỗ	làm	rước	bố	đi	khám	bệnh.	Khi	
dừng	xe	trước	trạm	cứu	hỏa,	tôi	bắt	gặp	bố	cùng	những	
lính	cứu	hỏa	khác	 tụ	tập	ngoài	sân,	vây	quanh	chiếc	xe	
pickup	mới	 cáu.	 (Nó	 là	 loại	 xe	 tải	 nhỏ,	 thành	 xe	 thấp,	
thùng	xe	không	có	mui.)	Khi	tôi	ngắm	nghía	chiếc	xe,	bố	
bảo:	“Có	ngày	bố	sẽ	sắm	một	chiếc	như	vậy	đó.”	

Hai	bố	con	cùng	cười	rộ	lên.	Đấy	luôn	là	ước	mơ	của	
bố,	 và	bao	 giờ	nó	 cũng	 có	vẻ	 xa	 xôi	diệu	vợi.	Tôi	đang	
làm	ăn	khấm	khá,	cũng	như	tất	cả	các	anh	tôi.	Chúng	tôi	
đã	 đề	 nghị	 mua	 tặng	 bố	 một	 chiếc	 xe,	 nhưng	 bố	 từ	
khước,	bảo:	“Nếu	bố	không	mua	lấy	thì	bố	cảm	thấy	nó	
không	phải	là	của	mình.”	

Khi	 khám	 bệnh	 xong	 và	 bước	 ra	 khỏi	 phòng	 mạch,	
trông	bố	xanh	xao	bệnh	hoạn.	

Bố	chỉ	nói:	“Ta	đi	thôi.”	

Bố	con	tôi	cùng	yên	lặng.	Tôi	đánh	xe	một	vòng	cho	xa	
để	quay	lại	trạm	cứu	hỏa.	Hai	bố	con	đi	ngang	qua	ngôi	
nhà	cũ,	sân	bóng,	hồ	nước	rồi	tiệm	chạp	phô	ở	góc	phố,	
và	 bố	 bắt	 đầu	 nói	 về	 những	 kỷ	 niệm	mà	mỗi	 nơi	mỗi	
chốn	đã	gợi	nhớ	lại.	Đó	là	lúc	tôi	biết	bố	sắp	đi	xa.	

Bố	nhìn	tôi	và	gật	đầu.	Tôi	hiểu.	Hai	bố	con	dừng	xe	ở	
một	 tiệm	 kem	 và	 lần	đầu	 tiên	 sau	mười	 lăm	năm	mới	
cùng	ăn	một	cây	cà	rem.	Hôm	ấy	hai	bố	con	thực	sự	đã	

chuyện	trò	với	nhau.	Bố	bảo	bố	rất	hãnh	diện	vì	đàn	con	
và	bố	không	sợ	chết.	Bố	chỉ	sợ	phải	xa	mẹ.	Chưa	hề	có	
người	nào	lại	yêu	vợ	hơn	bố	tôi.	

Bố	bắt	tôi	hứa	không	nói	cho	ai	biết	bố	đang	đến	gần	
cái	chết.	Tôi	đồng	ý	và	biết	rằng	đó	là	một	bí	mật	rất	khó	
lòng	giữ	kín.	

Dạo	ấy	vợ	chồng	tôi	đang	tìm	mua	một	chiếc	xe.	Tôi	
hỏi	xem	bố	có	bằng	lòng	đi	với	tôi	để	coi	cái	xe	tôi	muốn	
đổi	bù	không.	

Bố	con	tôi	bước	vào	phòng	trưng	bày,	Khi	bắt	đầu	nói	
chuyện	với	người	bán	xe,	tôi	bắt	gặp	bố	đang	nhìn	chiếc	
xe	pickup	nâu,	chiếc	xe	đẹp	nhất	mà	tôi	được	thấy.	Bàn	
tay	bố	vuốt	ve	thân	xe	tựa	như	một	nhà	điêu	khắc	đang	
rà	soát	lại	tác	phẩm	của	mình.	

Tôi	đề	nghị	lấy	cái	xe	nâu	ấy	ra	chạy	thử.	Hai	bố	con	
cho	xe	lăn	bánh	vào	xa	lộ,	bố	ngồi	sau	tay	lái.	Được	mười	
phút,	bố	bảo	cái	xe	chạy	mới	ngon	làm	sao.	

Khi	quành	 lại,	bố	con	tôi	đem	chạy	thử	chiếc	xe	nhỏ	
hơn,	màu	xanh.	Hai	bố	con	quay	về	cửa	hàng	và	kết	thúc	
mọi	việc	với	người	bán	xe.	

Vài	 đêm	 sau,	 tôi	 hỏi	 bố	 có	muốn	 đi	 nhận	 xe	 với	 tôi	
không.	Tôi	nghĩ	bố	đồng	ý	nhanh	như	thế	chỉ	để	nhìn	lại	
lần	cuối	“cái	xe	nâu	của	bố”	theo	cách	bố	gọi	nó.	

Khi	bố	con	tôi	cho	xe	vào	sân	cửa	hàng,	thấy	chiếc	xe	
nhỏ	màu	xanh	của	tôi	dán	tấm	giấy	“Đã	bán”.	Cạnh	đó	là		
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chiếc	 pickup	 nâu,	 sạch	 bóng,	 cũng	 gắn	 trên	 kính	 tấm	
giấy	to	tướng	“Đã	bán”.	

Tôi	liếc	nhìn	và	bắt	gặp	vẻ	mặt	thất	vọng	khi	bố	thốt	
lên:	“Người	ta	mua	cái	xe	đẹp	mất	rồi.”	

Tôi	 chỉ	 gật	 đầu	 và	 nói:	 “Nhờ	 bố	 vào	 trong	 nói	 với	
người	 bán	 hàng	 là	 đậu	 xe	 xong	 thì	 con	 vào	 liền.”	 Khi	
bước	qua	chiếc	pickup	nâu,	bố	lướt	bàn	tay	dọc	thân	xe	
và	tôi	lại	thấy	nỗi	thất	vọng	trên	mặt	bố.	

Tôi	 vòng	 xe	 ra	 xa	 tòa	 nhà	 và	 xuyên	 qua	 lớp	 kính	
phòng	trưng	bày	tôi	nhìn	người	đàn	ông	đã	hy	sinh	mọi	
thứ	cho	gia	đình	mình.	Tôi	chăm	chú	dõi	theo	người	bán	
hàng	mời	bố	ngồi,	trao	cho	bố	xâu	chìa	khóa	cho	“chiếc	
pickup	 của	 bố”	 (cái	 xe	màu	 nâu),	 giải	 thích	 rằng	 nó	 là	
của	tôi	dành	tặng	bố	và	đây	là	một	bí	mật	của	hai	bố	con.	

Bố	nhìn	ra	cửa	kính,	mắt	hai	bố	con	gặp	nhau,	và	cùng	
gật	đầu	cười	to.	

Tối	 ấy,	 lúc	 bố	 lái	 xe	 về	 thì	 tôi	 đang	đợi	ở	bên	ngoài	
nhà.	Khi	bố	bước	ra	khỏi	“xe	của	bố”,	tôi	ôm	chầm	lấy	bố	
mà	hôn,	nói	rằng	tôi	thương	bố	lắm	và	nhắc	rằng	đây	là	
một	bí	mật	của	hai	bố	con.	

Đêm	đó	hai	bố	con	lái	một	vòng.	Bố	bảo	rằng	về	chiếc	
xe	 thì	 bố	 hiểu,	 nhưng	 cái	 nút	 chai	 nước	 ngọt	 có	 hình	
ngôi	sao	dán	bằng	băng	keo	vào	tay	lái	là	ý	nghĩa	gì	vậy.	

Tháng 6-1998 
Theo	Brian	Keefe,	A Promise Kept, 1993.	

MỘNG	ƯỚC	ẤU	THỜI	

Thông thường, hầu như mọi người đều sẵn có một 
niềm tin quen thuộc rằng cha mẹ và con cái vốn thuộc về 

hai thế hệ hoàn toàn cách biệt nhau; do đó, trong quan hệ 

thường ngày, giữa cuộc sống gia đình, hai thế hệ này 
dường như không mấy dễ dàng thông cảm, hiểu biết lẫn 

nhau. 

Trong hồi ức của WILLIAM M. HENDRYX, ông thuật 

lại trường hợp bản thân. Thuở ấy, ông là chú bé vừa hơn 

mười tuổi đầu, vậy mà chú đã cùng với bố có thể khám 
phá, cảm thông nhau. Kết quả ấy là do người cha biết 

trân trọng ước mơ của con, biết can thiệp đúng mức để 
giúp con trẻ biến ước mơ trở thành hiện thực.	
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Dạo	lên	tám,	cái	 tuổi	vừa	biết	khôn,	tôi	cứ	đinh	ninh	
sẽ	chẳng	còn	gì	vinh	quang	hơn	nữa	nếu	tôi	có	được	một	
tuyến	 đường	 giao	 báo.	 Điều	 ấy	 nghĩa	 là	 tôi	 có	 tiền	 túi	
rủng	 rỉnh,	 không	phải	 lệ	 thuộc	ai,	 và	 tôi	hy	vọng	bố	sẽ	
thừa	nhận	tôi	có	năng	lực	làm	được	chuyện	gì	đó.	

Theo	 con	mắt	bố,	 ai	 cũng	mong	 có	 công	ăn	việc	 làm	
đàng	 hoàng.	 Còn	 nhỏ,	 bố	 đã	 sớm	mồ	 côi	 cha	mẹ,	 phải	
sống	ở	một	nông	trại	nhỏ	tại	Texas	với	ông	nội	là	người	
có	 lòng	nhân	ái	nhưng	nghiêm	khắc.	Đó	là	thời	kỳ	kinh	
tế	trì	trệ	vào	những	năm	1930.	Bố	đã	từng	biết	qua	mọi	
công	việc	lao	động	chân	tay,	nào	là	hái	bông	vải,	nặn	đất	
sét	 trên	mâm	quay	bàn	gốm,	và	bây	giờ	 thì	điều	khiển	
máy	móc	ở	một	nhà	máy	chất	dẻo	(plastics).	Đối	với	bố,	
học	 làm	 ăn	 buôn	 bán	 là	 nền	 tảng	 giáo	 dục	 cho	 thanh	
niên.	Cho	tới	lúc	ấy,	tôi	không	tỏ	ra	giỏi	giang	lắm	về	mặt	
này.	

Tối	 đến,	 khi	 cả	 sáu	 người	 trong	 nhà	quây	quần	 bên	
mâm	cơm,	bố	vẫn	không	bao	giờ	quên	hỏi:	“Hôm	nay	ở	
trường	 con	 học	 được	 gì	 nào?”	 Ai	 nấy	 cũng	 thường	 im	
lặng,	mọi	cặp	mắt	dồn	vào	tôi.	

Không	hề	chuẩn	bị	 sẵn	 sàng	 cho	 câu	hỏi,	 tôi	 thường	
nhìn	 chằm	chằm	vào	 chén	dĩa	 trước	mặt	mình	và	đáp:	
“Dạ,	không	nhiều	lắm.”	

“Thì	 thôi	 học	mà	đi	 làm	vậy.”	Bố	 thường	nói	 thế,	 và	
một	nụ	cười	thoáng	hiện	trên	nét	mặt	phong	trần	nắng	
mưa	dầu	dãi.	

Đêm	đêm	tôi	vẫn	trở	vô	giường	ngủ	mà	mơ	mộng	về	
những	 toan	 tính	 tìm	 cho	 mình	 một	 tuyến	 đường	 giao	
báo.	Ước	vọng	của	tôi	bị	hai	trở	ngại:	Còn	bốn	năm	nữa	
tôi	mới	đủ	mười	hai	là	cái	tuổi	bắt	buộc	tối	thiểu,	và	việc	
làm	này	đã	có	người	nhận	rồi.	Frankie,	mười	bốn	tuổi	và	
to	gần	gấp	đôi	tôi,	theo	tôi	nhớ	đã	đi	giao	báo	trên	tuyến	
đường	đó	 lâu	 lắm	rồi,	 và	 cũng	không	mong	gì	 ảnh	giải	
nghệ.	Tuy	nhiên,	tôi	cứ	luôn	nằn	nì	anh	ấy	nếu	như	ảnh	
bỏ	công	việc	này	thì	hãy	tiến	cử	tôi.	Những	lời	cam	đoan	
của	ảnh	làm	cho	tôi	mải	nuôi	ước	vọng.	

Là	 kẻ	 tình	 nguyện	 làm	 phụ	 tá	 cho	 Frankie,	 tôi	 biết	
rành	 tuyến	 đường	 giao	 báo	 cũng	 gần	 như	 anh	 ấy	 vậy.	
Chiều	 chiều	 sau	 khi	 tan	 trường,	 tôi	 lại	 đạp	 xe	đến	 chỗ	
góc	đường	có	những	bó	báo	nằm	ngổn	ngang.	Frankie	và	
những	 trẻ	giao	báo	khác	 luôn	 luôn	có	mặt	ở	đó	khi	 tôi	
tới	nơi.	Những	chiếc	xe	đạp,	các	túi	vải	bố	màu	cam	và	
những	sợi	dây	 thun	nằm	lăn	 lóc	chỗ	này	chỗ	khác	trên	
nền	gạch	bê	tông	bụi	bặm.	
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Đi	 theo	 giao	 báo	 hơn	 hai	 năm,	 tôi	 sung	 sướng	 lắm.	
Thế	rồi	buổi	chiều	xuân	nọ,	Frankie	cho	nổ	tung	một	trái	
bom.	Ảnh	đặt	một	bàn	 tay	 lên	 vai	 tôi,	 nói:	 “Anh	không	
biết	 làm	 sao	 cho	 em	hay	 chuyện	 này.	Huấn	 luyện	 viên	
Black	muốn	 anh	 khởi	 sự	 làm	 người	 giao	 banh	 cho	 đội	
bóng	 chày,	 mà	 bọn	 anh	 chiều	 nào	 cũng	 luyện	 tập	 cả.	
Anh...	anh	phải	bỏ	luôn	việc	đi	giao	báo.”	

“Bỏ	việc...”	Tôi	không	 sao	nói	được.	Tôi	hãy	vẫn	 còn	
quá	nhỏ	chưa	đủ	điều	kiện	để	nhận	lãnh	việc	ấy,	và	tất	
cả	những	gì	mà	tôi	còn	có	thể	 làm	được	là	cố	cầm	lòng	
ngăn	đôi	dòng	nước	mắt.	

Ảnh	nói:	“Nè,	đừng	thất	vọng.	Anh	đã	nói	với	ông	chủ	
phát	hành	báo	rằng	em	 là	một	người	 trợ	 tá	đắc	 lực,	và	
ổng	muốn	gặp	em.”	

Tối	hôm	đó,	trong	lúc	ngồi	trên	chiếc	đu	ở	dưới	vòm	
hiên	 trước	 nhà,	 trong	 tâm	 trạng	 một	 kẻ	 bại	 trận,	 tôi	
nghe	thấy	bước	chân	nặng	nề	quen	thuộc	của	bố	khi	bố	
bước	ra	ngoài	hút	 thuốc.	Châm	tẩu	 thuốc,	bố	hỏi:	 “Con	
không	 sao	 chứ?	 Trong	 bữa	 cơm	 tối	 nay	 con	 hầu	 như	
chẳng	nói	năng	gì.”	

Tôi	 rút	hai	đầu	 gối	 lên	 tận	ngực	 và	ngập	ngừng	 giãi	
bày	hoàn	cảnh.	Bố	bảo:	“Đó	là	một	việc	làm	khá	lớn	lao.	
Con	thành	thực	tin	rằng	con	có	thể	đảm	đương	nổi	việc	
giao	báo	trên	tuyến	đường	đó	không?”	

“Thưa	bố,	có.”	Tôi	nói	cứng,	mặc	dù	thâm	tâm	tôi	biết	
mình	 có	 những	 hạn	 chế.	 Báo	 ngày	 Chủ	 Nhật	 dày	 đến	

khiếp	và	phải	đem	giao	trước	bình	minh,	nhưng	tôi	sẽ	có	
cách.	

Bố	lại	mồi	tẩu	thuốc,	ánh	lửa	ấm	áp	của	que	diêm	soi	
cho	tôi	thấy	vẻ	lo	nghĩ	trên	mặt	bố.	Bố	bảo:	“Thế	thì	bố	
sẽ	đi	với	con	gặp	ông	chủ,	nhưng	bố	chỉ	đứng	ngoài	coi	
thôi.	Con	phải	tự	mình	nói	chuyện	với	ông	ấy.”	

Ngạc	nhiên,	 tôi	ngẩng	nhìn	bố.	Từ	trước	giờ,	chuyện	
này	là	cái	gì	đó	giống	như	một	cuộc	chơi,	cũng	là	cách	để	
tôi	tự	chứng	tỏ	cho	bố	biết	bản	lĩnh	của	tôi.	Dẫu	thế,	với	
sự	can	dự	của	bố,	dường	như	tôi	đã	tiến	thêm	một	bước	
lớn	hơn	tôi	những	tưởng.	

Quay	 lưng	 trở	vào	nhà,	bố	 còn	bảo:	 “Ờ,	mà	hãy	mặc	
vét	và	thắt	cà	vạt	khi	đến	gặp	ông	ấy,	con	nhé.”	

Tôi	bỏ	chân	xuống	đất.	“Nhưng	đâu	có	ai	ăn	mặc	như	
vậy.”	Tôi	cãi,	và	nghĩ	thầm	rằng	ăn	mặc	như	thế	trông	tôi	
sẽ	ngốc	thế	nào	đối	với	những	trẻ	khác.	

Bố	nói:	“Tụi	nó	đã	có	việc	làm	rồi	mà	con	thì	chưa.”	

“Nhưng	mà...”	

Bố	 nói	 giọng	 chắc	 nịch:	 “Không	 nhưng	 gì	 hết.	 Đây	
thực	 sự	 là	 công	 việc.	 Nếu	 con	 không	 đón	nhận	 nó	 cho	
nghiêm	chỉnh,	thà	đừng	nhận	thì	hơn.”	

Hai	tuần	sau	đó,	 lòng	những	phập	phồng,	 tôi	mặc	bộ	
com	 lê	nâu	 sậm,	 sơ	mi	 trắng,	 cà	vạt	hợp	màu	và	mang	
giày.	Hai	bố	con	im	lặng	lái	xe	đến	chỗ	gặp	người	chủ,	ở	
bãi	đậu	xe	gần	khu	buôn	bán.	
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Trong	lúc	tôi	chờ	tới	lượt	vào	gặp	người	chủ,	bố	ngồi	
xổm,	dịu	dàng	nắm	lấy	hai	vai	 tôi.	Bố	bảo:	“Nếu	ông	ấy	
cho	con	việc	làm	này,	là	ông	ấy	bẻ	cong	hết	các	luật	lệ,	và	
con	biết	điều	đó	có	nghĩa	là	gì	rồi	đấy.	Ông	ấy	có	lẽ	còn	
có	một	 gia	 đình	phải	 đùm	bọc.	 Con	 có	 tin	 chắc	về	việc	
làm	này	không?”	

Không	còn	chỗ	thối	lui	nữa,	tôi	đáp:	“Dạ,	chắc.”	

Bố	 dừng	 lại,	 nhìn	 lâu	 vào	mắt	 tôi.	 Bố	 bảo:	 “Vậy	 vào	
trong	đó	đi	và	cho	ông	ấy	thấy	con	là	người	như	thế	nào.	
Bố	đợi	ở	đây.”	

Lòng	không	mấy	tin	tưởng,	tôi	lách	tấm	thân	bé	bỏng	
của	mình	qua	những	trẻ	giao	báo	khác	và	tiến	tới	trước	
người	đàn	ông	vạm	vỡ,	rắn	chắc	có	mái	tóc	sẫm	bắt	đầu	
hói	trước	trán	và	hai	bên	thái	dương.	

Ông	ta	hỏi:	“Ai	vậy	kìa?	Ăn	vận	thiệt	bảnh	hén.	Cháu	
hẳn	là	chú	bé	mà	Frankie	nói	đây.”	

Tôi	đáp:	“Dạ	phải.	Cháu	biết	cháu	còn	nhỏ,	nhưng	nếu	
bác	 cho	 cháu	một	 cơ	hội,	 cháu	 sẽ	 là	 người	đi	 giao	báo	
giỏi	nhứt	của	bác	từ	trước	tới	giờ.	Cháu	biết	rành	tuyến	
đường	đó.	Biết	hết	mọi	người	ở	đó.	Và	bác	có	thể	trông	
cậy	cháu	được.	Bác	cứ	hỏi	anh	Frankie.”	

“Ta	đã	hỏi	Frankie	rồi.”	Ông	ngả	người	ra	sau	để	đánh	
giá	nhanh	con	người	tôi.	“Cháu	mấy	tuổi	vậy?”	

“Dạ,	mười	tuổi	rưỡi.”	Tôi	nói	thế,	ráng	để	nghe	như	là	
mười	hai.	

Ông	 ta	 nhíu	 mày.	 “Cháu	 không	 nghĩ	 rằng	 cháu	 hơi	
nhỏ,	chưa	giao	nổi	báo	Chủ	Nhật	à?”	

“Cháu	biết	cháu	có	thể	làm	được.”	

Ông	ta	vẫn	hỏi	tiếp:	“Giả	tỷ	như	mưa	gió	lạnh	lùng	thì	
làm	sao?”	

Hai	vai	tôi	xụi	xuống.	Tôi	chịu	thua	ông	ta	về	điều	đó.	
Ổng	 biết,	 tôi	 biết	 và	 Frankie	 cũng	 như	 những	 đứa	 trẻ	
khác	 đang	 vây	quanh	 chờ	 chực	 cũng	đều	 biết	 điều	 đó.	
Lặng	lẽ,	tôi	gục	đầu	nhìn	sững	mũi	giày	của	mình.	

“Thì	 tôi	 sẽ	 lấy	 xe	 hơi	 chở	 cháu	 nó	 đi.”	 Bố	 lên	 tiếng.	
Bàng	hoàng,	tôi	quay	lại	và	thấy	bố	đang	đứng	sau	lưng	
tôi	chỉ	cách	mấy	gang	tay.	Bố	nói	thêm:	“Khi	thời	tiết	xấu	
thì	bọn	trẻ	được	giúp	đỡ.”	Ý	tưởng	ấy	cũng	đã	nảy	đến	
trong	 đầu	 tôi,	 nhưng	 vì	 một	 chút	 tự	 ái	 nào	 đó,	 tôi	 đã	
chẳng	hề	hỏi	bố.	

Gãi	gãi	đầu,	ông	chủ	phát	hành	báo	chằm	chằm	nhìn	
bố,	rồi	lại	nhìn	tôi.	Ông	ta	bảo:	“Thôi	được,	ta	sẽ	thử	việc	
cháu	trong	ba	mươi	ngày.	Nhưng	nếu	ta	cho	rằng	cháu	
làm	không	tốt,	ta	sẽ	tìm	người	khác	thay	thế	cháu.	Sòng	
phẳng	không	nào?”	Ông	ta	chìa	tay	cho	tôi	bắt.	

Tôi	liếc	nhìn	bố,	bất	chợt	tưởng	như	xưa	nay	tôi	chưa	
hề	 trông	 thấy	bố.	Tôi	đang	chơi	vơi	không	chỗ	bấu	víu	
thì	bố	đã	đến	với	tôi.	Nụ	cười	nồng	ấm	và	cái	gật	đầu	lẹ	
làng	của	bố	là	tất	cả	những	gì	đảm	bảo	mà	tôi	cần	có.	

“Dạ,	sòng	phẳng	lắm.”	Tôi	đáp,	và	đặt	bàn	tay	bé	nhỏ	 
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của	mình	vào	bàn	tay	ông	chủ.	

“Chừng	nào	cháu	có	thể	khởi	sự	nhỉ?”	

Tôi	cười	toe	toét,	nói:	“Ngay	bây	giờ	nè	bác.”	

	

Ba	năm	sau	đó	gia	đình	tôi	dọn	đi	nơi	khác,	và	tôi	phải	
từ	bỏ	 tuyến	đường	giao	báo	yêu	dấu	của	mình.	Nhưng	
tôi	đã	đem	theo	được	một	điều	vô	giá:	Tôi	đã	khám	phá	
ra	bố,	và	bố	đã	khám	phá	ra	tôi.	Hai	bố	con	đã	nhận	lấy	
một	cơ	hội,	và	hai	bố	con	đã	làm	cho	công	việc	đó	được	
chu	toàn.	

29-7-1994 

Theo	William	M.	Hendrix,	
My Paper Dream,1994.	

MỘT	NGƯỜI	CHA	

Giáo sư DAVID TAKAYOSHI SUZUKI (sinh năm 1936) 

là nhà môi trường học tên tuổi thế giới, chủ nhiệm một 

chương trình về môi trường thiên nhiên của đài phát 

thanh Canada (CBC). Giáo sư kể về thời sinh viên của ông:	

	

Vào	 những	 năm	 1950,	 tôi	 là	 học	 sinh	 giỏi	 cuối	 bậc	
trung	học	ở	 thành	phố	London	(Tây	Nam	tỉnh	Ontario,	
Canada).	Một	 số	 bạn	 đề	 nghị	 tôi	 ra	 tranh	 cử	 chức	 chủ	
tịch	hội	học	sinh	mà	tôi	không	chịu.		
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Tôi	thưa	chuyện	lại,	cha	hỏi:	“Sao	con	từ	khước?”	

“Con	chẳng	có	cách	gì	thắng	cử.”	

Nhìn	 tôi,	 cha	 bảo:	 “Nếu	 con	đi	 qua	 cuộc	đời	 này	mà	
lúc	nào	cũng	sợ	thất	bại	thì	con	sẽ	chẳng	làm	chi	được.	
Đâu	có	gì	hổ	thẹn	khi	con	thử	sức	để	rồi	thua	cuộc,	bởi	
lẽ	ở	đời	luôn	luôn	có	nhiều	người	giỏi	giắn	hơn	con	mà.”	

Thế	là	tôi	ra	tranh	cử.	Tôi	nhờ	mấy	chị	em	ruột	cùng	
với	 anh	 em	bà	 con	phụ	giúp.	Họ	viết	 các	 khẩu	hiệu	 cổ	
động	trên	mọi	tấm	bảng	đen	và	gắn	một	biểu	tượng	trên	
mui	xe	cha	tôi	rồi	lái	đi	lòng	vòng	khắp	nơi.	Trước	cuộc	
bầu	 cử	một	 ngày,	 các	 ứng	 cử	 viên	 phải	 đăng	 đàn	diễn	
thuyết.	Tôi	 chẳng	chút	 lo	âu,	hồi	hộp	và	đã	nói	 chuyện	
say	sưa,	hùng	biện.	Kết	quả,	tôi	được	nhiều	phiếu	hơn	số	
phiếu	của	các	ứng	cử	viên	khác	gộp	lại.	

Thói	 thường,	bọn	trẻ	mới	vừa	kiếm	được	tí	 tẹo	kiến	
thức	 ở	 trường	 trung	 học	 thì	 đã	 vội	 cho	 rằng	 cha	 mẹ	
chúng	chẳng	hiểu	biết	gì	hết.	Chẳng	hạn,	có	hôm	cha	kể:	
“Cha	đã	quan	sát	mấy	con	ong	bắp	cày	(wasps).	Các	con	
ký	 sinh	 trùng	 bám	 vào	 chúng	 trông	 như	 là	 tôm	 hùm.”	
Miệng	 tôi	 thốt	 “Chà,	 hay	 thật	 à!”	mà	 bụng	 lại	 nghĩ:	 Rõ	
ngớ	ngẩn,	cha	mà	biết	gì!	

Nhiều	 năm	 sau,	 tôi	 theo	 một	 khóa	 sinh	 thái	 học	
(ecology).	Đọc	sách,	tôi	mới	té	ra	có	những	con	ký	sinh	
trùng	 tên	 là	 pseudoscorpions	 nhìn	 hao	 hao	 tôm	 hùm.	
Quả	 là	 cha	nói	 rất	 chính	 xác	 và	 tôi	 nhận	 ra	 cha	 là	một	
người	quan	sát	thiên	nhiên	rất	đỗi	tài	tình,	sắc	sảo.	Tôi	

cũng	nhận	ra	mình	ngu	ngốc	biết	bao.	

Vẫn	còn	có	thêm	nhiều	điều	tôi	học	được	ở	cha.	Mười	
sáu	tuổi,	tôi	qua	Mỹ	theo	học	trường	Amherst	College	ở	
bang	Massachusetts.	Tiền	học	và	chi	phí	ăn	ở	tính	ra	gấp	
đôi	 số	 tiền	 cha	 kiếm	 được	 mỗi	 năm.	 Tôi	 lọt	 vào	 nổi	
trường	 đó	 chỉ	 nhờ	 học	 bổng.	 Để	 duy	 trì	 học	 bổng,	 tôi	
phải	 luôn	 nằm	 trong	 số	một	 phần	 năm	 học	 sinh	 đứng	
đầu	lớp.	

Đang	học	năm	thứ	hai,	tôi	được	thư	bạn	gái	cho	biết	
có	 chàng	 trai	 khác.	 Tâm	 hồn	 điên	 đảo,	 tôi	 đón	 xe	 quá	
giang	về	Toronto	(tỉnh	Ontario,	Canada)	và	cố	gắng	giữ	
lại	người	yêu,	nhưng	cô	nàng	trót	mê	mệt	người	ta	mất	
rồi.	

Cõi	 lòng	 tan	nát,	 tôi	áo	não	 trở	 lại	 trường.	Đến	giữa	
khóa	học,	thứ	hạng	tuột	dốc,	tôi	điện	thoại	về	nhà:	“Cha	
à,	con	có	lẽ	không	giữ	nổi	học	bổng	nữa.”	

Cha	bảo:	“Cha	sẽ	làm	bất	kỳ	cái	gì	mà	cha	làm	được	để	
giữ	 con	 lại	 nhà	 trường.	 Nhưng	 con	 phải	 nhìn	 vào	mắt	
cha	mà	nói	rằng	con	đã	tận	lực.”	

Thế	 là	 tôi	 ngồi	 xuống	 và	 vùi	 đầu	 vào	 sách	 vở.	 Thứ	
hạng	của	tôi	vọt	lên	và	học	bổng	không	vuột	mất.	Tôi	là	
người	đầu	tiên	trong	dòng	họ	Suzuki	tốt	nghiệp	đại	học.	

23-11-2001 
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MỘT	THỜI	LÀM	CON		
MỘT	THỜI	LÀM	CHA	

Trong ánh mắt đầu đời của đứa con trai bé bỏng, cha 
là thần tượng. Cậu bé tin tưởng cha có một quyền năng 
hoàn hảo để tạo ra, làm được mọi thứ mà bé mong muốn 
và cần tới. Ở bé, tình yêu cha có trộn lòng ngưỡng mộ, 
thán phục sự toàn năng. Nhưng đến một ngày kia, có một 
lần không ai tránh khỏi, thần tượng ấy bỗng sụp đổ khi 
mà trong ánh mắt buồn bã của trẻ thơ, cha chỉ còn là một 
người lớn bình thường giữa cuộc đời này. Tình yêu cha 
trước và sau biến cố ấy có khác nhau không? Câu chuyện 
của WALTER MEADE là một trường hợp cụ thể trong 
muôn vàn tình huống của những bậc làm cha.		

*	

Một	buổi	 tối	mùa	đông	năm	ngoái	 khi	 tôi	đang	ngồi	
đọc	báo,	con	trai	tôi	bước	đến	bên	ghế	trong	vẻ	lặng	yên	
thân	ái.	Cháu	đứng	vừa	sát	phía	ngoài	cái	vòm	sáng	hình	
bán	nguyệt	hắt	ra	từ	cây	đèn	đọc	sách	cũ	kỹ	bằng	đồng	
mà	 tôi	 ưa	 thích,	 cũng	 là	 cây	 đèn	 đã	 thắp	 sáng	 cái	 bàn	
giấy	của	bố	tôi,	là	một	bác	sĩ.	

Dạo	 ấy	 cháu	 thích	 đến	 bên	 tôi	 với	 những	 vấn	 đề	
nghiêm	trọng	nhất	của	cháu	khi	 tôi	đang	đọc	sách	báo.	

Trước	đó	không	lâu,	cháu	cũng	làm	thế	mỗi	khi	tôi	đang	
làm	vườn.	Có	 lẽ	 cháu	 cảm	 thấy	 rất	 an	 tâm	khi	 tôi	 giúp	
cháu	giải	quyết	những	khó	khăn	của	cháu.	

Tôi	ngước	mắt	lên	khỏi	tờ	báo,	và	cháu	ngoác	miệng	
cười	 với	 tôi.	 Rồi	 thì	 cháu	đột	 ngột	 tỏ	 ra	 nghiêm	 trang,	
bắt	chước	những	khi	tôi	có	vẻ	nghiêm	nghị.	

Cháu	chìa	món	đồ	chơi	đang	giấu	sau	lưng:	“Con	làm	
gãy	cái	cưa	rồi.	Đây	nè	bố.”	

Cháu	chẳng	hỏi	xem	tôi	có	sửa	được	hay	không.	Cháu	
tin	 tưởng	 rằng	 tôi	 thừa	 sức;	 đó	 là	 lòng	 thán	 phục	 của	
một	chú	nhỏ	bé	bỏng	đối	với	một	bàn	tay	thần	kỳ	có	thể	
sửa	 chữa	 được	 những	 chiếc	 xe	 ba	 bánh,	 bốn	 bánh	 và	
những	món	đồ	chơi	đủ	loại	khác.	

Nhìn	 cái	 cán	nhựa	 dẻo	màu	 xanh	 lơ	 của	 cây	 cưa	đã	
gãy,	tôi	hỏi:	

“Còn	thiếu	mấy	mảnh	vỡ	nữa.	Con	có	giữ	không?”	

Cháu	 xòe	 bàn	 tay	 đang	 nắm	 chặt	 để	 lộ	 ra	 những	
miểng	còn	sót	lại.	Tôi	thấy	chẳng	có	cách	nào	sửa	được	
món	đồ	chơi	nữa	rồi.	

Cháu	 nhìn	 tôi	 chăm	 chăm,	 vẻ	mặt	 ấy	 cho	 thấy	 cháu	
hoàn	toàn	tin	cậy	rằng	tôi	 làm	được	mọi	điều.	Cái	nhìn	
ấy	khuấy	động	ký	ức	 tôi.	Tôi	cẩn	thận	săm	soi	cây	cưa,	
lật	 tới	 lật	 lui	 các	mảnh	 vỡ	 trong	 lòng	 đôi	 bàn	 tay,	 còn	
tâm	trí	thì	lật	lại	tháng	ngày	dĩ	vãng.	

*	
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Hồi	ấy	tôi	lên	bảy,	vào	một	ngày	tháng	Mười	Một,	sau	
khi	 tan	học	 tôi	 đến	phòng	 khám	của	bố.	Rõ	 ràng	bố	 là	
một	bác	sĩ	giỏi	nhất	trong	vòng	một	ngàn	dặm	kể	từ	thị	
trấn	nhỏ	bên	dòng	sông	Ohio	nơi	gia	đình	tôi	cư	ngụ.	Bố	
và	những	gì	bố	làm	được	thường	khiến	cho	tôi	cũng	như	
các	bệnh	nhân	của	bố	kinh	ngạc.	Chẳng	những	bố	có	thể	
chữa	 trị	 cho	bất	 cứ	ai	bất	kỳ	bệnh	gì	mà	người	 còn	 có	
thể	làm	cho	một	con	ngựa	trở	nên	săn	chắc,	có	thể	đẽo	
được	một	 cái	 bông	 vụ	 và	 lại	 chẳng	 hề	 hấn	 gì	 khi	 ngồi	
trên	chiếc	xe	trượt	của	tôi	lao	xuống	ngọn	đồi.	Tôi	thích	
la	cà	ở	phòng	khám	của	bố	và	thích	nghe	người	ta	gọi	tôi	
là	“chú	đốc	tờ	nhỏ”.	Tôi	cũng	thích	nhìn	bệnh	nhân	rời	
phòng	khám	của	bố,	lúc	nào	họ	cũng	có	vẻ	khỏe	hơn.	

Nhưng	ngày	hôm	ấy,	tôi	đến	phòng	khám	để	gặp	đứa	
bạn	 thân	 nhất.	 Nó	 nghỉ	 học	 ba	 ngày	 rồi	 và	 mẹ	 nó	 đã	
nhắn	cô	y	 tá	của	bố	rằng	bà	chỉ	có	 thể	đưa	nó	từ	nông	
trại	đến	phòng	khám	vào	hôm	ấy.	

Khi	bệnh	nhân	cuối	cùng	trong	buổi	chiều	đã	ra	về,	nó	
vẫn	bặt	dạng.	Bố	con	tôi	ra	ngoài	để	đến	khám	bệnh	ở	
các	tư	gia.	Bố	thích	có	tôi	đi	cùng	vì	người	ưa	kể	chuyện	
trong	khi	lái	xe,	còn	tôi	thì	cho	rằng	trên	đời	này	chỉ	có	
tôi	mới	là	kẻ	biết	nghe	những	câu	chuyện	bố	kể	nhất.	

Bố	con	tôi	xong	việc	lúc	gần	bảy	giờ.	Khi	bắt	đầu	quay	
về	nhà,	bất	chợt	bố	bảo:	“Bố	con	mình	đi	thăm	bệnh	bạn	
thân	của	con	nhé.”	Tôi	cảm	thấy	lúng	túng	với	lòng	biết	
ơn,	chắc	chắn	rằng	bố	làm	thế	chỉ	vì	muốn	tôi	vui	lòng.	

Nhưng	khi	ngôi	nhà	đá	xám	xịt	cũ	kỹ	lọt	vào	tầm	mắt,	
bố	con	tôi	đã	thấy	cửa	sổ	trên	lầu	phía	sau	nhà	và	cửa	sổ	
ở	hiên	sau	đều	sáng	ánh	đèn;	từ	lâu	đời	đó	là	những	báo	
hiệu	mỗi	khi	gặp	hoạn	nạn.	

Bố	cho	xe	chạy	ngay	vào	khoảnh	sân	trước	cửa	nhà.	
Chị	của	bạn	tôi	chạy	ùa	ra	ôm	chầm	lấy	bố,	vừa	khóc	lóc	
vừa	lắc	lắc	bố	và	cố	nói:	“Bác	sĩ	ơi,	em	con	sắp	chết	rồi!	
Ba	con	đang	chạy	đôn	chạy	đáo	khắp	nơi	tìm	bác	sĩ.	Tạ	
ơn	 Trời	 bác	 sĩ	 đã	 tới.	 Thoạt	 đầu	 chỉ	 là	 cảm	 lạnh	 chút	
thôi.	Thế	rồi	chiều	nay	em	cháu	bắt	đầu	toát	mồ	hôi	như	
tắm	và	cứ	nhắm	nghiền	hai	mắt.”	Chị	ấy	nói	mãi	như	thế	
và	bấu	chặt	lấy	bố.	

Bố	không	bao	giờ	chạy.	Bố	thường	bảo	chẳng	có	lý	do	
đúng	đắn	nào	để	phải	vội	vàng	cả;	nếu	như	con	phải	vội	
vã	 thì	 khi	 ấy	đã	 là	 trễ	 tràng	 rồi.	 Vậy	mà	bố	bảo	 chị	 ấy	
buông	bố	ra,	và	bố	co	chân	chạy.	

Tôi	theo	chân	hai	người	đi	qua	gian	bếp	nồng	mùi	bột	
nổi	và	 leo	 lên	những	bậc	 thang	hẹp,	 tối	 om	om.	Thằng	
bạn	 tôi	 đang	 thở	 gấp	 và	 phát	 ra	 những	 tiếng	 khò	 khè.	
Trên	mình	nó	là	cả	đống	chăn	đệm	thành	thử	tôi	chỉ	có	
thể	 nhìn	 được	 khuôn	mặt	 nó	 trong	 ánh	 đèn	 dầu	 chập	
chờn.	Trông	nó	đã	kiệt	sức	lắm	rồi	và	mồ	hôi	đẵm	trên	
da	loang	loáng.	

Má	nó	chẳng	nói	năng	gì.	Bác	ấy	là	một	người	đẫy	đà,	
mặt	 tròn,	 và	 trước	đây	 chưa	bao	 giờ	 tôi	 gặp	bác	 trong	
nhà	mà	lại	không	đeo	tấm	tạp	dề.	Bác	đứng	sau	lưng	tôi,	
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cả	hai	bàn	tay	đặt	lên	vai	tôi	trong	lúc	bố	nghe	ngực	nó.	
Bố	gắn	ống	tiêm	và	giơ	mũi	kim	lên	trước	ánh	đèn.	Mẹ	
nó,	chị	nó,	và	tôi	dõi	mắt	nhìn	theo	giọt	thuốc	trong	veo	
lăn	xuống	khỏi	đầu	mũi	kim.	Tôi	tin	chắc	rằng	trong	đó	
chứa	cái	phép	lạ	mà	chúng	tôi	phải	có.	

Bố	 chích	 cho	 nó.	 Rồi	 lấy	 từ	 trong	 hộp	 đen	 đồ	 nghề	
một	tấm	gạc,	bố	đặt	lên	miệng	nó.	Bố	chồm	lên	người	nó	
và	bắt	đầu	thở	với	nó.	Trong	phòng	không	một	ai	nhúc	
nhích,	và	cũng	không	nghe	một	âm	thanh	nào	khác	hơn.	

Rồi,	thình	lình	như	ánh	chớp,	chỉ	còn	nghe	thấy	tiếng	
bố	thở	mà	thôi.	Tôi	cảm	thấy	hai	bàn	tay	mẹ	nó	bóp	chặt	
lấy	vai	mình	và	cũng	như	bác	ấy,	tôi	biết	rằng	một	điều	
gì	đó	đã	sụp	đổ.	Nhưng	bố	vẫn	 tiếp	 tục	 thở	vào	buồng	
phổi	nó.	Một	lúc	lâu	sau,	mẹ	nó	bước	tới	bên	giường,	đặt	
tay	lên	vai	bố	và	nói	khe	khẽ:	“Cháu	nó	đi	rồi,	bác	sĩ	ơi.	
Bác	sĩ	ngừng	lại	đi.	Vô	ích	thôi.	Con	trai	tôi	không	còn	ở	
với	chúng	tôi	nữa	đâu.”	Nhưng	bố	chẳng	chịu	buông	nó	
ra.	

Rồi	mẹ	nó	cầm	tay	tôi	và	hai	bác	cháu	đi	vào	gian	bếp.	
Bác	ấy	ngồi	xuống	ghế	xích	đu	còn	chị	nó	sà	vào	lòng	mẹ,	
chưa	bao	giờ	tôi	thấy	ai	đau	đớn	khổ	sở	như	chị	lúc	ấy.	
Tôi	 bỏ	 ra	 ngoài	 hàng	 hiên	 và	 ngồi	 trên	 bực	 thềm	 trên	
cùng,	 trong	 bóng	 đêm	 lạnh	 lẽo.	 Tôi	muốn	 đừng	 ai	 bắt	
gặp	tôi	hay	nghe	tiếng	tôi	hết.	

Khi	 về	 tới	 nhà	 và	 nhìn	 thấy	 xe	 bố	 con	 tôi,	 ba	 thằng	
bạn	 tôi	 chạy	 ùa	 vào.	 Trong	một	 lúc	 tôi	 nghe	 tiếng	 nói	

chuyện.	Sau	đó	là	im	lặng,	rồi	lại	có	tiếng	nói.	Cuối	cùng	
là	tiếng	bước	chân	nặng	nề	của	hai	người	đàn	ông	giẫm	
trên	các	bậc	 thang.	Bố	đi	 ra	ngoài,	và	 tôi	nối	gót	 ra	xe.	
Suốt	con	đường	hiu	quạnh	trở	về	 thị	 trấn	bố	chẳng	hé	
răng	với	 tôi.	Và	 tôi	cũng	chẳng	dám	đường	đột	hở	môi	
với	 bố.	 Cái	 thế	 giới	 mà	 tôi	 tưởng	 là	 tôi	 biết,	 nó	 nằm	
trong	lòng	tôi,	tan	nát.	

Thay	 vì	 về	nhà,	bố	 con	 tôi	quay	 lại	phòng	khám	của	
bố.	Bố	đứng	đơn	độc	ở	cửa	một	 lúc.	Rồi	bố	gọi	 tên	 tôi,	
lớn	tiếng,	giọng	dữ	dội,	trao	tôi	chìa	khóa	và	bảo:	“Mở	đi.	
Bố	không	mở	được.”	

Tôi	sợ	 lắm.	Tôi	chưa	 từng	quen	 làm	điều	gì	giúp	bố.	
Luôn	 luôn	 là	bố	 làm	giúp	 tôi.	Hai	bố	con	bước	vào	căn	
phòng	tối	đen.	Bố	bảo	tôi	bật	ngọn	đèn	trên	bàn	giấy.	Bố	
bắt	đầu	lục	lọi	hết	quyển	sách	này	tới	quyển	sách	khác,	
hoài	công	tìm	kiếm	một	điều	gì	khác	mà	 lẽ	ra	bố	đã	có	
thể	làm	được.	

Tôi	 muốn	 ngăn	 bố	 lại,	 nhưng	 không	 biết	 phải	 bằng	
cách	 gì.	 Tôi	 không	 thể	 tưởng	 tượng	nổi	đêm	sẽ	 qua	đi	
như	 thế	 nào.	 Chốc	 chốc,	 chẳng	 cầm	 lòng	 được,	 tôi	 lại	
khóc.	

Cuối	cùng,	nghe	có	 tiếng	người	bên	ngoài,	 tôi	đi	qua	
phòng	đợi	để	ra	cửa,	lòng	đầy	biết	ơn	cho	dù	đó	là	ai	đi	
nữa.	Trong	một	cộng	đồng	như	thị	trấn	chúng	tôi,	khi	có	
trẻ	con	chào	đời	hay	khi	xảy	ra	tang	tóc,	mọi	tin	tức	đều	
lan	truyền	xa	và	nhanh.	Mẹ	đã	đến	tìm	hai	bố	con.	
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Mẹ	quỳ	xuống,	ôm	chầm	lấy	tôi,	xoa	xoa	sau	đầu	tôi,	
còn	tôi	thì	ôm	ghì	lấy	mẹ	như	tôi	chưa	từng	bao	giờ	làm	
vậy	kể	từ	khi	còn	nhỏ	xíu.	

“Mẹ	ơi,	 sao	 bố	 lại	 không	 thể,	 sao	bố	 lại	 không	 thể?”	
Tôi	khóc	và	ngả	đầu	lên	vai	mẹ.	

Mẹ	xoa	 lưng	tôi	cho	tới	khi	tôi	nín	 lặng.	Rồi	mẹ	bảo:	
“Bố	lớn	hơn	con,	nhưng	bố	nhỏ	bé	hơn	sự	sống.	Mẹ	con	
mình	yêu	thương	bố	vì	những	gì	bố	có	thể	làm;	và	mình	
cũng	chẳng	vì	những	gì	bố	không	thể	 làm	mà	giảm	bớt	
lòng	thương	yêu	bố.	Yêu	thương	luôn	luôn	là	chấp	nhận,	
bất	kể	đó	là	gì.”	

Mặc	dù	tôi	không	chắc	rằng	mình	hiểu	hết	ý	tứ	trong	
lời	lẽ	ấy,	tôi	biết	tôi	cảm	thấy	được	tầm	quan	trọng	của	
điều	mẹ	dạy.	Sau	đó	mẹ	vào	gặp	bố.	

*	

Mùa	 đông	 xa	 xưa	mà	 tôi	 đã	 trải	 qua	 năm	 ấy	 dường	
như	kéo	dài	bất	tận,	thế	nhưng	khi	tôi	lật	qua	lật	lại	mấy	
mảnh	đồ	 chơi	 của	 con	 trai	mình,	 những	 hồi	ức	 ấu	 thơ	
hiện	hình	 trong	 tôi	nhanh	 trong	 tích	 tắc.	Tôi	bảo	cháu:	
“Bố	e	rằng	nó	bể	hết	rồi.”	

“Con	 biết	 chớ.	 Nhưng	 bố	 làm	 ơn	 sửa	 giùm	 con	 đi.”	
Trong	giọng	nói	của	cháu	có	ẩn	chút	sốt	ruột.	

“Bố	không	sửa	được.”	

“Chắc	chắn	bố	sửa	được.”	

“Không,	bố	chịu	thua.	Bố	xin	lỗi	con.”	

Cháu	 nhìn	 tôi,	 và	 cái	 vẻ	 thán	 phục	 ngưỡng	mộ	 trên	
mặt	cháu	tan	mờ	đi.	Bờ	môi	dưới	của	cháu	run	run,	và	
cháu	cố	dằn	lòng	trong	khi	những	giọt	lệ	tuôn	chảy.	

	

Tôi	kéo	cháu	lên	lòng	và	hết	sức	vỗ	về	an	ủi	trong	lúc	
cháu	đau	buồn	vì	món	đồ	chơi	gãy	và	vì	thần	tượng	của	
cháu	 đã	 sụp	 đổ.	 Dần	 dần	 cháu	 thôi	 khóc.	 Tôi	 tin	 chắc	
cháu	cảm	thông	được	nỗi	buồn	của	tôi	khi	thấy	bản	thân	
tôi	 trong	 mắt	 cháu	 chỉ	 là	 con	 người	 trần	 tục	 thông	
thường,	bởi	lẽ	cháu	vẫn	nép	đầu	vào	tôi	một	lúc	lâu,	tay	
cháu	quàng	quanh	cổ	tôi.	

Khi	cháu	ra	khỏi	phòng,	trao	cho	tôi	cái	nhìn	thẳng	và	
thân	ái,	tôi	có	thể	nghe	được	giọng	mẹ	tôi,	bảo	tôi	rằng	
thương	 yêu	 vốn	 không	 có	 điều	 kiện.	 Xưa	 làm	 con,	 nay	
làm	 bố,	 tôi	 nhận	 ra	 rằng	 sự	 khởi	 đầu	 hiểu	 biết	 cảm	
thông	xuất	phát	từ	nỗi	đớn	đau	khi	khám	phá	điều	ấy.	

28-02-1999 
Theo	Walter	Meade,	

Once the Son, Now the Father,	1974. 
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NẮNG	XUÂN	XIN	GIỮ	TƯƠI	MÀU	

Sanh con khó mà dễ. Lo cho con miếng ăn cái mặc cũng 
khó mà dễ. Còn làm cha làm mẹ sao cho ra cha ra mẹ thì 
quả thực chẳng dễ dàng gì. 

Bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm, bằng một quyển sách in 
trước năm 1975 ở Sài Gòn, cho rằng làm cha làm mẹ 
cũng là một nghề, “nghề làm cha mẹ”. Giữa cuộc đời 
thường, nếu chúng ta thất bại trong nghề nghiệp sẽ có 
thể đưa đến lỗ lã, thậm chí là phá sản. Nếu chúng ta thất 
bại trong nghề làm cha làm mẹ, chúng ta mất đứa con, 
thì đây cũng là một kiểu phá sản. Vậy mà, ở đời có nhiều 
cấp trường lớp dạy con người văn hóa, nghệ thuật, kỹ 
năng chuyên môn... Trái lại, hầu như chưa từng có 
trường chuyên lớp chọn nào dạy cho ta biết cái nghề làm 
cha làm mẹ. 

Đầu năm 1926, Đức Cao Đài khuyên: “Dạy trẻ con toan 
trước dạy mình...”, và chỉ cho đến khi mang thân phận 
làm cha rồi, tôi mới bừng tỉnh ngộ để cảm nhận được hết 
cái thâm thúy ẩn trong lời lẽ giản đơn ấy của Thầy. 

Bởi vậy, những dòng sau đây cũng là lời tự thú của 
một người cha đã trót mắc không ít thiếu sót, lỗi lầm. 

*	

Tết	này	các	con	thêm	một	tuổi.	Nhiều	khi	mẹ	bảo	bố:	
“Anh	coi	kìa,	đã	dài	đòn	lắm	rồi.”	Nói	vậy,	bố	vẫn	thấy	Bé	
Hai,	Bé	Ba	nhỏ	xíu	như	hôm	qua	hôm	kia.	Phải,	các	con	
hãy	còn	bé	bỏng	lắm,	và	bố	nghiệm	ra	rằng	xử	sự	với	các	
con	cho	đúng	đắn	hóa	ra	lại	khó	hơn	là	giữa	người	 lớn	
với	nhau.	

Bình	tâm	tự	xét,	các	con	được	gần	bố	ít	hơn	là	gần	mẹ.	
Khi	 xuất	 bản	quyển	 sách	 thứ	hai,	 bố	đã	nôn	nóng	nhờ	
nhà	in	đóng	xén	ngay	vài	quyển	để	sớm	đem	về	“khoe”	
cả	nhà.	Có	một	trang	gần	như	để	trắng,	chỉ	vỏn	vẹn	hai	
hàng	chữ	nhỏ	nhắn,	xiên	xiên,	trang	trọng:	

Tặng Thanh Mai 
và các con Anh Huy, Anh Thư 

Mẹ	cười	 cười	 trong	 lúc	hai	 con	 chồm	 lên	níu	 tay	bố	
kéo	xuống	cho	quyển	sách	vừa	tầm	mắt.	Các	con	hỏi:	“Có	
tên	 con	 hả	 bố?	 Đâu	 bố?	 Sao	 để	 tên	 con	 vậy	 bố?”	 Bố	
không	đáp.	Làm	sao	các	con	hiểu	dòng	đề	tặng	ấy,	như	
một	lời	xin	lỗi	thầm	lặng.	

Ngoài	giờ	giấc	quản	lý	một	văn	phòng	nho	nhỏ,	rồi	đi	
dạy	ban	đêm,	bố	còn	miệt	mài	với	nợ	chữ	nghĩa.	Không	
vùi	đầu	đọc	sách,	thì	cặm	cụi	dịch	hay	viết	bài.	Mỗi	ngày,	
mỗi	 tuần,	 thời	gian	bố	dành	cho	ba	mẹ	con,	xét	ra	nào	
được	bao	nhiêu!	Chủ	Nhật,	ngày	lễ,	các	con	nài	nỉ	bố	chở	
đi	chơi,	lắm	khi	bố	cũng	phải	khất	phải	hẹn.	Các	con	thất	
vọng,	còn	bố	thấy	mình	có	lỗi.	

Buổi	 tối,	 tan	 trường	 ra,	 về	 tới	nhà	bao	giờ	cũng	gần	
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chín	giờ	đêm,	hai	con	còn	thức,	bố	thường	vẫn	hỏi,	như	
một	điệp	khúc:	 “Trễ	 lắm	rồi,	 sao	chưa	chịu	đi	ngủ	hả?”	
Có	lần,	cái	mệt	mỏi	nguyên	một	ngày	dồn	lại	chắc	đã	làm	
cho	 giọng	 nói	 bố	 thiếu	 sự	 ngọt	 ngào.	 Các	 con	 phụng	
phịu,	dỗi	hờn:	“Con	chờ	bố	về	chơi.	Con	nhớ	bố	lắm!”	

Hồi	 nãy,	 nghe	 tiếng	 kèn	 xe	 bố,	 hai	 anh	 em	 hớn	 hở	
giành	nhau	chạy	ra	mở	cửa.	Mới	đó	thôi	mà	đã	tiu	nghỉu	
rồi.	Bố	lại	cảm	thấy	ăn	năn.	

Có	sáng,	các	con	ngủ	dậy	hơi	trễ.	Lại	có	tật	kén	chọn	
quần	 áo.	Dùng	 dằng	mãi.	 Bố	 sốt	 ruột,	 sợ	 trễ	 công	 việc	
trong	sở.	Và	bố	đã	hơi	cáu.	Các	con	thay	đồ	xong	thì	nảy	
sinh	chuyện	khác.	Bé	Hai	không	chịu	ăn	sáng,	cứ	ngậm	
mãi	muỗng	phở.	Bố	giằng	lấy	muỗng	trong	tay	mẹ,	đưa	
vào	 tận	miệng	 con,	quát	 lên	bảo	 con	nuốt	ngay	 cho	bố	
kịp	đút	thêm	miếng	nữa.	Con	ứa	nước	mắt,	rồi	òa	khóc,	
rồi	 sặc	 thức	ăn,	 và	ói	hết	 ra	 chiếc	sơ	mi	 trắng	 tinh	mẹ	
mới	mặc	cho	lúc	nãy.	Lại	thêm	mất	thời	gian	mẹ	lôi	con	
vào	 buồng	 tắm	 gột	 rửa	 và	 thay	 áo	 quần	 khác.	 Còn	 bố	
như	phát	ngây,	 liền	quay	 sang	Bé	Ba	ép	 con	phải	nhai	
nuốt	cho	nhanh,	giọng	sao	mà	gắt	gỏng.	

Sáng	 đó,	 hai	 con	 đều	 đỏ	 hoe	 đôi	 mắt,	 ủ	 rũ	 suốt	 cả	
quãng	đường	đến	trường.	Cho	xe	vô	cổng,	bố	đỡ	hai	con	
leo	xuống.	Hai	con	khoanh	tay,	cúi	đầu	lí	nhí	chào	bố	rồi	
lủi	 thủi	 dắt	 nhau	 bước	 đi	 giữa	 sân	 trường	 vắng	 ngắt.	
Nom	các	con	bé	bỏng	và	tội	nghiệp.	Thế	nhưng	lúc	đó	bố	
chỉ	hừ	khẽ	một	tiếng,	và	liền	quày	xe	ra,	không	âu	yếm	

cúi	 xuống	 hôn	 các	 con	 như	 mọi	 khi,	 và	 các	 con	 cũng	
không	liến	thoắng	căn	dặn	bố	chiều	nhớ	đến	đón	sớm.	

Chỉ	đến	lúc	ngồi	trong	sở,	bố	mới	thấy	mình	quá	dở.	
Làm	 bố	 sao	 nỡ	 giận	 con	 dai	 đến	 thế!	 Mà	 các	 con	 thì	
thương	bố	nhiều	biết	bao	nhiêu.	Bố	còn	nhớ,	hồi	Bé	Ba	
chưa	 đầy	 bốn	 tuổi,	 thấy	 đêm	 đổ	mưa	 đã	 biết	 vái	 Trời	
cho	 bố	 đi	 làm	 về	 khỏi	 ướt.	 Có	 bữa	mẹ	đón	 vừa	 về	 tới	
nhà,	vô	phòng	thấy	bố	nằm,	Bé	Ba	liền	chạy	ù	tới	rờ	vô	
trán,	thỏ	thẻ	hỏi:	“Bố	bịnh	hả	bố?”	

Hồi	mới	có	Bé	Hai,	bố	quá	bận	bịu.	Bà	ngoại	thương,	
đưa	con	về	nuôi.	Một	tuần,	bố	ghé	thăm	hai	mẹ	con	vài	
tiếng	đồng	hồ.	Thường	là	chiều	Chủ	Nhật.	Không	bao	giờ	
bố	 quên	 cái	 buổi	 chiều	 về	 nhà,	 vô	 phòng	 con,	 thấy	 bà	
ngoại	đang	giữ	cho	con	ngồi	bô.	Bố	vừa	dừng	ở	cửa,	cách	
hai	bà	cháu	chừng	một	bước.	Đúng	lúc	ấy,	con	ngẩng	lên	
nhìn	bố,	rồi	đứng	phắt	dậy,	nhào	tới	ôm	lấy	bố.	Con	đâu	
mới	chừng	tám	tháng	gì	đó,	nào	đã	biết	đi.	

Vội	đỡ	lấy	con,	bố	cười	khi	thấy	chất	dơ	chảy	ướt	dài	
xuống	hai	chân	con,	và	cũng	lúc	đó,	bố	đã	ứa	nước	mắt,	
nhòe	cả	hai	 tròng	kính.	Con	chưa	biết	nói	đã	đành,	mà	
sao	 trí	 óc	 non	 nớt	 của	 con	 đã	 sớm	 hiểu.	 Mẹ	 hơi	 hờn,	
trách	bố	thưa	về	thăm	đến	nỗi	con	nhớ	bố	như	thế.	Bố	
im	lặng	nhận	lỗi.	Sau	đó,	khi	bế	con	trên	tay,	bố	cứ	hỏi	
thầm,	cái	gì	trong	tâm	hồn	non	nớt	của	con	đã	xui	khiến	
con	 làm	 như	 vậy.	 Phải	 chăng	 cái	 đó	 người	 ta	 gọi	 là	
“thiêng	liêng”.	
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Khi	các	con	lần	 lượt	vô	mẫu	giáo,	rồi	Bé	Hai	vào	 lớp	
Một,	thỉnh	thoảng	bố	có	dịp	thay	ông	nội	hay	mẹ	bày	cho	
các	con	học.	Và	bố	vẫn	thích	dạy	lại	các	con	một	bài	học	
thuộc	lòng	từ	những	năm	tháng	xa	xưa:	

Em thơ biết học i tờ 
Yêu em thuở ấy bây giờ thêm yêu 
Đèn xanh mẹ thắp chiều chiều 
Cho trang giấy trắng mỹ miều tương lai. 

Thế	rồi	chính	trong	lúc	say	mê	lắng	nghe	các	con	ê	a	
lặp	đi	lặp	lại	cho	nhớ	bài	thơ	đó,	bố	đã	thực	sự	xúc	cảm.	
Bố	lặng	nhìn	hai	dáng	hình	nhỏ	nhắn	trước	mặt	bố	mà	
thấm	thía	ý	nghĩa	bốn	chữ	“mỹ	miều	tương	lai”	thốt	ra	
từ	những	bờ	môi	hồng	non	dại	của	các	con.	

	

Các	con	ngày	một	 lớn,	bố	càng	thấy	 làm	cha	 làm	mẹ	
sao	khó	quá.	Không	như	hồi	 các	con	còn	ẵm	ngửa.	Khi	
hai	con	yên	giấc	trên	giường,	nét	mặt	thơ	ngây	xinh	xắn,	
bố	âu	yếm	cúi	xuống	hôn	trộm	và	khẽ	hít	cái	mùi	thơm	
tho	trên	da	thịt	các	con.	Có	lúc,	nếu	không	vì	sợ	làm	các	
con	 thức	 giấc,	 thì	 bố	 đã	 ôm	 ghì	 cả	 hai	mà	 cắn.	 Những	
giây	 phút	 thần	 tiên	đó,	 bố	 biết	 rất	 rõ	 các	 con	 và	 bố	 là	
một.	 Nhưng	 còn	 trong	 ngày,	 thỉnh	 thoảng	 tránh	 sao	
được	các	con	trở	chứng,	mà	bố	không	biết	tự	kềm	chế,	
thì	bố	con	mình	sao	xa	lạ	quá!	Khổ	cho	các	con	và	cho	bố	
biết	bao	nếu	những	hình	ảnh	tệ	hại	của	bố	lúc	ấy	cứ	lặp	
đi	 lặp	 lại	 sẽ	 thành	những	vết	hằn	trong	 tâm	tưởng	các	
con	sau	này.	

Các	con	nào	biết,	chính	các	con	là	nguyên	nhân	khiến	
cho	mấy	năm	qua,	từ	khi	tình	cờ	đọc	được	bài	A Father’s 
Love	của	bà	Erma	Bombeck	(1)	mà	bố	hóa	ra	có	nỗi	đam	
mê	 kỳ	 lạ.	 Như	 kẻ	 đãi	 cát	 tìm	 vàng,	 bố	 không	 biết	mệt	
mỏi	 lục	 lọi	 trong	 những	 chồng	 tạp	 chí	 cũ,	 mới	 nước	
ngoài	để	hiếm	hoi	lắm	mới	lựa	được	dăm	ba	hồi	ức	ngăn	
ngắn	mà	vô	vàn	cảm	động	của	những	người	con	trai	con	
gái	 viết	 về	 bố	 về	mẹ	 của	 họ.	 Và	bố	đã	 say	 sưa	 chuyển	
ngữ	từng	hồi	ức	của	họ	bằng	trọn	cả	lòng	rung	động	của	
bố.	

Chọn	mảng	đề	tài	ấy,	thú	thực	bố	chỉ	muốn	học	ở	đó	
những	tấm	gương	vô	giá,	với	ước	nguyện	rằng	bố	mãi		
                                                 
(1) 

Xem bài Lòng Cha in trong tập này, tr. 73-75.  
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mãi	sẽ	không	bị	lỗi	nhịp	trong	cung	bậc	thanh	âm	mà	bố	
mẹ	và	các	con	đã	vì	một	nguyên	nhân	nào	đấy	nên	ngày	
nay	mới	 cùng	 nhau	 hội	 ngộ	mà	 hòa	 điệu	 chung	 trong	
cùng	một	mái	 gia	 đình.	 Bố	muốn	 chúng	 ta	 là	một	 bản	
đàn	hay	và	đẹp	như	những	bài	 ca	ngồ	ngộ	học	được	ở	
mẫu	giáo	mà	 các	con	vẫn	 thường	về	hát	 lại	 cho	bố	mẹ	
nghe.	Có	hai	câu	các	con	hát	rất	dễ	thương:	

Em sẽ là mùa xuân của mẹ 

Em sẽ là màu nắng của cha... 

(Trịnh Công Sơn) 

Đó	có	thể	coi	như	là	ước	mơ	của	các	con,	nhưng	bố	lại	
suy	nghĩ	khác.	Bố	tin	rằng	xử	sự	với	các	con	không	phải	
chỉ	biết	cậy	nhờ	ở	tình	thương	và	bản	năng.	Bố	mẹ	cần	
phải	có	 lương	tri	và	ý	thức.	Chính	bố	chính	mẹ	phải	có	
trách	 nhiệm	 làm	 sao	 để	 các	 con	 sẽ	 được	 là	màu	 nắng	
xuân	đó,	và	bố	mẹ	phải	 ráng	gìn	giữ	giùm	các	con	ước	
mơ	đó	ngay	từ	tháng	ngày	thơ	dại.	Mà	bố	cũng	biết	rằng	
bản	 thân	bố	còn	phải	 cố	gắng	rất	nhiều,	nhiều	 lắm	các	
con	ạ.	

Phú Nhuận, 08-12-1994 

	

NGƯỜI	CHA	TUYỆT	NHẤT	TRẦN	GIAN	

Đây là câu chuyện “đầu tay” của ANGIE K. WARD-

KUCER. Chị kể về cha − ông Thomas Wesley Ward Sr.:	

Tôi	chào	đời	khi	cha	đã	năm	mươi	tuổi.	Suốt	ngày	cha	
ở	nhà	chăm	sóc	con	gái.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	cha	lại	ở	
nhà	thay	mẹ,	nhưng	tôi	hãy	còn	bé	và	xét	ra	trong	đám	
bạn	bè	thì	tôi	 là	đứa	duy	nhất	rất	may	mắn	vì	hầu	như	
lúc	nào	cũng	có	cha	bên	cạnh.		

Những	năm	tôi	mài	đũng	quần	trên	ghế	nhà	trường,	
cha	giúp	tôi	nhiều	thứ.	Cha	thuyết	phục	ông	lái	xe	buýt	
của	trường	đón	tôi	tại	nhà	thay	vì	theo	lẽ	thường	là	phải	
ở	một	trạm	cách	nhà	sáu	khu	phố.	Khi	tôi	tan	trường	về,	
cha	 luôn	làm	sẵn	bữa	trưa,	 thường	là	miếng	xăng	uých	
kẹp	thịt	đông	và	bơ	đậu	phọng	và	nó	được	cha	tạo	dáng	
mỹ	 thuật	 tùy	 theo	 mùa.	 Vào	 dịp	 Giáng	 Sinh,	 những	
miếng	 xăng	 uých	 thường	 được	 rắc	 đường	 cát	 nhuộm	
màu	xanh	lục	và	cắt	thành	hình	một	thân	cây.		

Khi	 nhiều	 tuổi	 hơn	một	 chút	 và	 cố	 giành	 lấy	 sự	độc	
lập,	 tôi	 muốn	 lìa	 xa	 những	 biểu	 hiện	 thương	 yêu	 đầy	
tính	 “trẻ	 con”	 của	 cha.	 Nhưng	 cha	 nào	 chịu	 thua.	 Lên	
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trung	học	không	còn	có	thể	về	nhà	ăn	trưa	được	nữa,	tôi	
bắt	đầu	mang	 theo	phần	ăn	của	mình.	Cha	 thường	dậy	
sớm	một	chút	và	sửa	soạn	giúp	con	gái.	Không	bao	giờ	
biết	trước	cha	sẽ	trổ	tài	ra	sao.	Bên	ngoài	túi	thức	ăn	có	
thể	 là	 hình	 ngọn	 núi	 do	 cha	 vẽ	 (và	 nó	 đã	 trở	 thành	
“thương	 hiệu”	 riêng	 của	 cha)	 hoặc	 là	một	 trái	 tim	bên	
trong	viết	“Cha & Angie”.	Trong	túi	thường	có	một	khăn	
ăn	bằng	giấy	cũng	vẽ	hình	 trái	 tim	giống	như	 thế	hoặc	
thay	bằng	câu	“Cha thương con.”	Nhiều	lần	cha	còn	chép	
một	mẩu	 chuyện	 cười	hay	một	câu	đố	dí	dỏm.	Cha	 lúc	
nào	 cũng	có	một	 lời	 vớ	vẩn	chi	đó	để	chọc	 tôi	 cười	 và	
khiến	tôi	biết	rằng	cha	yêu	tôi	lắm.		

Tôi	 thường	 giấu	 phần	 ăn	 trưa	 của	mình	 để	 đừng	 ai	
nhìn	 thấy	cái	 túi	hay	đọc	được	những	gì	ghi	 trên	khăn	
giấy.	Nhưng	chẳng	giấu	được	 lâu.	Một	hôm	có	đứa	bạn	
bắt	gặp	cái	khăn,	liền	chộp	lấy,	và	chuyền	đi	khắp	phòng	
ăn.	Mặt	tôi	chín	nhừ	vì	ngượng.	Nhưng	kinh	ngạc	thay,	
ngày	hôm	sau	tất	cả	bạn	bè	tôi	đều	mong	chờ	được	nhìn	
thấy	khăn	ăn.	Từ	cung	cách	của	họ,	tôi	nghĩ	đám	bạn	đều	
ao	ước	có	ai	đó	cũng	bộc	lộ	cho	họ	một	tình	thương	yêu	
như	vậy.	Tôi	hãnh	diện	biết	bao.	Trong	suốt	mấy	năm	ở	
trung	học,	tôi	nhận	được	nhiều	khăn	ăn	kiểu	như	thế.		

Mà	nào	đã	hết	đâu.	Lúc	tôi	xa	nhà	vào	đại	học,	cứ	ngỡ	
những	lời	lẽ	nhắn	gởi	theo	kiểu	đó	sẽ	chấm	dứt.	Nhưng	
tôi	và	đám	bạn	lại	vui	sướng	rằng	các	cử	chỉ	thương	yêu	
của	cha	vẫn	tiếp	tục.		

Ngày	nào	 tan	 trường,	 tôi	 cũng	mong	nhớ	cha,	 thế	 là	
gọi	 điện	 về	 nhà	 luôn.	 Tiền	 cước	 điện	 thoại	 trong	 hóa	
đơn	của	tôi	vì	vậy	khá	lớn.	Mà	hai	cha	con	nào	có	chuyện	
gì	 quan	 trọng	đâu;	 chỉ	 là	 tôi	muốn	 nghe	 giọng	 nói	 của	
cha,	 thế	 thôi.	Năm	đầu	đại	học,	hai	 cha	con	đã	 lập	nên	
một	nghi	 thức	mà	sau	này	vẫn	còn	duy	trì.	Hễ	 tôi	chào	
tạm	biệt	xong	thì	cha	lại	gọi:	“Angie?”		

Tôi	đáp:	“Dạ,	thưa	cha.”		

“Cha	yêu	con.”		

“Con	cũng	yêu	cha,	cha	ơi.”		

 

Hầu	như	Thứ	Sáu	nào	tôi	cũng	có	thư.	Nhân	viên	văn	
phòng	đều	biết	thư	ấy	ai	gởi.	Nhiều	 lần	phong	bì	được	
ghi	bằng	bút	chì,	các	lá	thư	bên	trong	thường	kèm	theo	
hình	vẽ	con	chó,	con	mèo	nhà	tôi	nuôi,	hình	cha	mẹ;	nếu	
cuối	 tuần	 trước	 tôi	 có	mặt	 ở	 nhà,	 thì	 là	 hình	 tôi	 đang	
cùng	lũ	bạn	rong	chơi	trên	phố	và	lấy	ngôi	nhà	của	cha	
mẹ	 làm	 chỗ	 dừng	 chân	 nghỉ	 xả	 hơi.	 Cha	 cũng	 vẽ	 ngọn	
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núi	quen	thuộc	và	hình	trái	tim	ôm	trọn	dòng	chữ	“Cha 

& Angie”.		

Thư	được	phát	mỗi	ngày	trước	bữa	trưa,	thế	nên	tôi	
mang	luôn	thư	vào	phòng	ăn.	Tôi	biết	rằng	có	giấu	giếm	
thư	cũng	chẳng	ích	gì	vì	đứa	bạn	chung	phòng	chính	là	
một	đứa	bạn	từ	thời	trung	học	vốn	quá	rành	về	những	
cái	khăn	ăn.	Chả	mấy	chốc	mà	thư	của	cha	trở	thành	một	
nghi	thức	của	buổi	chiều	Thứ	Sáu.	Tôi	thường	đọc	thư,	
còn	hình	vẽ	và	phong	bì	thì	được	chuyền	vòng	quanh.		

Chính	vào	thời	gian	ấy	cha	mắc	bệnh	ung	thư.	Khi	thư	
từ	không	đến	vào	Thứ	Sáu,	 tôi	biết	cha	yếu,	không	viết	
nổi	 thư.	 Cha	 quen	 dậy	 lúc	 6	 giờ	 sáng	 để	 có	 thể	 ngồi	
trong	căn	nhà	yên	tĩnh	mà	sáng	tạo	ra	những	lá	thư	theo	
kiểu	của	cha.	Nếu	vuột	chuyến	thư	Thứ	Sáu,	 thư	sẽ	tới	
một	hai	ngày	sau.	Nhưng	bao	giờ	thư	cũng	có.	Bạn	bè	tôi	
gọi	cha	là	“người	cha	tuyệt	trần”.	Một	hôm	họ	đã	gởi	cha	
tấm	thiệp	mang	theo	danh	hiệu	nọ,	cả	đám	cùng	ký	tên.	
Cha	đã	dạy	 tất	 cả	bạn	bè	 tôi	và	 tôi	biết	 thế	nào	 là	 tình	
một	người	cha	yêu	con.	Tôi	sẽ	chẳng	đời	nào	ngạc	nhiên	
nếu	 đám	 bạn	 sau	 này	 cũng	 gởi	 con	 cái	 họ	 những	 tấm	
khăn	ăn	giống	kiểu	cha	sáng	tạo.	Ấn	tượng	cha	gieo	sẽ	in	
dấu	bền	bỉ	nơi	đám	bạn	ấy	và	sẽ	gợi	hứng	cho	họ	trao	
gởi	con	cái	họ	một	cách	biểu	hiện	lòng	yêu	thương.		

Suốt	bốn	năm	tôi	ở	đại	học,	thư	từ	và	điện	thoại	đến	
vào	những	định	kỳ	đều	đặn.	Nhưng	rồi	tới	lúc	tôi	quyết	
định	trở	về	nhà	để	ở	cạnh	cha	vì	cha	trở	bệnh	nặng	hơn,	

và	 tôi	 biết	 thời	 gian	 cha	 con	 được	 gần	 gũi	 bên	 nhau	
không	 còn	 nhiều	 nữa.	 Đấy	 là	 những	 ngày	 hết	 sức	 khó	
khăn	mới	vượt	qua	được.	Cuối	cùng	thì	cha	không	nhận	
ra	tôi	và	thường	lầm	tôi	với	một	người	bà	con	đã	nhiều	
năm	cha	không	gặp.	Dẫu	biết	sự	việc	ấy	 là	do	tật	bệnh,	
tôi	vẫn	cứ	nhói	lòng	vì	nỗi	cha	không	nhớ	được	tên	con	
gái.		

Chỉ	 có	 tôi	 bên	 cạnh	 cha	 trong	 bệnh	 viện	 vài	 ngày	
trước	khi	cha	mất.	Hai	cha	con	nắm	tay	nhau	cùng	xem	
ti	vi.	Khi	đã	sẵn	sàng	ra	đi,	cha	gọi:	“Angie?”	

“Dạ,	thưa	cha?”		

“Cha	yêu	con.”		

“Con	cũng	yêu	cha,	cha	ơi.”		

05-5-2002 

Theo	Angie	K.	Ward-Kucer,	
The Coolest Dad in the Universe, 1995.	
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NGƯỜI	LÀ	BỐ	TÔI	

Sinh ra trong một gia đình lao động nghèo, đứa con 
trai trưởng thành, đỗ đạt và bước chân vào một thành 
phần xã hội khác hơn bố anh. Nhưng anh không hề mặc 
cảm tự ti, không hề muốn giấu giếm gia thế của mình. 
Câu chuyện MICHAEL COREN (sinh năm 1959) kể về bố	
có ẩn niềm tự hào, lòng hãnh diện. Phải làm sao để mai 
này con anh cũng hãnh diện, tự hào về bố mình như vậy? 
Đó là bài học lớn anh tiếp thụ từ đời bố và sẽ phải dành 
hết phần thời gian còn lại của đời anh để áp dụng. 

*	

Tôi	nhớ	cái	mùi	xà	bông	hăng	hắc	khi	người	chà	xát	
mạnh	hai	bàn	tay,	để	gột	sạch	bụi	đất	và	dầu	mỡ	đóng	
bám	bên	dưới	những	móng	tay	thô	cứng	và	vấy	bẩn	trên	
hai	bàn	 tay	 chai	 sần.	Tôi	 vẫn	 còn	 có	 thể	 thấy	được	 làn	
nước	đục	ngầu	nằm	trong	chậu	sau	khi	người	 rửa	mặt	
xong.	

Người	 luôn	 luôn	 nói	 chuyện	 với	 tôi	 trong	 khi	 đang	
rửa	mặt	trước	lúc	ăn	cơm	tối,	kể	tôi	nghe	về	thời	thơ	ấu	
của	 người	 và	 để	 cho	 những	 giọt	 nước	 bắn	 vào	 đùi	 tôi	
trong	khi	dạy	 tôi	điều	hơn	 lẽ	 thiệt.	Người	 thường	bảo:	
“Một	lời	hứa	là	một	lời	hứa.”	Thực	vậy.	Người	chưa	một	

lần	nuốt	lời,	bội	ước.	Người	là	bố	tôi.	

Người	lái	tắc	xi	ở	London	trong	bốn	mươi	năm.	Đó	là	
việc	làm	mang	lại	tiền	công	cũng	không	tệ	nếu	người	ta	
bằng	 lòng	 cày	 mười	 hai	 giờ	 một	 ngày,	 mỗi	 tuần	 sáu	
ngày.		

Khi	tôi	còn	bé,	lắm	khi	người	rước	những	khách	đang	
hò	hét	 gọi	 tắc	 xi	dọc	đường.	Đáng	 lý	người	đừng	 rước	
họ,	khi	có	 tôi	 trong	xe.	Nhưng	tôi	 tôi	mới	 sáu,	bảy	 tuổi	
đầu	và	chẳng	ai	thèm	để	ý.	

	

Tôi	chẳng	bao	giờ	hiểu	nổi	vì	sao	khách	đi	xe	lại	cư	xử	
trịch	 thượng	 với	 người	 theo	 kiểu	 họ	 là	 kẻ	 cả,	 bề	 trên.	
Người	 là	 “anh	 tắc	 xi”,	 là	 “ông	 tài	 xế”,	 là	 “chú	 mày”.	
Không,	người	không	là	gì	cả;	người	là	bố	tôi.	

Người	lúc	nào	trông	cũng	ra	dáng	khỏe	lắm,	che	chở	
tôi	được	lắm,	dũng	mãnh	lắm.	Dũng	mãnh	đủ	để	mà	còn	
khóc	 được	 khi	 người	 cảm	 thấy	 cần	 phải	 khóc.	 Người	
khóc	 khi	 bà	 nội	 tôi	 mất.	 Ruột	 gan	 rối	 bời.	 Người	 vào	
phòng	 tôi,	 nhận	 ra	nỗi	 sợ	hãi	 và	 vẻ	 âu	 lo	 trên	mặt	 tôi,	
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người	cùng	tôi	đọc	một	đoạn	ngắn	kinh	cầu	nguyện	cho	
bà.	Người	hôn	tôi,	nắm	bàn	tay	tôi	và	rồi	 lái	xe	đưa	tôi	
đến	 trường	 trước	 khi	 người	 giam	 mình	 mười	 hai	 giờ	
trong	chiếc	tắc	xi.	Người	là	bố	tôi.	

	

Tôi	nhớ	nỗi	hân	hoan	hào	hứng	của	người	khi	tôi	vào	
đại	học;	tôi	là	kẻ	đầu	tiên	trong	nhà	làm	được	kỳ	tích	đó.	
Dĩ	 nhiên	 người	 hóa	 ra	 vụng	 về	 lúng	 túng	 khi	 tôi	 tốt	
nghiệp,	người	chụp	hình	cứ	loạn	cả	lên	và	chẳng	hiểu	gì	
thứ	tiếng	La	Tinh	mà	người	ta	thốt	ra	trước	cái	bữa	ăn	
theo	nghi	lễ.	Sao	lại	thế?	Tất	cả	những	gì	mà	con	người	
lao	động	chân	chất	đang	diện	bộ	com	lê	này	bận	tâm	là	
con	 trai	 ông	 sẽ	 không	 bước	 theo	 con	 đường	 của	 ông.	
Người	 thường	 hỏi	 tôi:	 “Con	 có	 biết	 tại	 sao	 bố	 cứ	 làm	
quần	quật	giờ	này	sang	giờ	khác	như	thế	không?	Để	cho	
con	sẽ	không	phải	cực	như	bố.”	

Người	không	đủ	khả	năng	đi	nghỉ	nơi	xa	cùng	các	con	
giống	như	những	ông	bố	khác.	Chỉ	tại	không	tiền.	Người	
ở	nhà	một	mình,	 làm	việc	 thậm	 chí	 còn	nhiều	giờ	hơn	
bình	thường,	và	người	gặm	bánh	mì,	uống	nước	trà	để	
sống	qua	những	ngày	ấy.	Chúng	tôi	thường	gọi	điện	cho	
người	 từ	một	 khách	 sạn	 trên	 bãi	 biển	 lạnh	 lẽo	 và	 nói	
rằng	chúng	tôi	nhớ	người	biết	bao	nhiêu.	Nhưng	người	
thừa	biết	mà.	Người	là	bố	tôi.	

Và	khi	đứa	con	đầu	lòng	của	tôi	chào	đời,	con	người	
bình	thường	mà	khác	thường	này	chẳng	nói	năng	nhiều.	
Chỉ	ngắm	nghía	đứa	bé	rồi	lại	chăm	chú	nhìn	tôi.	Người	
nói	qua	ánh	mắt,	và	tôi	hiểu.	Người	đang	ngầm	nói	với	
tôi	 như	 vầy:	 “Con	 ơi,	 hãy	 làm	 sao	 cho	mai	 này	 khi	 trẻ	
trưởng	thành,	sẽ	nói	được	chỉ	một	điều	đơn	giản,	rằng	
người	là	bố	tôi.”		

15-9-1996 
Theo	Michael	Coren, 

He Was My Father,	1993. 
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QUANH	CHIẾC	BÀN	ĂN	

Leo Buscaglia, tức Felice Leonardo Buscaglia (1924-
1998) là giáo sư dạy môn giáo dục học ở Viện Đại Học 
Nam California, cũng là nhà văn có sách ăn khách và 
được biết tiếng ở nhiều nước. Gia đình ông là người Mỹ 
gốc Ý. Mẹ ông không nói được tiếng Anh; bố ông vốn là 
nông dân, học ít, nhưng hiếu học và hiểu được giá trị của 
học vấn. Trong hồi ức này, LEO BUSCAGLIA kể lại cách 
bố ông đã giáo dục con cái để cả gia đình luôn luôn ý thức 
mỗi ngày không ngừng trau dồi tri thức. 

	

Lúc	 vừa	 bước	 sang	 thế	 kỷ	Hai	Mươi,	 khi	 bố	 trưởng	
thành	ở	một	 làng	quê	miền	Bắc	nước	Ý,	 việc	học	hành	
hãy	 còn	 dành	 cho	 con	 nhà	 giàu	 có.	 Bố	 là	 con	 của	một	
nông	 dân	 lam	 lũ	 tay	 làm	 hàm	 nhai.	 Bố	 thường	 kể	 cho	
anh	em	chúng	tôi	rằng	bố	không	nhớ	nổi	là	đã	có	được	
một	ngày	nào	khỏi	phải	làm	lụng.	Trong	đời	bố	chưa	bao	
giờ	có	cái	khái	niệm	về	sự	rảnh	rang.	Quả	tình	bố	chẳng	
hiểu	nổi,	làm	sao	mà	người	ta	có	thể	ở	không	cho	được.	

Thầy	 giáo	 và	 cha	 xứ	 trong	 làng	 thấy	 rằng	 bố	 có	 rất	
nhiều	 tiềm	 lực	 để	 theo	 học	 ở	 trường	 lớp	 cho	 đàng	
hoàng,	và	dù	họ	phản	đối,	bố	vẫn	phải	bỏ	ngang	việc	học	
ở	lớp	Năm	để	đi	làm	cho	một	nhà	máy.		

Trường	 đời	 trở	 thành	 trường	 học	 của	 bố.	 Bố	 quan	
tâm	đến	mọi	thứ.	Bố	đọc	tất	cả	những	thứ	sách	vở,	báo	
chí	nào	mà	bố	có	thể	mó	tay	tới.	Bố	rất	thích	lắng	nghe	
lớp	 đàn	 anh	 ở	 thị	 thành	 nói	 chuyện	 và	 biết	 về	 cái	 thế	
giới	 bên	ngoài	 cách	 xa	miền	bán	đảo	 đã	 là	 quê	 hương	
của	biết	bao	thế	hệ	ông	bà	tổ	tiên	nhà	bố.	Lòng	tôn	sùng	
học	vấn	của	bố	và	óc	say	mê	tìm	hiểu	thế	giới	bên	ngoài	
đã	 theo	 bố	 vượt	 đại	 dương	 qua	 đất	 Mỹ	 và	 sau	 đó	 lại	
truyền	sang	cho	cả	nhà.	Bố	quyết	tâm	rằng	sẽ	chẳng	để	
một	đứa	con	nào	của	bố	bị	thất	học	hết.	

Bố	tin	rằng	cái	tội	 lớn	nhất	 là	tối	đến	vô	giường	ngủ	
mà	 vẫn	 chẳng	học	 hỏi	 thêm	được	 gì,	 cứ	dốt	 y	 như	 lúc	
sáng	thức	dậy.	Bố	thường	bảo:	“Có	lắm	điều	cho	ta	học.	
Dẫu	sinh	ra	 ta	 có	dốt	đi	nữa,	 thì	chỉ	 có	người	ngu	mới	



 

HUE�̣ 	KHA	 I	−	119	 60	 	120	−	CAO	CAO	DA� NG	NU� I	
 

chịu	dốt	nát	hoài.”	

Nhằm	đảm	bảo	 là	con	cái	bố	không	một	ai	bị	sa	vào	
bẫy	rập	của	 lòng	tự	mãn,	bố	nhất	quyết	rằng	mỗi	ngày	
chúng	tôi	phải	học	 lấy	 ít	nhất	một	điều	mới	mẻ,	và	giờ	
cơm	 tối	 dường	như	 là	 lúc	 họp	mặt	 tốt	 nhất	 để	 chia	 sẻ	
với	nhau	những	gì	chúng	tôi	đã	học	hỏi	được	trong	ngày.	
Lẽ	tự	nhiên,	 là	trẻ	con,	chúng	tôi	nghĩ	rằng	việc	này	kỳ	
cục.	 Chắc	 chắn	 rằng	 khi	 chúng	 tôi	 so	 sánh	 những	mối	
bận	 tâm	ấy	 của	bố	với	những	gì	 các	ông	bố	khác	quan	
tâm,	thì	bố	quả	là	khác	đời.	

Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	từ	khước	yêu	cầu	của	bố.	Thế	
nên	 khi	 mấy	 anh	 chị	 em	 chúng	 tôi	 tụm	 nhau	 trong	
buồng	 tắm	 rửa	 tay	 chuẩn	 bị	 ăn	 cơm	 tối,	 chúng	 tôi	 tất	
nhiên	phải	hỏi	nhau:	“Bữa	nay	đã	học	được	gì	rồi?”	Nếu	
câu	trả	lời	là	“không”,	chúng	tôi	chẳng	dám	ngồi	vô	bàn	
nếu	 như	 trước	 hết	 chưa	 tìm	 ra	 được	một	 điều	 chi	 đó	
trong	bộ	bách	khoa	toàn	thư	đã	dùng	mãi	của	chúng	tôi.	
“Dân	số	của	Nepal	là...”	

Bấy	 giờ,	 được	 võ	 trang	 bằng	 kiến	 thức	 của	 mình,	
chúng	tôi	mới	sẵn	sàng	ăn	cơm	tối.	

Bữa	cơm	tối	là	thời	gian	ồn	ào	với	tiếng	bát	dĩa	khua	
động	lẫn	với	tiếng	chuyện	trò	sôi	nổi	bằng	thổ	ngữ	quê	
nhà,	bởi	 lẽ	mẹ	 tôi	không	biết	 tiếng	Anh.	Những	 tin	 tức	
chúng	 tôi	 thuật	 lại,	 bất	kể	 là	có	quan	 trọng	hay	 không,	
bao	giờ	cũng	được	chú	ý.	Bố	mẹ	tôi	lắng	nghe	kỹ	lưỡng,	
và	 sẵn	 sàng	 đưa	 ra	 nhận	 xét	 phẩm	 bình,	 thường	 là	

những	 ý	 kiến	 sâu	 sắc,	 có	 tính	phân	 tích,	 luôn	 luôn	 xác	
đáng.	

Xong	rồi	đến	hồi	đại	kết	cuộc,	cái	giờ	khắc	mà	chúng	
tôi	rét	nhất,	 là	lúc	phải	cùng	nhau	san	sẻ	những	gì	mới	
học	được	trong	ngày.	

Bố,	ngồi	ở	đầu	bàn,	 thường	dịch	cái	ghế	ngồi	 lại,	 rót	
một	 ly	 chát	 đỏ,	 châm	một	 điếu	 xì	 gà	 nặng,	 rít	một	 hơi	
dài,	phà	khói,	và	“kiểm	kê”	nhân	khẩu	trong	nhà.	

Điều	này	 luôn	 luôn	khiến	chúng	 tôi	 thắc	 thỏm	trong	
lúc	đăm	đăm	nhìn	bố,	đợi	bố	nói.	Bố	thường	bảo	nếu	bố	
không	nhẩn	nha	để	còn	nhìn	chúng	tôi,	chúng	tôi	sẽ	mau	
trưởng	 thành	và	bố	sẽ	vuột	chúng	 tôi	mất.	Thế	nên	bố	
cứ	chăm	chăm	nhìn	đàn	con,	từng	đứa	từng	đứa	một.	

Cuối	cùng,	ánh	mắt	bố	dừng	lại	ở	một	đứa.	Bố	gọi	tên	
tôi:	“Felice,	cho	bố	biết	hôm	nay	con	học	được	gì	nào?”	

“Con	biết	rằng	dân	số	của	Nepal	là...”	

Im	lặng.	

Tôi	luôn	kinh	ngạc,	và	càng	thêm	tin	chắc	rằng	bố	có	
hơi	 gàn	 gàn,	 những	 gì	 tôi	 nói	 chưa	 bao	 giờ	 bố	 coi	 là	
nhảm	nhí.	Bố	nghĩ	 về	điều	đó	như	 thể	rằng	sự	cứu	rỗi	
cho	 thế	 gian	 này	 phải	 tùy	 thuộc	 vào	 nó.	 “Dân	 số	 của	
Nepal,	ờ,	ờ...”	

Bố	nhìn	về	phía	cuối	bàn,	nơi	mẹ	đang	trộn	món	trái	
cây	ưa	 thích	 của	mẹ	 với	 chút	 rượu	 nho.	 “Mình	 có	 biết	
không?”	
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Câu	trả	 lời	của	mẹ	 luôn	 luôn	 làm	cho	bầu	không	khí	
nhẹ	đi.	Mẹ	nói:	 “Nepal	 hả?	Em	đâu	biết	 dân	 số	nó	bao	
nhiêu;	thậm	chí	em	còn	chẳng	biết	nó	ở	chỗ	nào	trên	thế	
gian	này	nữa	mà.”	

Bố	 bảo:	 “Felice,	 đem	 tập	 bản	đồ	 ra	 đây	 cho	mẹ	 con	
thấy	Nepal	ở	đâu	nè.”	Và	rồi	cả	nhà	xúm	nhau	đi	tìm	xứ	
sở	Nepal.	

Cảnh	ấy	còn	tái	diễn	cho	tới	khi	nào	mỗi	người	trong	
nhà	đều	làm	xong	lượt	của	mình.	Bữa	cơm	tối	nào	cũng	
kết	thúc	với	ít	nhất	là	năm	sáu	vụ	như	thế.	

Là	trẻ	con,	chúng	tôi	ít	suy	tính	tới	những	kỳ	tích	có	
tính	giáo	dục	ấy.	Chúng	tôi	chỉ	nôn	nóng	được	nhập	bọn	
chơi	đùa	với	đám	bạn	ít	học.	

Bây	giờ	nhớ	lại,	tôi	nhận	ra	bố	đã	cho	chúng	tôi	một	
kỹ	thuật	giáo	dục	năng	động.	Dù	không	ý	thức	được	điều	
đó,	cả	bọn	đã	lớn	lên,	cùng	nhau	chia	sẻ	kinh	nghiệm	và	
tham	 dự	 vào	 việc	 học	 hành	 của	 nhau.	 Bằng	 cách	 nhìn	
chúng	tôi,	lắng	nghe	chúng	tôi,	tôn	trọng	những	gì	chúng	
tôi	 mang	 đến,	 khẳng	 định	 giá	 trị	 của	 chúng	 tôi,	 cho	
chúng	tôi	một	cảm	nhận	về	phẩm	cách,	bố	rõ	ràng	đã	là	
một	ông	giáo	đã	có	ảnh	hưởng	đối	với	chúng	tôi	nhiều	
nhất.	

Mới	bước	vào	ngưỡng	cửa	đại	học,	tôi	nhất	định	chọn	
nghề	 giáo.	 Sau	 cùng,	 khi	 đã	 thoát	 ra	 ngoài	 thế	 giới	
trường	ốc,	khi	đã	được	ban	bố	cho	cơ	man	là	lý	thuyết,	
từ	ngữ	và	 kỹ	 thuật,	 thì	 kinh	ngạc	biết	 bao,	 tôi	 lại	 phát	

hiện	ra	các	vị	giáo	sư	của	tôi	đang	giảng	giải	điều	mà	bố	
đã	biết	hết	cả	rồi:	Cái	giá	trị	của	sự	học	hỏi	không	ngừng.	

Bố	biết	rằng	không	có	gì	mầu	nhiệm	hơn	là	khả	năng	
học	hỏi	của	con	người,	và	một	mảy	mún	tri	thức	cũng	có	
quyền	năng	để	cải	 thiện	chúng	 ta.	Bố	bảo:	 “Kiếp	người	
thì	hữu	hạn	hữu	giới,	nhưng	biển	học	thì	vô	bờ.	Ta	học	
được	chi	thì	đấy	là	của	ta.”	

Cách	dạy	của	bố	đã	giúp	ích	trọn	cả	đời	tôi.	Ngày	nay,	
trước	 khi	 ngả	 đầu	 lên	 gối	 hàng	 đêm,	 tôi	 lại	 nghe	 thấy	
giọng	bố	nói:	“Felice,	bữa	nay	con	học	được	gì	nào?”	

Đôi	khi	tôi	không	thể	nhớ	lại	ngay	cả	một	điều	mình	
đã	học.	Dù	đã	mệt	lử	sau	những	giờ	miệt	mài	công	việc,	
tôi	vẫn	nhổm	dậy	ra	khỏi	giường	và	 lướt	mắt	nhìn	qua	
những	kệ	sách	để	tìm	thấy	một	cái	gì	mới	mẻ.	Đọc	xong	
rồi	tôi	và	bố	mới	có	thể	ngủ	ngon,	yên	tâm	rằng	mình	đã	
chẳng	bỏ	phí	phạm	một	ngày.	Cho	dẫu	rằng,	chẳng	bao	
giờ	có	ai	nói	được	là	khi	ta	biết	dân	số	Nepal	bao	nhiêu,	
thì	giúp	ích	được	gì.	

25-3-1995		
Theo	Leo	Buscaglia,	

Our Dinner Table University, 1990.	
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SAO	BỐ	LẠI	QUÊN	

Được coi là một trong những áng văn cổ điển (classics) 
của báo chí nước Mỹ, đây là những lời sám hối chân 
thành của một người cha trước đứa con thơ. Bài viết 
ngắn, mà xúc cảm. Đấy là lý do vì sao kể từ lần in đầu 
trên People’s	Home	Journal,	rồi được rút ngắn đăng trên 
Reader’s	Digest	(1927),	bài viết này đã không dừng lại ở 
đó mà còn tiếp tục được biết bao phương tiện truyền 
thông đại chúng và các cơ quan giáo dục nối tiếp nhau 
phổ biến mãi ở Mỹ, rồi còn dịch ra nhiều thứ tiếng của 
các dân tộc khác.  

Tuy mấy mươi thập niên đã trôi qua, lời sám hối của 
W. LIVINGSTON LARNED	 (sinh năm 1880) vẫn còn có 
thể khiến cho những người làm cha hôm nay phải chạnh 
lòng tự xét bản thân, và nhận thấy rằng hình như Larned 
đã thay mình thú nhận giùm những lầm lỗi mà hầu như 
người cha nào cũng từng dễ dàng mắc phải.  

* 

Con	ơi,	bố	nói	điều	này	khi	con	đang	yên	ngủ,	bàn	tay	
bé	nhỏ	nằm	ép	một	bên	má	và	những	lọn	tóc	vàng	dính	
bệt	trên	trán	con	dâm	dấp	mồ	hôi.	Bố	một	mình	rón	rén	
vào	 phòng	 con.	Mới	 cách	 đây	mấy	 phút,	 khi	 ngồi	 xem	

báo	 trong	 phòng	 đọc	 sách,	một	 ngọn	 sóng	 ăn	 năn	 bủa	
tràn	lên	người	làm	bố	nghẹn	thở.	Bố	đã	đến	bên	giường	
con,	lòng	đầy	sám	hối.	

	

Con	ơi,	 đây	 là	 những	 gì	 bố	đang	nghĩ	 tới:	 Bố	đã	nổi	
nóng	với	con.	Bố	la	rầy	lúc	con	mặc	quần	áo	đi	học	bởi	vì	
con	chỉ	lấy	khăn	quệt	dối	lên	mặt.	Bố	đã	quở	mắng	con	
vì	tội	không	chịu	lau	sạch	giày.	Bố	đã	quát	tháo	thịnh	nộ	
khi	con	quăng	ném	mấy	món	đồ	lên	nền	nhà.	

Lúc	ăn	sáng	bố	lại	soi	mói	nữa.	Con	làm	vương	vãi	các	
thứ.	Con	ngốn	vội	thức	ăn.	Con	tỳ	khuỷu	tay	lên	bàn.	Con	



 

HUE�̣ 	KHA	 I	−	125	 63	 	126	−	CAO	CAO	DA� NG	NU� I	
 

phết	quá	nhiều	bơ	lên	bánh	mì.	Khi	con	bước	đi	chơi	còn	
bố	ra	ga	đón	tàu,	thì	con	quay	lại,	vẫy	tay	nói	“Chào	bố”,	
thế	mà	bố	cau	mày,	quát	lớn	“Thẳng	lưng	lên”.		

Rồi	đến	xế	chiều	mọi	thứ	 lại	bắt	đầu	tái	diễn.	Lúc	ra	
đường	bố	rình	xem	con	đang	quỳ	chơi	bắn	bi.	Có	mấy	lỗ	
thủng	 trên	 vớ	 con.	 Bố	 đã	 làm	 con	mất	mặt	 trước	đám	
bạn	trai	khi	đuổi	con	về	nhà.	“Vớ	chẳng	rẻ	gì	đâu,	có	bỏ	
tiền	ra	mua	mày	mới	biết	giữ	gìn!”	Con	ơi,	thử	nghĩ	coi,	
làm	bố	mà	ăn	nói	như	thế!	

Sau	đó,	con	nhớ	không,	bố	đang	xem	báo	trong	phòng	
đọc	sách,	con	rụt	rè	bước	đến	với	ánh	mắt	khổ	sở.	Bực	
mình	vì	bị	quấy	rầy,	bố	ngước	lên	khỏi	tờ	báo	liếc	nhìn,	
thì	con	ngập	ngừng	ở	cửa	phòng.	Bố	gắt:	“Muốn	gì	hả?”	

Con	chẳng	nói	chẳng	rằng,	chạy	ùa	tới	nhanh	như	cơn	
lốc,	quàng	tay	quanh	cổ	bố	và	hôn	bố.	Đôi	cánh	tay	nhỏ	
bé	của	con	ghì	chặt	bố	với	một	tình	cảm	mà	Trời	Phật	đã	
khiến	cho	lòng	con	nở	hoa,	và	ngay	cả	sự	thờ	ơ	hờ	hững	
cũng	chẳng	thể	nào	làm	cho	nó	héo	úa.	Rồi	con	ra	khỏi	
phòng,	lộp	cộp	lên	cầu	thang.	

Con	ơi,	liền	sau	đó	tờ	báo	tuột	khỏi	hai	bàn	tay	bố	và	
một	nỗi	khiếp	sợ	đã	chiếm	ngự	bố.	Cái	thói	gì	đã	khiến	
bố	cứ	như	vậy?	Cái	thói	bới	móc	lỗi	 lầm,	ưa	quở	mắng,	
và	đấy	là	phần	thưởng	mà	bố	dành	cho	con,	cho	một	đứa	
trẻ.	Chẳng	phải	bố	 không	 yêu	 con	đâu;	nhưng	 chính	 là	
bố	đã	đòi	hỏi	ở	con	quá	nhiều.	Bố	lấy	tuổi	đời	mình	làm	
cây	thước	để	đo	con	trẻ.	

Và	 trong	 con	 có	 biết	 bao	 tính	 chân	 thiện,	 tốt	 lành.	
Tấm	 lòng	 bé	 bỏng	 của	 con	 quảng	 đại	 như	 chính	 vầng	
dương	 buổi	 sớm	phủ	 lên	những	ngọn	 đồi	 bao	 la.	Điều	
này	được	minh	 chứng	bằng	một	 thôi	 thúc	 tự	nhiên	đã	
khiến	con	chạy	ùa	vào	hôn	bố	chúc	ngủ	ngon.	Con	ơi,	tối	
nay	không	còn	điều	gì	khác	quan	trọng	nữa	đâu.	Bố	đã	
đến	bên	giường	con	 trong	bóng	đêm,	và	bố	quỳ	xuống	
đấy,	xấu	hổ.		

Bố	biết	con	sẽ	không	hiểu	những	điều	này	nếu	bố	nói	
với	con	khi	con	đang	thức.	Nhưng	ngày	mai	bố	sẽ	là	một	
người	cha	 thực	sự.	Bố	sẽ	 là	bạn	con,	sẽ	khổ	sở	khi	con	
khổ	sở,	sẽ	cười	khi	con	cười.	Bố	sẽ	mím	chặt	môi	ngăn	
lại	những	lời	lẽ	nóng	giận.	Bố	sẽ	nói	mãi	lời	này	như	một	
nghi	thức:	“Con	chỉ	là	một	đứa	trẻ,	một	đứa	trẻ	bé	bỏng	
thôi	mà!”	

Bố	sợ	rằng	bố	đã	hình	dung	con	như	một	người	lớn.	
Nhưng	con	ơi,	giờ	đây	khi	bố	nhìn	con,	ngủ	vùi	mệt	mỏi	
trên	 giường,	 bố	 thấy	 rằng	 con	 vẫn	 là	 một	 em	 bé.	Mới	
hôm	qua	đây	con	còn	trong	đôi	cánh	tay	mẹ,	ngả	đầu	lên	
vai	mẹ.	Vậy	mà	bố	đã	đòi	hỏi	con	quá	nhiều,	quá	nhiều.		

29-01-1999 
Theo	W.	Livingston	Larned,	

Father Forgets,	1927. 
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SAU	CÙNG	CỦA	YÊU	THƯƠNG	

Khoảng năm 1979 SUE KIDD kể chuyện này:	

Chín	giờ	đêm	hôm	ấy	tôi	quàng	ống	nghe	vào	cổ	rồi	đi	
tới	 phòng	 412.	 Bệnh	 nhân	 mới,	 một	 ông	 lão.	 Lẻ	 loi	 và	
lặng	lẽ	khác	thường.	

Khi	 tôi	 bước	 vào,	 ông	 ngước	 mắt	 nhìn,	 vẻ	 như	 nôn	
nóng	mong	ai.	Nhận	ra	tôi,	ông	liền	sụp	mắt	xuống.	Thất	
vọng.	Tôi	cẩn	thận	kiểm	tra	hơi	thở	và	nhịp	tim	của	ông.	
Chậm	nhưng	đều,	rõ.	Tôi	yên	lòng,	ông	tạm	ổn	sau	cơn	
đau	 tim	 nhẹ	 vài	 giờ	 trước	 đó.	 Nhưng	 cũng	 không	 thể	
lường	được	bất	trắc.	

“Cô	 à…	 cô	 có	 thể…”	 Người	 bệnh	 mở	 mắt	 nhìn	 tôi,	
giọng	do	dự,	hai	tròng	mắt	sũng	nước.	Tôi	ái	ngại	nhìn	
ông,	 nhẫn	 nại	 chờ	 đợi	 một	 yêu	 cầu.	 Dường	 như	 ông	
đang	 giằng	 xé	 cõi	 lòng	 trước	 một	 quyết	 định	 quá	 khó	
khăn.	Tôi	dịu	dàng	nắm	lấy	bàn	tay	ông,	hơi	siết	lại.	Có	
những	tiếp	xúc	nho	nhỏ	nhưng	cần	thiết.	Như	thêm	sức.	

“Cô	 à,	 làm	 ơn	 gọi	 con	 gái	 tôi.	 Số	 máy...	 Đó	 là	 người	
thân	duy	nhất	của	tôi.	Nói	rằng	tôi	mới	lên	cơn	đau	tim.”	
Ông	nói	nhanh,	có	lẽ	như	sợ	nửa	chừng	đổi	ý,	sẽ	chẳng	
trọn	câu.	

Trở	về	phòng	 trực,	 tôi	nhìn	đồng	hồ.	Mười	giờ	đêm.	

Muộn	rồi.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	phải	gọi	ngay.		

Từ	một	thành	phố	khác,	ở	đầu	dây	bên	kia,	giọng	cô	
gái	hốt	hoảng	khi	nghe	tôi	tự	giới	thiệu	và	nói	phớt	qua	
tình	trạng	sức	khỏe	ông	lão.	Thế	rồi	cô	gái	khóc	nức	nở.	
Tôi	 cắn	 nhẹ	môi,	 lắng	 nghe	 một	 người	 không	biết	mặt	
thổ	lộ	nỗi	lòng.		

Nhiều	 năm	 trước	 cô	 bỏ	 nhà	 ra	 đi	 vì	 ông	 lão	 không	
chấp	nhận	người	con	trai	cô	muốn	sống	chung.	Hai	cha	
con	 suốt	 từ	 đó	 không	 liên	 lạc	 với	 nhau	 dù	 có	 số	 điện	
thoại	 của	nhau	và	 thâm	 tâm	vẫn	chưa	hết	 thương	nhớ	
nhau.	Một	bức	tường	vô	hình	của	lòng	tự	ái	đã	ngăn	cản	
họ.	

Cô	gái	khẩn	nài	tôi	hãy	cố	giữ	mạng	sống	của	cha.	Tôi	
không	dám	hứa	gì	hết.	Tôi	chỉ	là	một	điều	dưỡng.	Cô	gái	
thút	 thít	 nói	 rằng	 hơn	 hai	 giờ	 nữa	 cô	 sẽ	 đến	 quỳ	 bên	
giường	bệnh	để	xin	cha	tha	thứ	và	nói	rằng	cô	hối	hận,	
cô	thương	cha	lắm.	Tôi	trấn	an	cô	gái,	bảo	hãy	bình	tĩnh	
và	cẩn	thận	xe	cộ.	

Gác	điện	thoại,	dưng	không	tôi	cảm	thấy	lo	sợ.	Chẳng	
hiểu	sao	tôi	mơ	hồ	linh	cảm	rằng	có	thể	cô	gái	sẽ	không	
đến	kịp.	Ông	lão	đã	tha	thứ	cho	con,	cô	gái	đã	hiểu	lòng	
cha.	Nhưng	liệu	ông	có	biết	được	lòng	con	gái?	Tôi	chắp	
tay	 cầu	nguyện.	Lạy	Trời,	 xin	 cho	hai	 cha	 con	được	 cơ	
hội	 sau	 cùng	để	 trút	 cạn	 những	 gì	bấy	 lâu	 họ	 che	 đậy,	
giấu	giếm	lẫn	nhau.	

11-9-2007 
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TẠ	ƠN	BỐ	LÀ	BỐ	CON	

Trong quan hệ hàng ngày giữa con trai với cha, từ ấu 
thơ cho đến lúc trưởng thành, bên cạnh những điều vui 
vẻ êm đềm làm sao khỏi phải chen vào những việc buồn 
khổ xót chua, và chắc chắn cũng khó tránh được ít nhiều 
lần xung đột gay gắt. Thế rồi lòng tự ái của cha lẫn con 
đã buộc cả hai phải cứng lòng rắn dạ, không thể nhẫn 
hòa mà xin lỗi nhau, mặc dù thâm tâm nào ai ghét bỏ gì 
ai. Tưởng đâu những va chạm tình cảm đáng tiếc ấy sẽ 
dắt dẫn đứa con trai mãi mãi xa rời người cha, và đồng 
thời làm nguội lạnh tấm lòng người cha khi nghĩ về con; 
nào ngờ rồi có một lần cha và con bỗng có dịp mở rộng 
cánh cửa lòng mình. Câu chuyện của GEORGE EYRE 

MASTERS	cho thấy thời gian còn là yếu tố góp phần hàn 
gắn và phục hồi tình thương yêu cốt nhục thiêng liêng. 

*	

Đó	 là	một	ngày	tháng	Sáu	tiêu	biểu	ở	San	Francisco,	
trời	mát	và	âm	u.	Xem	báo,	tôi	chú	ý	rằng	ở	bờ	biển	phía	
đông	nóng	lắm.	Tôi	lại	lưu	ý	là	sắp	đến	Ngày	Của	Cha	(tổ	
chức	hàng	năm	vào	Chủ	Nhật	 thứ	ba	 trong	tháng	Sáu).	
Cũng	như	Ngày	Của	Mẹ	(tổ	chức	hàng	năm	vào	Chủ	Nhật	
thứ	hai	trong	tháng	Năm),	Ngày	Của	Cha	chẳng	bao	giờ	
có	ý	nghĩa	gì	nhiều	đối	với	tôi.	Nói	chung,	tôi	coi	những	

ngày	ấy	là	dịp	tốt	cho	nhà	buôn,	cơ	hội	thuận	lợi	cho	trẻ	
con.	

Buông	 tờ	 báo	 xuống,	 tôi	 nhìn	 bức	 ảnh	 trên	 bàn	 đã	
chụp	 ở	 bang	 Maine	 cách	 nay	mấy	mùa	 hè.	 Bố	 con	 tôi	
đứng	bên	nhau,	choàng	tay	qua	vai	nhau.	

	

Tôi	 săm	 soi	 tấm	 ảnh	 sát	 hơn.	 Hàng	 răng	 trên	 rụng	
mất,	 ông	 bố	 già	 nua	 của	 tôi	 cười	 ngoác	mồm	 ra	 giống	
như	một	tay	chơi	khúc	côn	cầu	(hockey)	bạc	đầu	về	hưu.	
Đó	 là	 người	 đàn	 ông	 lúc	 còn	 trẻ	 hơn	 đã	 thường	 chạy	
đuổi	 theo	 tôi	 dọc	 bãi	 biển	 và	 tóm	 lấy	 tôi	 dìm	 xuống	
nước,	là	người	lúc	còn	khỏe	hơn	đã	dạy	tôi	chèo	thuyền,	
trượt	băng	và	chẻ	củi.	Giờ	đây,	tuổi	ngoài	bảy	mươi,	con	
mắt	 bố	đã	 sụp	 xuống	 trên	 nét	mặt	dãi	 dầu.	 Tôi	 có	 thể	
ngửi	thấy	mùi	thuốc	lá	bố	hút,	mùi	rượu	uýt	ky	Tô	Cách	
Lan	bố	uống	và	mùi	dầu	bố	bôi	lên	tóc.		
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Tôi	quyết	định	gọi	điện	thoại	thăm	bố.	

“Chào	 con.”	 Bố	 hét	 lớn.	 Mẹ	 cầm	 lấy	 một	 ống	 nghe	
khác,	nhắc	bố	gắn	máy	trợ	thính	vào	tai.	

“Lấy	 trong	 túi	 tôi	 ở	 đây	 này.”	 Bố	 nói,	 và	 tôi	 có	 thể	
nghe	tiếng	sột	soạt	khi	bố	sờ	soạng	lục	tìm	vật	ấy.	

Trong	lúc	đó,	mẹ	kể	về	con	chó	mới	nuôi:	“Những	khi	
nổi	 hứng	 nó	 phóng	 qua	 hàng	 rào	 và	 đi	mất.	 Bố	 con	 lo	
lắng	và	thức	đợi	cho	tới	lúc	nó	trở	về.	Đôi	khi	bố	con	ra	
đường	lúc	hai	giờ	sáng	gọi	tìm	chó,	gây	ầm	ĩ	phát	khiếp.	
Chừng	nó	quay	về	bố	con	lại	mắng	nhiếc	nó	bằng	tiếng	
Tây	Ban	Nha,	làm	như	thể	chó	cũng	hiểu.”	

Bố	nói:	 “Nó	đang	học	mà.	Mẹ	con	nghĩ	bố	 là	một	 lão	
ngốc,	và	có	thể	bà	ấy	đúng	đấy.”	

Mẹ	nói:	“Ông	vẫn	đang	hét	tướng	lên	đó	nghe.”	

Chẳng	đếm	xỉa	mẹ	nói	 gì,	 bố	hỏi	 tôi	 làm	ăn	 thế	nào.	
Tôi	kể	cho	bố	nghe.	

Bố	 nói	 lớn:	 “Viết	 báo	 kiểu	 hành	 nghề	 tự	 do	 thì	 tốt,	
nhưng	con	cần	được	bảo	đảm.	Con	không	nên	làm	trong	
quán	 rượu	 hay	 hành	 nghề	 xây	 dựng.	 Con	 có	 bằng	 đại	
học,	sao	không	dùng	nó?	Con	sẽ	làm	gì	nếu	gặp	yếu	đau?	
Con	biết	nằm	bệnh	viện	tốn	kém	bao	nhiêu	không?”	

Tôi	 đáp:	 “Con	 không	 hiểu	 được	 bố.	Bố	 hút	 thuốc	 và	
uống	 rượu	quá	 chừng,	 không	 tập	 thể	dục,	 ăn	 toàn	 thứ	
chẳng	mấy	hiền,	vậy	mà	bố	cứ	vẫn	khỏe	mạnh.”	

“Con	nói	đúng.	Bố	sống	dai	hơn	mấy	đứa	bạn	học	của	
bố.”	Bố	nói	điều	đó	chẳng	chút	phô	trương.	

Tôi	nói:	“Bố	ơi,	con	biết	là	Ngày	Của	Cha	sắp	tới	rồi.”	

“Thế	hả?”	Bố	bao	giờ	cũng	không	theo	kịp	thời	sự.	

Có	một	việc	tôi	muốn	nói	với	bố,	mà	lại	khó	khăn	bộc	
bạch.	Tôi	muốn	cảm	ơn	bố	về	những	cuộc	chơi	khúc	côn	
cầu,	những	ván	cờ,	sách	vở	và	những	bữa	ăn	tối	có	tôm	
hùm.	

Tôi	không	quên	rằng	bố	và	tôi	đã	bất	đồng	với	nhau	
trong	bốn	mươi	bốn	năm	qua,	hai	bố	con	đã	giận	nhau,	
chán	 nản	 nhau	 và	 nặng	 lời	 nhau.	 Nhưng	 tất	 cả	 những	
điều	ấy	dường	như	đã	xa	lăng	lắc	cả	rồi.	Tôi	muốn	xin	lỗi	
vì	năm	mười	tám	tuổi	tôi	đã	đấm	vào	mắt	bố.		

Nhưng	điều	tôi	nói	ra	lại	là:	“Con	xin	lỗi	đã	phóng	qua	
chiếc	xe	mui	xếp	của	bố.”	

Cười	khúc	khích,	bố	bảo:	“Con	mới	sáu	tuổi	mà.”	

Tôi	vội	vã	nói	tiếp:	“Bố	nhớ	không,	lúc	con	muốn	đút	
cục	đường	cho	con	lừa	ở	câu	lạc	bộ	bóng	gậy	(cricket),	
bố	đã	phát	vào	mông	nó	và	nó	đá	bố	một	cái?”	

Bố	cười	to:	“Ờ,	con	vật	chết	tiệt	đá	vô	đầu	gối	bố	đau	
điếng.	Con	lúc	nào	cũng	coi	đó	là	chuyện	khôi	hài.”	

Tôi	nói	thêm:	“Và	tất	cả	những	con	tàu	bố	đã	cho	con	
đặt	chân	lên.”	

“Có	vài	chiếc	thôi	mà.”	Bố	thú	nhận.	“Con	à,	con	thực	
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sự	đang	đưa	bố	quay	về	dĩ	vãng	đấy.”	

Tôi	nói	với	bố:	“Con	yêu	thích	những	con	tàu.”	

“Nhưng	 bố	 đã	 không	 thể	 thuyết	 phục	 con	 vào	 hải	
quân.	Con	đã	phải	làm	thủy	quân	lục	chiến.”	

Tôi	chẳng	nói	chi.	

Bố	 tiếp	 tục:	 “Hồi	 đó	 bố	mẹ	 bay	 tới	 California	 để	 từ	
biệt	trước	khi	con	sang	Việt	Nam.”	

Mẹ	nói:	“Bố	mẹ	trọ	tại	một	lữ	quán.”	

Bố	tiếp	lời:	“Bố	nhớ	tối	Chủ	Nhật	đó	bố	đã	phải	rời	đi	
bằng	 trực	 thăng	để	đón	một	 chuyến	 bay	 khởi	 hành	 từ	
Los	Angeles.	Con	bước	theo	bố	ra	bãi	đáp	trực	thăng	và	
bố	con	mình	bắt	tay	nhau.	Con	mặc	quân	phục...”	Giọng	
nói	bố	chùng	 lại.	 “Hồi	đó	bố	chẳng	biết	 có	còn	dịp	nào	
gặp	lại	con	nữa	không.	Trên	trực	thăng	bố	khóc.	Lòng	bố	
tan	nát,	con	sắp	lên	đường.”	

“Con	 biết.”	 Tôi	 nói,	 và	 cảm	 thấy	 có	một	 cục	 gì	 chắn	
nghẽn	trong	cổ.	

Bố	nói,	giọng	run	run:	“Bố	mẹ	van	vái	xin	Trời	phù	hộ	
con.	Thư	từ	con	gửi	về	là	lẽ	sống	của	bố	mẹ.”	

“Còn	con	thì	trông	thư	bố	mẹ.”	Tôi	thốt	lên,	nước	mắt	
ướt	đằm,	và	tôi	cố	nuốt	cho	trôi	cái	cục	nghẽn	ngang	cổ.	
Cuối	 cùng,	 tôi	 ráng	 nén	 xúc	 động,	 nói:	 “Con	 gọi	 điện	
thoại	chúc	bố	một	Ngày	Của	Cha	hạnh	phúc.	Tạ	ơn	bố	là	
bố	con.”	

Đầu	dây	bên	kia	bố	 lặng	thinh.	Mẹ	cũng	thế.	Sự	câm	
nín	 lấp	 đầy	 khoảng	 trống	 của	mạch	 điện	 thoại	 đường	
dài.	

“Bố	 ước	 gì	 xưa	 kia	 bố	 đã	 cư	 xử	 tốt	 hơn.”	 Giọng	 bố	
trầm	xuống.	

Tôi	nói:	“Bố	tốt	lắm	mà.	Chẳng	thằng	con	trai	nào	lại	
có	thể	có	được	một	ông	bố	tốt	hơn	đâu.”	

“Con	tốt	bụng	nên	nói	vậy,	chứ	nào	đúng	thế.	Bố	ước	
gì	sự	thật	đúng	như	con	nói.”	Bố	nói	với	giọng	hối	tiếc.	
“Thôi,	 bố	 gác	 máy	 đây.	 Con	 đừng	 tốn	 tiền	 điện	 thoại	
nhiều	quá.”	Giọng	bố	run	rẩy.	

“Bố	đừng	lo	nghĩ	về	tiền	điện	thoại.	Con	thương	bố.”	

“Bố	cũng	thương	con.”	Bố	nói	vội	và	liền	gác	máy.	

“Con	biết	bố	xúc	động	lắm	đấy.”	Tiếng	mẹ	khẽ	khàng	
ở	ống	nghe	khác.		

“Con	biết.”	Tôi	đáp,	và	mẹ	con	tôi	từ	biệt.	

Sau	 khi	 gác	 máy,	 tôi	 nhìn	 tấm	 ảnh	 tôi	 và	 bố	 chụp	
chung	ở	bang	Maine.	Tôi	lau	nước	mắt,	và	mỉm	cười	với	
tấm	ảnh.	Vâng,	tôi	biết	rõ	bố	xúc	động	lắm.		

28-9-1998 
Theo	George	Eyre	Masters,	

Thanks for Being My Father,	1994.	
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TÔI	YÊU	CHA	VÌ	THẾ	

Là người Canada, sinh năm 1958, SONJA SMITS đã 

đoạt nhiều giải thưởng danh giá trong nghề diễn viên 
truyền hình. Sonja kể:		

	

Thuở	bé	tôi	được	nuôi	dưỡng	ở	một	trại	bò	sữa	bên	
ngoài	thủ	đô	Ottawa.	Mùa	hè	nọ,	tôi	vừa	lên	tám,	cả	nhà	
đang	đi	thăm	bà	con	họ	hàng	nơi	xa	thì	được	tin	trại	bò	
sữa	 bị	 thiêu	 rụi.	 Trại	 hãy	 còn	 mới	 tinh,	 với	 những	
phương	tiện	vắt	sữa	hiện	đại	nhất	thời	bấy	giờ.	

Cha	chết	điếng,	nhưng	chẳng	hề	thốt	một	lời	than	oán.	
Được	nông	dân	trong	vùng	giúp	đỡ,	cha	dựng	lại	trại	bò	
sữa.	Cha	bảo	chớ	nên	than	thân	trách	phận	mà	hãy	vươn	
lên	khỏi	nghịch	cảnh.	Sau	này	 tôi	 giống	 cha	y	như	 thế,	
không	bao	giờ	chịu	để	cho	nghịch	cảnh	quật	ngã.	

Một	 lần	 khác,	 năm	 tôi	 đôi	 mươi,	 đang	 ở	 thành	 phố	
Toronto	 thì	 cha	 đến	 thăm,	 nhằm	 lúc	 người	 ta	 cậy	 tôi	
tham	gia	một	cuộc	đình	công	để	ủng	hộ	cho	nghiệp	đoàn	
diễn	 viên.	 Tôi	 được	 giao	nhiệm	vụ	 đứng	 chặn,	 cản	 trở	
không	cho	những	kẻ	xé	rào	đi	 làm	để	bảo	vệ	 lệnh	đình	
công	của	nghiệp	đoàn	được	thực	hiện	nghiêm	nhặt.	

Khi	 cha	 lái	xe	chở	tôi	 tới	địa	điểm	chỉ	định,	 chỉ	 thấy	
lác	đác	vài	người	ở	đó.	Tôi	nói:	“Trời	mưa	và	chẳng	ai	ra	
đây.	Con	thực	sự	không	muốn	làm	việc	này.”	

Cha	 lặng	 thinh	một	 lúc	 rồi	 hỏi:	 “Con	 có	 hứa	 với	 họ	
chứ?”	

“Dạ	có.”		

Thế	là	kết	thúc	câu	chuyện.	Tôi	biết	đích	xác	điều	cha	
muốn	nói.	Nếu	đã	cam	kết	việc	chi,	sống	chết	cũng	phải	
thực	 hiện.	 Tôi	 liền	 bước	 ra	 ngoài	 mưa	 và	 nhập	 cuộc	
cùng	mấy	người	khác,	lòng	thanh	thản.	

Về	sau,	khi	đang	là	diễn	viên	trẻ,	tôi	băn	khoăn	liệu	có	
nên	bay	sang	thành	phố	Los	Angeles	ở	miền	Nam	bang	
California	 nước	 Mỹ	 chăng.	 Viễn	 cảnh	 đầy	 đe	 dọa:	 Tới	
một	thành	phố	xa	lạ	chẳng	có	ai	quen	mà	cũng	chẳng	ai	
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biết	mình.	Điện	thoại	gọi	cha,	tôi	thổ	lộ	hết	những	gì	 lo	
lắng	trong	lòng.	

Tôi	hỏi:	“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	công	việc	không	suôn	
sẻ?”		

Cha	đáp:	“Thì	bấy	giờ	con	cũng	đã	tới	đó	rồi.	Con	cũng	
đã	thi	thố	rồi.	Tự	thân	việc	con	sang	Mỹ	đã	là	một	thành	
tựu.”	

Cha	trao	cho	tôi	lòng	dũng	cảm	để	lên	đường.	Chỉ	sau	
năm	 tuần,	 tôi	 nhận	 được	 một	 vai	 diễn	 trong	 chương	
trình	thử	nghiệm	của	một	loạt	phim	truyền	hình	tại	Mỹ.	
Tôi	 đặt	 mình	 vào	 một	 hoàn	 cảnh	 bất	 trắc	 và	 an	 toàn	
vượt	qua.	

Cha	 biết	 nắm	 lấy	 thời	 cơ	 và	 biết	 nhanh	 chóng	 hồi	
phục	ngay	 sau	 những	 nghịch	 cảnh.	 Là	 anh	 cả	 trong	 số	
mười	một	anh	em	ở	Hà	Lan,	hồi	hai	mươi	lăm	tuổi,	ngay	
sau	Thế	Chiến	 thứ	Hai,	 cha	đưa	mẹ	bỏ	 xứ	qua	Canada	
mong	 tìm	 kiếm	 những	 cơ	 hội	 tốt	 hơn.	 Cha	 và	mẹ	 tìm	
được	 một	 nông	 trại	 và	 đã	 mang	 những	 người	 còn	 lại	
trong	gia	đình	đến	đấy	để	cùng	nhau	bắt	đầu	gầy	dựng	
cuộc	sống	mới.	

Lập	gia	đình	rồi,	có	lần	tôi	nghe	lóm	được	con	gái	mới	
lên	 bảy	 trò	 chuyện	 cùng	ông	 ngoại	 ở	 phòng	 bên	 cạnh.	
Cháu	kể	ông	nghe	về	một	ngày	ở	trường	và	về	một	đứa	
con	gái	đã	chê	cháu	mặt	mũi	xấu	xí.	

Tôi	nghĩ:	“Độc	mồm	độc	miệng	quá!	Con	bé	xinh	đẹp	

mà.”	Tôi	phân	vân	không	biết	ông	ngoại	trả	lời	cháu	thế	
nào.	

Rồi	 tôi	 nghe	 cha	 nói:	 “Ông	 có	 thể	 vói	 tay	 đụng	 trần	
nhà.”	

Con	bé	hỏi:	“Ông	nói	sao?”	

Cha	nhắc	lại:	“Ông	có	thể	vói	tay	đụng	trần	nhà.”	

Con	gái	tôi	lặng	thinh.		

Cha	lại	nói:	“Thiên	hạ	nói	gì	mặc	kệ.	Lời	họ	có	đúng	cả	
đâu.”		

	

Tôi	cảm	kích.	Cha	đang	dạy	cho	con	gái	tôi	biết	rằng	
cháu	không	nên	lệ	thuộc	vào	dư	luận,	nhất	là	khi	phải	có	
những	quyết	định	riêng	cho	chính	bản	thân	cháu.	

Tôi	yêu	cha	vì	thế.	

27-11-2007 
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TRÊN	ĐÔI	VAI	BỐ	

Như một định lệ éo le, cha và con trai dường như vẫn 
hay ở vào hai đối cực. Con khôn lớn rồi, thường cha 
không mấy khi được con thông cảm. Có những điều cha 
thấy miễn cưỡng, ngại ngùng thổ lộ, đành một mình ôm 
kín trong lòng. Con vì tuổi trẻ hiếu thắng, một chút ngang 
tàng, bồng bột, kiêu hãnh, khó thể ép lòng đón ý, san sẻ 
cùng cha niềm riêng ẩn giấu. Thường phải đợi đến khi 
nào đứa con ở vào vị trí một người cha, bài học lịch sử 
mới được một lần lặp lại, và thấu hiểu. 

Hồi ức của HANK WHITTEMORE đã phân giải những 
mâu thuẫn trái ngang cũng như những cảm thông hòa 
điệu giữa hai bố con. Nhờ lòng cha nhẫn nại thương con 
không bờ bến, cuối cùng hai bố con đã không tự mình 
đánh mất lẫn nhau. Kinh nghiệm của Hank như cũng để 
suy nghiệm rằng có những giá trị thiêng liêng mà mãi 
đến lúc muộn màng đời mình, hoặc đến khi giá trị đó đã 
vuột khỏi tầm tay, người ta mới có cơ hội khám phá và 
trọn vẹn thấm thía. 	

*	

Bố	được	săn	sóc	đặc	biệt,	tim	bố	không	hoạt	động	tốt	
nữa	rồi.	Hay	tin,	sáu	đứa	con	đã	trưởng	thành	của	bố	tức	

tốc	vào	một	bệnh	viện	ở	Florida;	bố	nằm	đó,	người	dính	
chặt	với	những	máy	móc	khác	nhau.	Khuya	hôm	ấy,	mẹ	
con	chúng	tôi	đứng	quanh	giường	bệnh,	cầm	hai	bàn	tay	
bố	và	kề	sát	vào	mặt	bố	nói	chuyện	trong	lúc	bố	đang	trì	
níu	với	một	sức	mạnh	nào	đó	cứ	lôi	tuột	bố	đi.	

Chúng	 tôi	nói:	 “Từ	biệt	bố.	Chúng	 con	yêu	bố.	Mang	
ơn	bố...”	

Bàn	tay	chúng	tôi	cảm	thấy	một	hơi	thở	lìa	khỏi	thân	
xác	 bố,	 và	 chúng	 tôi	 ngoái	 đầu	 theo	 dõi	 những	 con	 số	
hiện	ra	trên	các	chiếc	máy.	Rồi	thì	mấy	mẹ	con	chúng	tôi	
bất	chợt	òa	khóc.	Bố	đã	ra	đi.	

Năm	ấy	bố	bảy	mươi	lăm	tuổi.	

Bố	khuất	bóng,	những	ảo	tưởng	của	tôi	về	kiếp	sống	
lâu	dài	bỗng	dưng	vuột	mất.	Tôi	 vốn	được	an	 lòng	khi	
nghĩ	 rằng	 đang	 có	 bố	 ở	 phía	 trước,	 điều	 ấy	 thôi	 cũng	
không	còn	nữa.	Tôi	vừa	mới	 trở	thành	 lẻ	 loi,	bơ	vơ,	và	
hơn	 bao	 giờ	 hết,	 phải	 chịu	 trách	 nhiệm	 về	 cuộc	 đời	
mình.	

Tôi	nhớ	lại	buổi	sáng	nọ	thuở	lên	năm.	Sau	một	cơn	
bão	tuyết,	bố	công	kênh	tôi	trên	vai	từ	nhà	đi	vào	phố.	
Trong	 lúc	 bố	 hiên	 ngang	 bước	 qua	 những	 ụ	 tuyết,	 tôi	
quàng	 tay	mang	 găng	ôm	đầu	bố	 cho	 khỏi	ngã,	 rồi	bất	
chợt	bịt	luôn	đôi	mắt	của	người.	“Bố	không	thấy	đường	
đâu	nhé.”	Bố	nói	thế,	nhưng	vẫn	chẳng	dừng	bước,	như	
chàng	hiệp	sĩ	mù	cõng	tôi	băng	qua	một	vùng	tuyết	phủ	
xa	lạ,	kỳ	bí,	không	dấu	chân	người.	Hồi	ấy,	bố	vừa	trở	về	
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sau	Thế	Chiến	thứ	Hai,	và	lần	được	bố	cõng	đi	chơi	đó	là	
kỷ	niệm	chân	thật	đầu	đời	mãi	mãi	không	phai	mờ	trong	
tâm	tưởng.	

	

Khi	an	táng	bố,	những	hồi	ức	khác	lại	tràn	ngập	trong	
tôi,	và	tôi	thấy	mình	đang	cố	công	phân	giải	những	tình	
cảm	đối	với	bố.	Thực	sự	bố	đã	làm	bố	như	thế	nào	nhỉ?	
Tại	 sao	 tôi	 lại	 không	đau	 thương	 than	khóc	nhiều	hơn	
khi	mất	bố?	Đã	bao	giờ	tôi	bỏ	qua	những	thiếu	sót	của	
bố	chưa?	

Từ	tuổi	mười	ba	mười	bốn	trở	đi,	tôi	vẫn	hằng	trông	
mong	bố	khuyến	khích	thật	nhiều,	vậy	mà	ít	khi	có	được.	
Xong	bậc	trung	học,	 tôi	 thưa	với	bố	rằng	tôi	muốn	làm	
một	 diễn	 viên.	 Bố	 bèn	 thuyết	 luôn	 cho	 một	 bài	 tràng	
giang	đại	hải	về	cái	bấp	bênh	của	nghề	nghiệp	ấy.	

Một	 lần,	sau	khi	cãi	nhau	vì	 tôi	quyết	định	học	nghề	
kịch	ở	New	York,	bố	đùng	đùng	chạy	 lên	phòng	tôi,	 tôi	
gặp	bố	ở	ngưỡng	 cửa.	Hai	bố	 con	đứng	đâu	mặt	nhau,	

tôi	nắm	chặt	tay	lại,	nhìn	bố	trừng	trừng,	người	run	lên,	
và	nói	tôi	đã	định	đoạt	xong	rồi...	Sắc	mặt	bừng	đỏ	giận	
dữ	của	bố	chợt	 tan	biến,	bố	quay	 lưng	bước	đi,	đôi	vai	
chùng	hẳn	xuống.	Vậy	là	xong,	trong	khoảnh	khắc,	bố	để	
tôi	một	mình	tự	ý,	không	cản	trở	nữa.	

Nhưng	bố	vẫn	không	hết	vẻ	dè	chừng.	Sau	khi	tôi	đã	
thành	diễn	viên	chuyên	nghiệp,	bố	đến	thăm	trong	một	
sô	diễn	ở	Broadway	(trong	thành	phố	New	York)	và	sau	
đó	bố	lưu	ý	tôi:	“Dĩ	nhiên,	nếu	khôn	ngoan	thì	hãy	kiếm	
cái	gì	đó	để	mà	nương	cậy,	lỡ	khi	gặp	bước	khó	khăn.”	

Nói	vậy,	tôi	đã	có	lúc	nương	nhờ	nghề	báo,	và	bỏ	ngay	
việc	cầm	bút	khi	xuất	bản	xong	quyển	sách	đầu	tay.	Bố	
bảo:	 “Với	 thành	tựu	này,	bây	giờ	 là	 lúc	 tốt	nhất	để	con	
kiếm	việc	làm	ở	một	công	ty.”	

Khi	tôi	nói	với	bố	rằng	tôi	tính	cứ	tiếp	tục	hành	nghề	
tự	do	hoài	thì	bố	nín	thinh.	

Năm	 tháng	 trôi	qua,	 trong	 lúc	 tôi	 âm	 thầm	 thiết	 tha	
mong	muốn	ở	bố	một	lòng	tin	không	cần	lý	giải	thì	đáp	
lại	 bố	 chỉ	 tỏ	 vẻ	 hoài	 nghi,	mà	 điều	 ấy	 tôi	 có	 thể	 đoán	
trước	được.	Bây	giờ	 thì	 tôi	nhận	ra	rằng	những	răn	dè	
của	 bố	 là	 cái	 cách	 bố	 gắn	 liền	 quan	 hệ	 với	 tôi.	 Trong	
nhiều	năm	trước	đây,	 tôi	cứ	tưởng	đâu	bố	chẳng	thèm	
đoái	hoài,	nhưng	giờ	đây	tôi	lại	hiểu	ra	bố	đang	trao	gởi	
những	gì	mà	bố	có	thể	làm	được.	

Tôi	cũng	nhận	ra	thậm	chí	bố	còn	truyền	cho	tôi	cảm	
hứng,	không	phải	bằng	ngôn	từ	lời	lẽ,	mà	bằng	những	gì	
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bố	đã	làm.	Sau	một	cuộc	chiến	ghê	rợn	bố	đã	trở	về	để	
nuôi	nấng	sáu	đứa	con	trong	một	mái	nhà	với	một	mảnh	
sân.	Bố	đã	trở	về,	với	biết	bao	trai	tráng	khác	cùng	thế	
hệ	của	bố,	để	mà	tạo	dựng	lại	sự	ổn	định	và	an	bằng	cho	
những	người	được	bố	chăm	nom	và	gầy	dựng	tương	lai.	

Bố	 trải	 qua	 hai	mươi	 năm	 trong	 nghề	quảng	 cáo	 và	
làm	nghề	địa	ốc	còn	lâu	hơn	nữa,	trong	khi	đó	bố	luôn	
luôn	đưa	chúng	tôi	đi	nghỉ	mát	và	cho	chúng	tôi	vào	đại	
học.	 Bố	đã	xây	đắp	một	nền	 tảng	để	 cho	con	 cái	bố	 có	
thể	 cảm	 thấy	 đủ	đầy	 sức	mạnh	mà	đi	 theo	 con	 đường	
riêng	của	mỗi	đứa.	Khi	chúng	tôi	mỗi	người	một	ngả,	bố	
thường	 xuyên	 viết	 thư	 và	 sắp	 đặt	 chương	 trình	 cho	
những	lần	gia	đình	sum	hiệp.	

Đúng	hai	tuần	trước	khi	từ	giã	cõi	đời,	bố	làm	lễ	sinh	
nhật	 cho	 mẹ.	 Từ	 các	 nơi	 chúng	 tôi	 bay	 về	 Florida	 và,	
trong	khi	lưu	lại	nhà,	chúng	tôi	cùng	bố	đi	câu.	Trông	bố	
chẳng	khỏe	gì.	

Lúc	ấy	chúng	 tôi	nào	biết	 tình	 trạng	sức	khỏe	bố	đã	
biến	 chuyển	 ngặt	 nghèo.	 Hồi	 tưởng	 lại,	 tôi	 thấy	 rõ	 bố	
chủ	tâm	giấu	hết	con	cái,	để	khỏi	làm	chúng	tôi	mất	vui.	

Sáng	hôm	chúng	tôi	sắp	sửa	rời	Florida,	bố	kéo	tôi	ra	
riêng	và	chỉ	cho	thấy	cái	hộp	một	bề	chừng	chín	tấc,	bề	
kia	khoảng	sáu	tấc,	chẳng	rõ	món	gì.	Tôi	bất	ngờ	nhận	ra	
trong	đó	là	hàng	trăm	bài	báo	cắt	ra,	 liên	quan	tới	hầu	
hết	mọi	 việc	 tôi	 đã	 làm	 trong	 đời.	 Bố	bảo:	 “Bố	 nghĩ	 là	
con	có	lẽ	thích	cái	này.”	

Hai	bố	con	ôm	chầm	lấy	nhau,	đâu	biết	rằng	đây	là	lần	
cuối	cùng.	

Nâng	cái	hộp	nặng	trên	tay,	tôi	bỗng	hiểu	rằng	dù	cho	
lời	 lẽ	 của	bố	dường	như	 có	đối	 nghịch	 với	 tôi	 thế	nào	
chăng	nữa,	vẫn	không	có	điều	chi	khiến	bố	ngừng	tay	bỏ	
vào	đầy	cái	hộp	từng	mảnh	từng	mảnh	báo	một,	ngay	từ	
lúc	tôi	rời	xa	mái	ấm	gia	đình.	Hóa	ra,	suốt	thời	gian	ấy	
bố	ở	nhà,	đã	chia	sẻ	cùng	tôi	cuộc	đời	tôi.	

Nay	 đã	 một	 năm	 rưỡi	 trôi	 qua	 vắng	 hình	 bóng	 bố	
trong	đời,	 và	 tôi	nhớ	bố	khôn	 tả.	Điều	 tôi	nhớ	da	diết,	
oái	oăm	thay	lại	 là	cái	thời	xa	xưa	khi	tôi	còn	là	chú	bé	
con	trọn	lòng	tin	tưởng	bố	với	đôi	mắt	bịt	kín,	chở	che	
tôi	và	đưa	tôi	qua	cuộc	đời	này.	Lòng	trẻ	được	an	ổn	chỉ	
vì	biết	rằng	đang	có	bố	trong	đời.	
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Một	hôm,	 tôi	 cùng	đi	với	 con	 trai	mới	năm	tuổi.	Khi	
tôi	nhấc	bổng	bé	đặt	lên	vai,	bé	vói	tay	qua	đầu	tôi	che	
kín	 hai	mắt.	 Tôi	 nói:	 “Bố	 chẳng	 thấy	 đường	 đâu	 nhé.”	
Nhưng	 những	 ngón	 tay	 bé	 bỏng	 vẫn	 níu	 chặt	 không	
buông	ra.	Tôi	bước	đi	trong	vũng	tối	đen	bất	chợt,	bàn	
chân	dò	dẫm,	cảm	thấy	sức	nặng	của	con	trẻ	đè	trên	vai	
mình,	 đúng	 cái	 kiểu	 xưa	 kia	 bố	 đã	 cõng	 tôi	 đi	 lúc	 tôi	
bằng	tuổi	bé	bây	giờ.	Khi	đó,	lần	đầu	tiên	kể	từ	ngày	bố	
khuất	 bóng,	 tôi	 nhận	 ra	nước	mắt	mình	đột	 ngột	 tuôn	
trào	nóng	hổi,	và	thấy	tôi	đang	trở	thành	gã	hiệp	sĩ	mù	
trong	mảnh	 đất	 kỳ	 bí	 lạ	 lùng	 của	 tình	 phụ	 tử,	 ở	 đó	 ta	
luôn	luôn	bắt	đầu	lại	thêm	một	lần	nữa	cuộc	hành	trình	
của	đời	mình,	trong	niềm	hy	vọng	cùng	với	chông	chênh	
bất	trắc.	

25-02-1995	
Theo	Hank	Whittemore,	

On the Shoulders of a Hero,	1993.	

TỪ	KHI	CHA	LÀ	MẸ	

Đây là chuyện BARBARA E. C. GOODRICH kể:	

Giữa	những	năm	1970	 tôi	mất	mẹ.	Cha	quyết	ở	vậy,	
cam	chịu	cảnh	gà	trống	một	mình	nuôi	cô	con	gái	mười	
bốn	tuổi	và	cậu	con	trai	mười	một	tuổi.	Từ	đó,	cha	cũng	
là	mẹ.	

Thoạt	đầu	mọi	việc	dường	như	đều	suôn	sẻ.	Tôi	bạo	
dạn	 chơi	đùa	 với	 lũ	 con	 trai	 trong	 xóm	 chẳng	nhường	
đứa	nào.	Leo	 trèo,	đá	bóng,	đá	cầu,	bày	 trận	chiến	đấu	
bắn	súng	mồm…	Cha	có	mua	cho	tôi	búp	bê,	nhưng	khi	
chơi	với	em	trai	và	lũ	bạn	trai	nghịch	ngợm,	búp	bê	cũng	
trở	 thành	 lính	 tráng	để	 hành	 quân	 theo	 xe	 tăng	nhựa,	
máy	bay	nhựa.	Tôi	thích	thú	được	chia	sẻ	nhiều	trò	vui	
nhộn	 của	 bọn	 con	 trai	 một	 cách	 bình	 đẳng.	 Hầu	 như	
không	ai	nhớ	rằng	tôi	là	con	gái.	Và	cũng	chính	vì	thế,	rõ	
ràng	tôi	không	được	chuẩn	bị	để	bước	vào	tuổi	dậy	thì,	
làm	một	thiếu	nữ.	

Tôi không sao quên được năm mười lăm tuổi. Cha đưa 

hai chị em về quê thăm dì. Dọc đường, cha và em cười 

cười nói nói rất vui. Riêng tôi quá bối rối, cứ gượng cười 

mãi rồi cũng đành phải bật khóc. Ngay sau đó, tôi mau 

chóng tự chủ, nói rằng chẳng có gì đâu để cậu em khỏi tò 

mò hỏi han, tìm hiểu. Tuy nhiên, qua ánh mắt cha	nhìn,	 
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tôi	biết	cha	không	tin.	Nhưng	cha	chỉ	im	lặng.	

Cha	 liền	dừng	xe,	 tìm	một	nhà	trọ.	Cậu	em	được	cha	
giúi	cho	mấy	đồng	để	chạy	đi	mua	chai	nước	ngọt	khoái	
khẩu	nhâm	nhi	với	bịch	khoai	tây	chiên	giòn.	Chỉ	còn	hai	
cha	con	trong	phòng,	cha	hỏi	tại	sao	lúc	nãy	khóc.	“Con	
chảy	máu.”	Rồi	tôi	bật	òa	lên	cho	đã.	

Cha	dịu	dàng	ôm	lấy	tôi,	chẳng	nói	gì.	Bàn	tay	chai	sạn	
thô	ráp	của	cha	cứ	nhè	nhẹ	vuốt	tóc	tôi,	vuốt	bờ	vai	tôi.	
Tự	dưng	tôi	thấy	mình	được	an	ủi.	Khi	tôi	thôi	khóc,	cha	
để	tôi	lại	trong	phòng,	khóa	chặt	cửa,	và	đi	vội	ra	ngoài	
tìm	mua	những	thứ	cần	thiết.	Tôi	đã	giã	từ	thời	thơ	ấu	
của	mình	 như	 thế,	 và	 cha	 hôm	 ấy	 đã	 thật	 sự	 trọn	 vẹn	
làm	mẹ.	

Suốt	 đời	 tôi	 thấm	 thía	 tình	 thương	 bao	 la	 cha	 dành	
cho	tôi.	Không	hiểu	cha	học	ở	đâu	thuật	làm	mẹ	mà	cha	
luôn	luôn	có	thể	giúp	tôi	rất	nhiều	những	khi	con	gái	gặp	
khó	khăn.		

Zelda	Fitzgerald	(nữ	sĩ	Mỹ,	1900-1948)	bảo:	“Ngay cả 
các nhà thơ, chưa từng một ai đo lường được xem trái 
tim có sức chứa bao nhiêu.” (1)	Đúng	quá,	làm	sao	tôi	đo	
được	con	tim	thương	yêu	của	cha	không	bến	không	bờ.		

04-11-2009 
Theo	Barbara	E.C.	Goodrich,	My Dad, 1997.		

                                            
(1)	Nobody	has	ever	measured,	not	even	poets,	how	much	the	
heart	can	hold.		

TÚI	BÁU	VẬT	

Nhà văn Patrick Lafcadio Hearn (1850-1904) bảo: 

“Chừng nào người ta có con và thương yêu con, bấy giờ 
người ta mới có thể biết được cuộc sống có ý nghĩa gì, thế 

gian này có ý nghĩa gì, sự vật có ý nghĩa gì. Và lúc ấy cả 
càn khôn vũ trụ này thay đổi, và chẳng bao giờ có lại cái 
gì dường như giống hệt thuở trước.” (2)	 

Nếu ai nghĩ rằng Hearn nói hơi quá, có lẽ họ chưa 
được diễm phúc trải nghiệm cái vui sướng được làm cha 

làm mẹ. Nhưng câu chuyện của ROBERT FULGHUM (sinh 
năm 1937) biết đâu sẽ khiến họ thay đổi ý kiến.	

*	

Sáng	hôm	ấy,	khi	tôi	sắp	đi	làm	thì	cô	con	gái	nhỏ	trao	
cho	tôi	hai	túi	giấy.	Một	túi	đựng	thức	ăn	trưa	cho	tôi	tại	
văn	phòng	như	thông	 lệ.	Còn	túi	 thứ	hai?	Nó	được	gấp	
mép	và	bấm	kim	lại	cẩn	thận.	

“Gì	thế	con?”	

                                            
(2)	 No	 man	 can	 possibly	 know	 what	 life	 means,	 what	 the	
world	means,	what	anything	means,	until	he	has	a	child	and	
loves	it.	And	then	the	whole	universe	changes	and	nothing	
will	ever	again	seem	exactly	as	it	seemed	before.		
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“Con	tặng	bố	đó.	Bố	mang	theo	đi.”	

Buổi	 trưa	 trong	 văn	 phòng,	 sau	 khi	 ăn	 xong	 khẩu	
phần	đạm	bạc,	 tôi	mở	túi	giấy	 thứ	hai	và	phì	cười:	Hai	
sợi	 thun	buộc	 tóc,	ba	hòn	sỏi	nhỏ,	một	con	khủng	 long	
nhựa,	mẩu	 viết	 chì	 cùn,	 cái	 vỏ	 ốc,	 hòn	 bi,	 thỏi	 son	 đã	
dùng	hết,	mấy	đồng	xu.	“Đúng	là	trẻ	con.”	Chẳng	do	dự,	
tôi	gạt	hết	tất	cả	trở	vào	túi	giấy,	bỏ	ngay	xuống	sọt	rác.	

Buổi	tối	tôi	ngồi	đọc	báo,	con	gái	sán	lại	gần:	“Cái	túi	
đâu	rồi	bố?”	

“Túi	gì?”	

“Hồi	sáng	con	tặng	bố	đó.”	

Chột	 dạ,	 tôi	 bèn	 nói	 trớ:	 “À,	 bố	 còn	 để	 trong	 văn	
phòng?	Con	đòi	lại	hả?”		

“Con	muốn	bỏ	thêm	cái	này.”	

Tôi	nhìn	mảnh	giấy	nhỏ	gấp	 tư	kẹp	giữa	những	đầu	
ngón	 tay	 bé	 bỏng.	 Cô	 bé	 giải	 thích:	 “Mấy	món	 đó	 con	
thích	lắm.	Con	nghĩ	là	bố	cũng	thích	chơi	với	chúng.	Bố	
còn	giữ	không?”	

Nhìn	mấy	 giọt	 nước	mắt	 vừa	 lăn	 xuống	 đôi	má	 bầu	

bĩnh,	tôi	cố	nói	với	cái	giọng	quả	quyết	cho	con	tin:	“Bố	
cất	trong	văn	phòng.	Mai	bố	mang	về.	Bố	hứa	mà.”	

Trong	 lúc	 con	gái	 quàng	 tay	 ôm	 lấy	 tôi,	 tôi	mở	mẩu	
giấy	ra:	“Con	thương	bố	nhiều.”	

Đêm	 đó,	 tôi	 chỉ	 trông	 cho	mau	 sáng	 để	 đi	 làm	 thật	
sớm,	để	kịp	thu	hồi	túi	báu	vật	trước	khi	nhân	viên	quét	
dọn	trút	bỏ	giỏ	rác.	

Con	gái	tôi	đã	sung	sướng	nhận	lại	túi	giấy.	Buổi	tối,	
ngồi	cạnh	tôi,	cô	bé	bày	hết	các	món	ra	mặt	bàn	ăn,	mỗi	
món	đều	 có	một	sự	 tích	diễn	giải	 kèm	 theo.	 Lúc	ấy	 tôi	
hiểu	ra	con	gái	quả	thật	đã	trao	cho	tôi	một	túi	báu	vật	
nhưng	 tôi	 trót	 đánh	 giá	 không	 đúng.	May	mà	 còn	 cứu	
vãn	được.	

Tôi	sung	sướng	khi	con	gái	trao	lại	tôi	túi	giấy	với	vẻ	
mặt	tin	tưởng	rằng	nó	sẽ	được	giữ	gìn	cẩn	thận.		

Con	 gái	 tôi	 đã	 không	 lầm.	Tôi	 bỏ	 tất	 cả	 vào	một	 cái	
hộp.	Bao	lần	dời	chỗ,	dọn	nhà,	cái	hộp	chứa	túi	báu	vật	
vẫn	 không	 suy	 suyển.	 Nó	 chỉ	 cũ	 kỹ	 theo	 thời	 gian.	 Và	
chính	vì	thế	mà	nó	càng	vô	giá,	bởi	lẽ	kẻ	làm	cha	làm	mẹ	
chỉ	 có	 một	 thời	 ngắn	 ngủi	 để	 được	 nhận	 món	 quà	
thương	yêu	của	con	trẻ	thơ	ngây.		

Cái	thời	ấy	không	trở	lại	lần	thứ	hai.	

22-9-2009 
 Theo	Robert	Fulghum,	

The Good Stuff,	1989.	
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ƯU	TIÊN	MỘT	CỦA	TÔI	

Thời gian bố mẹ có được trẻ thơ bên cạnh sẽ trôi qua 
nhanh chóng đến không ngờ. Lúc trẻ còn đang cần quấn 
quít bên bố mẹ, khao khát được làm bạn, để chơi đùa, trò 
chuyện với bố mẹ, mà bố mẹ vì hoàn cảnh khó khăn riêng, 
hay vì lý do nào đó không đánh giá hết tầm quan trọng 
của nhu cầu tình cảm thiêng liêng ấy, lỡ bỏ qua mất 
những tháng ngày thần tiên kia, thì đây không chỉ là thiệt 
thòi cho con trẻ mà còn là một phí phạm bố mẹ mãi mãi 
không sao chuộc lại được...  

Bớt được nhiều thời gian kiếm tiền để dành cho con 
trẻ, đó là một đầu tư vô hình đem lại cho bố mẹ lợi nhuận 
tinh thần sẽ chẳng có gì sánh nổi.  

Bằng kinh nghiệm bản thân, BENJAMIN J. STEIN (sinh 
năm 1944) đã sớm lãnh hội được chân lý vô giá này. Ông 
là nhà văn, luật sư, diễn viên, nhà bình luận kinh tế và 
chánh trị. Ngoài ra, ông còn chuyên trách viết diễn văn 
cho hai đời tổng thống Mỹ là Richard M. Nixon (1913-
1994, nhiệm kỳ 1969-1974) và Gerald R. Ford (1913-
2006, nhiệm kỳ 1974-1977). 

*	

Chiều	 Chủ	 Nhật.	 Tôi	 và	 con	 trai	 ở	 dưới	 tầng	 hầm.	
Cháu	đang	 chơi	 với	máy	 vi	 tính,	 còn	 tôi	 sắp	 xếp	hồ	sơ	
giấy	 tờ.	 Mấy	 phút	 sau,	 cháu	 ngẩng	 lên	 nói:	 “Bố	ơi,	 bày	
cho	con	cách	xếp	hồ	sơ	đi.”	

Tôi	hỏi:	“Sao	vậy	con?	Có	gì	thích	thú	lắm	đâu?”	

Mới	 tám	tuổi	đầu,	cháu	đáp:	 “Bởi	vì	 lúc	nào	bố	cũng	
sắp	hồ	sơ.”	

Lát	sau,	khi	tôi	và	mẹ	cháu	đã	sẵn	sàng	đi	có	chút	việc,	
chị	 giữ	 trẻ	 vẫn	 chưa	 tới.	 Tôi	 nói:	 “Chà,	 coi	 bộ	 Kailani	
muốn	biến	mất	rồi	nghen.”	

Cháu	ngước	lên	khỏi	mớ	giấy	má	hồ	sơ,	đáp	lại:	“Đâu	
phải	 bố.	 Sao	bố	nói	 coi	bộ	muốn	biến;	 chỉ	đã	biến	mất	
tiêu	rồi	mà.”	

“Con	sửa	cách	dùng	chữ	của	bố	đúng	lắm,	con	trai	ạ.	
Con	nói	đúng	đấy.	Bây	giờ	mình	biết	tỏng	là	chỉ	đã	biến	
mất	tiêu	rồi.	Bố	phục	con	sát	đất.”	

Cháu	nói:	“Thôi	mà	bố,	dù	gì	bố	cũng	là	nhà	văn	mà.”	

Tối	đến,	cháu	và	tôi	nằm	bên	nhau	trên	giường,	cùng	
xem	ti	vi	chiếu	một	phim	tài	liệu.	Cháu	có	hàng	chục	câu	
hỏi	mà	hầu	hết	tôi	đều	khó	trả	lời	cho	xuôi.	Thế	rồi,	lẳng	
lặng,	cháu	ngả	đầu	vào	ngực	tôi.	Mươi	phút	sau	cháu	nói	
“Bố,	 con	 mệt	 rồi”	 và	 ngủ	 thiếp	 trong	 lòng	 tôi,	 hơi	 thở	
nhẹ	nhàng.	Khoảnh	khắc	này,	căn	phòng	này,	bỗng	như	
bồng	lai	tiên	cảnh	với	một	thiên	thần	bé	nhỏ.	

Một	chiều	xuân,	cháu	và	tôi	lang	thang	quanh	thị	trấn	
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nhỏ	Oxford	của	bang	Maryland.	Hai	bố	con	bước	qua	tòa	
nhà	 Học	 Viện.	 Tôi	 bảo	 cháu:	 “Cô	 giáo	 dạy	 bố	 tiếng	 La	
Tinh	hồi	trung	học	thuộc	dòng	dõi	một	gia	đình	làm	chủ	
tòa	nhà	này.	Cô	thường	bắt	học	trò	lớp	bố	ăn	mặc	giống	
như	các	quý	tộc	La	Mã	xa	xưa	để	đọc	những	bài	diễn	văn	
của	các	nhà	hùng	biện	cách	nay	chừng	hai	ngàn	năm.”	

Trong	 phòng	 ngủ	 khách	 sạn,	 sau	 khi	 nghe	 tôi	 kể	 về	
nhà	hùng	biện,	nhà	văn	kiêm	chính	khách	Cicero	(106-
43	trước	Công	Nguyên),	về	chính	khách	Catilina	(108-62	
trước	Công	Nguyên),	và	về	nước	La	Mã	 thời	cổ,	bé	 thỏ	
thẻ:	“Bố	à,	mấy	ông	đó	hồi	xưa	cũng	tài	giỏi	như	bố.”	Tôi	
ngó	ra	cửa	sổ	để	cháu	khỏi	bắt	gặp	tôi	đang	khóc	vì	hạnh	
phúc.	

Hôm	sau,	tôi	chỉ	cho	cháu	thấy	lối	xưa	nẻo	cũ	tôi	từng	
bước	qua	với	 chiếc	 cầu	hẹp	dành	 cho	người	đi	bộ.	Tôi	
kể:	“Bố	và	một	thằng	nhóc	đã	thụi	nhau	ở	đây.”	

Cháu	nói:	“Bố	à,	con	dám	cá	là	bố	đã	tiêu	diệt	nó.”	

“Không	 chắc	 đâu	 con.	 Bố	 nghĩ	 rằng	 chẳng	 đứa	 nào	
thụi	được	đứa	nào	lấy	một	đấm.”	

“Nhưng	bố	dũng	mãnh	lắm	kia	mà.”	

Tôi	 nhủ	 thầm:	 “Đây	 là	 người	 duy	 nhất	 trên	 đời	 này	
nghĩ	 như	vậy.”	Tôi	 vỗ	nhẹ	mái	đầu	hoe	vàng	 của	 cháu,	
biết	ơn	con	trẻ	và	Thượng	Đế.	

Tôi	 là	một	ông	bố	chẳng	 lấy	gì	 tốt	cho	 lắm,	khi	cháu	
bước	vào	cuộc	đời	vợ	chồng	tôi	năm	1987.	Thuở	ấy	tôi	

thường	 thấp	 thỏm	 lo	 sợ	 về	 công	 ăn	việc	 làm.	Tôi	 cũng	
thấy	mình	 lơ	 lảng	như	phần	đông	những	ai	 làm	bố	khi	
cuộc	sống	xoay	quanh	một	bà	vợ	với	đứa	con	thơ.	Lòng	
không	vui,	thời	giờ	tôi	dành	cho	con	trai	bé	bỏng	chẳng	
nhiều	nhặn	chi.	

	

Nhưng	khi	con	trai	tôi	mười	tám	tháng	tuổi,	một	buổi	
tối	 tôi	 đứng	bên	 nôi,	 ru	 cháu,	 bảo:	 “Chào	 con,	 con	ngủ	
ngon.”	 Bằng	 cái	 giọng	 an	 ổn,	 cháu	đáp:	 “Bố	ngủ	ngon.”	
Tôi	không	dè	rằng	cháu	biết	nói.	Cháu	đã	nói	được	trọn	
câu,	với	tiếng	“bố”	rất	đỗi	trìu	mến,	ấm	áp	mà	xét	ra	tôi	
chẳng	 đáng	 được	 hưởng.	 Xúc	 động,	 tôi	 ra	 khỏi	 phòng	
cháu,	và	kể	từ	giây	phút	ấy	đến	nay,	cháu	mãi	mãi	đã	trở	
thành	ưu	tiên	một	của	tôi.	
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Bố	 con	 tôi	 có	nhiều	 thời	 gian	gần	nhau.	Vì	 thời	gian	
làm	việc	của	tôi	dễ	linh	hoạt,	hầu	như	ngày	nào	tôi	cũng	
đến	trường	đón	cháu	về.	Tôi	cho	cháu	làm	bài	ở	nhà,	rồi	
bắt	 làm	 lại,	nếu	cần.	Thường	 tôi	 lo	bữa	cơm	tối	và	đọc	
truyện	khi	cháu	vào	giường	ngủ.	

Thời	 gian	 đầu	 tư	 cho	 cháu	 đã	 mang	 lại	 một	 thành	
công	 to	 tát	 cho	 tôi.	 Bố	 con	 tôi	 có	một	quan	hệ	 thương	
yêu	chia	sẻ	khác	thường.	Chẳng	hạn,	thầy	giáo	dạy	cháu	
ở	 lớp	Ba	bắt	học	 trò	đọc	một	quyển	 sách	về	một	nhân	
vật	lịch	sử,	rồi	ăn	mặc	giả	làm	nhân	vật	ấy,	và	kể	trước	
lớp	về	những	thành	tích,	công	trạng	của	vị	ấy.		

Hai	 cô	 bé	 đóng	 vai	 Amelia	 Earhart	 (1898-1937).	
Tháng	5	năm	1932	bà	người	Mỹ	này	là	phụ	nữ	đầu	tiên	
một	mình	bay	qua	Đại	Tây	Dương.	Tháng	01	năm	1935,	
bà	 là	 người	 đầu	 tiên	 một	 mình	 bay	 từ	 đảo	 Hawaii	 tới	
bang	California.	Trong	lần	bay	vòng	quanh	thế	giới	năm	
1937,	 cả	 phi	 hành	 đoàn	 của	 bà	 rớt	 xuống	 Thái	 Bình	
Dương,	mất	tích.		

Một	chú	nhỏ	đóng	vai	Thomas	Jefferson	(1743-1826),	
tổng	 thống	 thứ	 ba	 của	 nước	 Mỹ	 với	 hai	 nhiệm	 kỳ	 liên	
tiếp,	tám	năm	(1801-1809).		

Con	 trai	 tôi	 chọn	 vai	 Richard	 M.	 Nixon,	 thống	 thống	
thứ	ba	mươi	bảy	và	là	tổng	thống	đầu	tiên	của	Mỹ	phải	
từ	chức	năm	1974	vì	vụ	bê	bối	Watergate.	Nhưng	đó	là	
vị	 tổng	 thống	 tôi	 có	nhiệm	vụ	soạn	 thảo	giùm	các	diễn	
văn.	

Lòng	hân	hoan	hãnh	diện,	tôi	bảo:	“Con	à,	bố	rất	cảm	
động	vì	việc	này,	nhưng	các	trẻ	khác	có	thể	chế	giễu	con	
bởi	lẽ	nhiều	người	chẳng	hề	ưa	thích	gì	Nixon	đâu.”	

“Thì	họ	sai	rồi.	Nếu	bố	đã	làm	việc	giúp	ổng	thì	ắt	hẳn	
ổng	đã	làm	được	những	điều	tốt.”	Cháu	nói	thế,	khiến	tôi	
chưa	bao	giờ	sung	sướng	được	như	vậy.	

Cháu	cho	rằng	tôi	biết	hết	mọi	điều.	Có	lần	cháu	hỏi:	
“Bố	ơi,	tại	sao	người	Đức	lại	làm	được	máy	bay	phản	lực	
trước	 mình?”	 Cháu	 cũng	 cho	 rằng	 tôi	 làm	 được	 tất	 cả	
mọi	chuyện.	Một	bữa	nọ	chúng	tôi	trễ	buổi	đi	xem	phim,	
cháu	 nói:	 “Bố	 ơi,	 điện	 thoại	 bảo	 người	 ta	 khoan	 chiếu,	
chờ	mình	tới	rạp	đã.”	Mãi	đến	mới	gần	đây,	lúc	cháu	bị	
trầy	đầu	gối,	cháu	tin	rằng	tôi	có	thể	chữa	lành	cho	cháu	
bằng	cách	hôn	lên	chỗ	bị	xước.	

	

Tôi	chú	ý	thấy	rằng	khi	tôi	đón	cháu	ở	trường,	hay	khi	
bố	con	tôi	đi	mua	sắm	vào	buổi	chiều	cuối	tuần,	hầu	như	
tôi	là	ông	bố	duy	nhất	xuất	hiện	những	nơi	đó.	Tất	cả	các	
ông	bố	 khác	 còn	đang	 tối	mắt	 tối	mũi	 lo	 làm	ăn	 và	 tôi	
cho	rằng	họ	đang	hái	được	nhiều	tiền	hơn	tôi.	
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Điều	này	đôi	 lúc	có	khiến	tôi	ghen	tỵ	nhưng	bao	giờ	
cũng	 chỉ	 thoáng	nhanh	một	vài	 giây.	Tôi	 cảm	thấy	hầu	
như	tôi	đã	học	hỏi	được	điều	mà	những	người	khác	đã	
để	vuột	mất:	Nếu	bạn	là	một	người	Mỹ	làm	việc	cần	cù,	
bạn	 thường	 có	 thể	 kiếm	 đủ	 tiền	 ăn	 tiền	 ở.	 Tháng	 này	
nếu	 bạn	 chưa	 được	 cất	 nhắc	 lên	 chức	 vụ	 cao	 hơn,	 thì	
luôn	luôn	còn	có	một	cơ	hội	khác.	Nhưng	mấy	năm	trẻ	ở	
giữa	 cái	 tuổi	 năm	 và	 mười	 lăm,	 khi	 con	 bạn	 biết	 nói	
chuyện	sõi	sàng,	biết	nhận	xét	phân	biệt,	biết	tỏ	bày	lòng	
trìu	 mến	 vô	 biên,	 thì	 những	 năm	 tháng	 này	 trôi	 qua	
nhanh	đến	kinh	ngạc.	

Bạn	 có	 là	 tỷ	 phú	 cũng	 chẳng	 thể	biến	 cậu	 con	mười	
sáu	tuổi	cộc	cằn	bẳn	tính	thành	chàng	trai	lúc	nào	cũng	
sát	cánh	với	bạn,	trọn	vẹn	tin	yêu	bạn.	Chẳng	một	chức	
tước	nào	trong	công	ty	có	thể	thay	thế	được	những	giây	
phút	con	trai	bạn	ngả	đầu	vào	ngực	bạn	ngủ	yên.	Chẳng	
chiếc	xe	hơi	đắt	tiền	nào,	chiếc	máy	bay	riêng	nào	có	thể	
đền	bù	nổi	cho	thời	gian	bạn	xa	cách	con	mình,	lúc	đứa	
trẻ	 từ	 một	 cậu	 bé	 lớn	 lên	 thành	 một	 thanh	 niên	 trai	
tráng.	 Dành	 thời	 gian	 cho	 con,	 nào	 phải	 đâu	 tôi	 đã	 bỏ	
qua	những	việc	trọng	đại	trong	đời.	Dành	được	thời	gian	
cho	con,	đó	mới	chính	là	điều	trọng	đại.	

18-6-1997 
Theo	Benjamin	J.	Stein,	
My No. 1 Priority, 1996.	

BẠT	

TRẦN VĂN CHÁNH		

Không	hiểu	vì	lý	do	gì	Tạo	Hóa	trớ	trêu	lại	sinh	ra	loài	
người	(và	cả	 loài	vật	nữa)	đi	cùng	với	sự	truyền	giống,	
từ	đó	mới	có	cha	mẹ	và	con	cái.	Dường	như	giữa	họ	có	
một	 mối	 dây	 liên	 hệ	 gì	 hết	 sức	 tự	 nhiên,	 đặc	 biệt	 và	
thiêng	 liêng	 khó	 tả	 về	 mặt	 tình	 cảm,	 nếu	 tạm	 gác	 qua	
không	nói	 tới	những	đặc	điểm	tương	đồng	về	hình	thể	
vốn	thuộc	yếu	tố	di	truyền.	Có	lẽ	ngoài	vấn	đề	bản	năng	
căn	bản	 làm	phát	 sinh	hôn	nhân,	 thì	mấy	điều	vừa	nói	
trên	cũng	là	thêm	một	lý	do	quan	trọng	nữa	giải	thích	tại	
sao	cặp	vợ	chồng	nào	cũng	muốn	có	con;	ai	vì	 lý	do	gì	
không	 sinh	 con	 được	 đều	 cảm	 thấy	 bất	 an,	 không	 có	
được	 niềm	vui	 gia	 đình	 và	 hạnh	phúc,	 như	 có	 gì	 thiếu	
thiếu	 làm	bức	 xúc	 không	 chịu	được,	 dù	biết	 rằng	 nuôi	
con	gắn	với	sự	nhọc	nhằn,	nhiều	hoặc	ít	tùy	hoàn	cảnh,	
và	 trong	những	cuộc	hôn	nhân	bất	hạnh,	đa	số	 trường	
hợp	người	ta	có	thể	bỏ	được	chồng	hoặc	vợ	mình	chứ	ít	
ai	đành	bỏ	được	con,	mà	người	 ta	gọi	 là	núm	ruột	của	
mình.	

Nhưng	mối	quan	hệ	giữa	cha	mẹ	và	con	cái	cũng	đầy	
tính	phức	tạp	tế	nhị.	Nó	là	một	trong	những	mối	ưu	tư	
lớn	của	 loài	người,	không	chỉ	của	một	phía	cha	mẹ	đối	
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với	 con	 cái	 mà	 còn	 có	 chiều	 ngược	 lại,	 trở	 thành	 một	
trong	những	đề	tài	khá	phong	phú	của	giáo	dục	học,	văn	
học,	ở	Đông	cũng	như	Tây	phương.	

Có	 nuôi	 con	 mới	 biết	 công	 ơn	 cha	 mẹ	 (dưỡng tử 
phương tri phụ mẫu ân)	dường	như	là	một	kinh	nghiệm	
hay	chân	lý	phổ	biến,	chứ	còn	lúc	trẻ	chưa	lập	gia	đình	
thì	dù	có	hiểu	lòng	cha	mẹ	cũng	thường	chưa	hiểu	được	
một	cách	sâu	sắc	thấm	thía.		

Nhưng	cả	đời	tôi	đọc	sách	báo	lung	tung,	vẫn	chưa	tự	
giải	thích	hết	lý	do	tại	sao	văn	viết	về	mẹ	trên	thực	tế	lại	
nhiều	hơn	về	cha	gấp	bội,	vì	thế	khi	nhận	được	bản	thảo	
sách	Cao Cao Dáng Núi	 (ba	mươi	mẩu	chuyện	về	 tình	
cha	và	con)	của	Huệ	Khải,	tôi	tự	nhiên	chú	ý	tới	liền,	vì	
biết	đây	 thuộc	 loại	sách	 tương	đối	quý	hiếm,	 trong	bối	
cảnh	cụ	thể	Việt	Nam.	

Còn	nhớ	hồi	trước	năm	1975,	có	bài	viết	Làm Con Nên 
Nhớ của	nhà	văn	-	học	giả	Nguyễn	Hiến	Lê	(1912-1984),	
ban	đầu	đăng	trong	tạp	chí	Bách Khoa	(số	207,	ngày	15-
8-1965),	đến	năm	1970	được	nhà	xuất	bản	Lá	Bối	cho	in	
thành	quyển	sách	nhỏ	xinh	xắn	(ký	bút	hiệu	Lộc	Đình),	
nội	dung	đọc	rất	cảm	động,	nhờ	cách	viết	chân	tình	với	
giọng	văn	vừa	nghiêm	túc	vừa	mượt	mà	của	một	người	
từng	trải,	cung	cấp	cho	người	đọc	kinh	nghiệm	sâu	sắc	
về	 tình	 cha,	 con.	 Trong	 lĩnh	 vực	 này,	 bản	 thân	 tôi	 đọc	
chưa	nhiều,	nhưng	trước	đó	tôi	đã	có	cơ	hội	đọc	bài	Bối	
Ảnh	 (Cái	Bóng	Lưng)	 của	nhà	 văn	Trung	Quốc	Chu	Tự	

Thanh	(1898-1948)	mà	sau	tôi	dịch	ra	làm	bài	học	cho	
một	sách	dạy	chữ	Hán,	và	khi	dịch,	nước	mắt	tôi	đã	chảy	
khá	nhiều	theo	từng	câu	văn	dịch…	Bài	ngắn,	câu	chuyện	
giản	dị	mà	 cảm	động	về	 tình	 cha	 con:	Người	 cha,	đã	ở	
tuổi	bắt	đầu	già	yếu,	đưa	đứa	con	trai	(ở	đây	chính	là	tác	
giả)	 đi	 chuyến	 tàu	 hỏa	 từ	 quê	 lên	 thủ	 đô	 Bắc	 Kinh	 ăn	
học.	Vì	 tính	quá	cẩn	thận,	do	kinh	nghiệm	đời	 tạo	nên,	
coi	con	trai	mình	vẫn	còn	là	đứa	con	nít	như	ngày	nào,	
nên	trên	suốt	cuộc	hành	trình,	 lúc	nào	cũng	không	yên	
tâm,	ông	luôn	tỏ	ra	lo	lắng	tỉ	mỉ	quá	mức	cần	thiết,	căn	
đi	dặn	lại	đủ	thứ,	đôi	khi	vụng	về,	đến	nỗi	làm	cho	đứa	
con,	lúc	này	tự	cho	mình	đã	lớn	khôn,	không	tránh	khỏi	
bực	bội	ra	mặt.	Khi	kể	tới	đoạn	người	cha	trả	giá	với	các	
phu	 khuân	 vác	 mà	 ông	 nhờ	 xách	 phụ	 hành	 lý,	 tác	 giả	
viết:	 “Lúc ấy tôi thật thông minh quá lắm, cứ cảm thấy 
Người nói không được hay lắm, nếu không có mình xen 
vào thì không xong.”	Mãi	về	sau	khi	cha	đã	già	yếu	thêm	
mà	 cha	 con	 vì	 hoàn	 cảnh	 lại	 phải	 sống	 trong	 cảnh	 kẻ	
Nam	 người	 Bắc,	 tác	 giả	 lúc	 bấy	 giờ	 đã	 có	 con	 và	 trải	
thêm	 kinh	 nghiệm	 việc	 đời,	 mới	 cảm	 thấy	 sâu	 xa	 một	
niềm	ân	hận,	ánh	lệ	bất	giác	tuôn	trào	bên	khóe	mắt,	và	
hồi	 tưởng	 lại	chiếc	bóng	 lưng	của	cha	 lúc	hai	người	 từ	
biệt	 trong	 chuyến	 tiễn	 đưa	 năm	 nào,	 ngay	 khi	 nhận	
được	thư	cha	cho	biết:	“Ba vẫn bình yên, chỉ có cánh tay 
đau nhức ghê gớm nên cầm đũa cầm bút thật bất tiện, có 
lẽ ngày ra đi vĩnh viễn không còn xa.” 

Ba	mươi	mẩu	chuyện	về	tình	cha,	con	trong	sách	này	
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đại	khái	cũng	kể	lại	những	kinh	nghiệm	tương	tự,	nhưng	
phong	 phú,	 đa	 dạng	 về	 nội	 dung.	 Tất	 cả	 đều	 là	 những	
câu	chuyện	có	thật,	do	chính	người	kể	đã	từng	trải,	nên	
chuyện	nào	 cũng	 truyền	cảm,	gây	xúc	động	 sâu	xa	cho	
người	đọc,	từ	đó	suy	ngẫm,	liên	hệ	đến	bản	thân	mình,	
đến	cha	mình,	người	đang	còn	sống	hay	đã	khuất.		

Trong	 ba	 mươi	 mẩu	 chuyện	 thì	 có	 hai	 mẩu	 do	 Huệ	
Khải	viết,	số	còn	lại	hoặc	phóng	tác	hoặc	chuyển	ngữ	từ	
bài	 viết	 tiếng	 Anh	 của	 nhiều	 tác	 giả.	 Ở	 mỗi	 đầu	 câu	
chuyện	đều	có	phần	giới	thiệu,	bình	luận	ngắn	của	Huệ	
Khải,	lưu	ý	nhấn	mạnh	vào	chủ	đề.	Một	trong	những	chủ	
đề	như	 vậy	 là	 chuyện	 giữa	 cha	 và	 con	 trai	 không	 hiểu	
nhau	 (khác	 với	 mẹ	 và	 con	 trai,	 hoặc	 cha	 với	 con	 gái),	
như	lời	sau	đây	trong	bài	số	bốn	(Bố Tôi, Con Tôi Và Tôi, 
của	Walt	Harrington),	nêu	lên	một	trong	những	vấn	đề	
tế	nhị	nhất	nhưng	khá	phổ	biến	trong	mối	quan	hệ	giữa	
cha	và	con	trai:  

“Tấm lòng cứng rắn và lý trí của phần lớn đàn ông có 
lẽ là một trong những yếu tố làm cho cách thể hiện tình 
thương của cha đối với con, nhất là con trai, thường khô 
khan. Cách cha dạy con cũng thiếu nét êm nhu trìu mến 
của mẹ. Có lẽ một phần vì thế mà ngày xưa ở Việt Nam, 
và Trung Quốc, cha còn được gọi là ‘nghiêm đường’. 
Trong gia đình, hầu như ít khi con trai xích mích với mẹ, 
thường là hay xung khắc với cha. Giả dụ có mâu thuẫn, 
hòa giải với mẹ hình như vẫn dễ dàng hơn cha. Nếu có 
nhiều người cha khổ tâm vì tình cha con lợt lạt, thì vẫn 

không ít con trai phàn nàn cha không hiểu được mình. 
Walt Harrington (sinh năm 1950) trong khoảng ba mươi 
năm đời mình cứ mãi ray rứt bận lòng tìm kiếm một lý 
giải cho mối quan hệ giữa hai bố con ông. May mắn là 
ông cũng có con trai, và nhờ đó ông bỗng hiểu rõ bố mình 
hơn bao giờ hết.”  

Còn	nhiều	câu	chuyện	sinh	động	khác	nữa	có	ý	nghĩa	
sâu	sắc	về	kinh	nghiệm	nuôi	dạy	con	cái,	mà	những	kinh	
nghiệm	ấy	 có	 khi	phải	 khó	 khăn	bầm	dập	với	biết	bao	
nỗi	ưu	trằn	trọc,	xao	xuyến	bâng	khuâng,	cuối	cùng	mới	
rút	 ra	được	một	 cách	muộn	màng.	Có	 không	 ít	 trường	
hợp	lở	dở	phải	mang	niềm	tiếc	hận	suốt	cả	đời.		

Hôm	nay	đọc	ba	mươi	mẩu	chuyện	về	tình	cha	và	con,	
mỗi	 chuyện	 đều	 có	 nét	 hay	 đẹp,	 sâu	 sắc	 riêng,	 mà	 bài	
nào	 cũng	 cảm	 động,	 gợi	 nên	 một	 hoặc	 nhiều	 ý	 để	 suy	
nghĩ,	 tôi	 làm	 sao	 không	 nhớ	 lại	 ba	 má	 tôi	 đã	 khuất	 từ	
khoảng	trên	dưới	hai	mươi	năm	về	trước?	Kinh	nghiệm	
thực	tế	ở	nhiều	người	cho	thấy,	dù	lúc	cha	mẹ	còn	sinh	
tiền,	ta	có	đối	đãi	tốt	bao	nhiêu	với	cha	mẹ	đi	nữa	thì	khi	
có	dịp	bình	tâm	ngẫm	kỹ	lại	vẫn	thấy	còn	nhiều	chỗ	sơ	
suất	 đáng	 ân	 hận,	 nhưng	 lúc	 nhận	 ra	 điều	 quan	 trọng	
này	thì	không	còn	cơ	hội	gì	để	cứu	chữa	được	nữa	rồi!	
Cho	 nên	 đối	 tượng	 chủ	 yếu	 của	 cuốn	 sách	 này	 mà	 tôi	
nghĩ	nó	có	thể	mang	lại	nhiều	lợi	ích	thực	tế	cho	họ	nhất,	
chính	 là	 những	bạn	đọc	 có	 số	 may	mắn	hơn	 tôi	 được	
còn	có	cha	mẹ	vẫn	sống	ở	bên	mình.	Tôi	tin	nhiều	bạn	
đọc	cũng	có	thể	dễ	chảy	nước	mắt	khi	đi	vào	từng	câu	 
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chuyện cụ thể, nhưng không phải là thứ nước mắt ủy mị 
của sự hèn kém yếu đuối, trái lại nó là kết quả sự kết 

hợp nhuần nhuyễn giữa lý trí minh mẫn với những tình 
cảm sâu đậm nhất giữa cha và con, sẽ giúp ta nhờ kinh 
nghiệm của người khác mà tránh trước được nhiều lầm 

lỗi, khi ta đang làm cha hoặc làm con, hoặc đóng cả hai 
vai vừa cha vừa con, trong trường hợp ông nội của con 
ta vẫn còn sống.  

Xin mượn mấy lời sau đây trong bài viết của nhà văn 
quá cố Nguyễn Hiến Lê trên kia tôi đã dẫn, để kết thúc 

lời Bạt này:  

“Trong cái trào lưu sinh hoạt vĩnh viễn bất tuyệt của 

loài người, nước đã chảy đi thì không bao giờ trở lại về 

nguồn. Hỡi các bạn trẻ sắp lập gia đình, như dòng nước 
sắp bắt đầu rời suối, các bạn nên ngừng bước lại một 

chút, quay lại nhìn nguồn để hiểu nguồn thì trên đường 
đời các bạn sẽ đỡ phải ân hận, đỡ phải sám hối như hôm 

nay tôi sám hối trên bàn viết, trước mặt bàn thờ ba má 
tôi mà lư trầm đang lặng lẽ tỏa hương.” (*) 

TRẦN VĂN CHÁNH  
10-7-2017 

                                                
(*) 

Làm Con Nên Nhớ. Sài Gòn: Nxb Lá Bối 1970, tr. 21.  
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