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Chwong Trinh Chung Tay An Téng Kinh Sach Pai Pao
4n téng lan thi nhit hai ngan quyén
trong Tt Sdch Vdn Hoc Dai Pao
do giac linh hién ty LE THI TRUONG
moén sanh Chiéu Minh Long Van Pan (M§y Tho)
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Kinh thanh hoi hwéng ctru huyén thit to,
hiép tAm ciu nguyén qudc thai dan an,
dao phap trwdng lwu, chanh gido hoang dwong,
bai Pao Cao Pai quy nguyén thong nhit,
van linh thirc tinh hoi dau, dong dang bi ngan.

POI LOI THA THIET

Kinh dién va cac sach truyén ba vin hoéa dao dic
dwoc 4n tong dé kinh biéu réng rii la nho cé biét bao
tdm long vang ciia hang hang 1ép 16p dao tim gan xa gbi
gam. D& khong phu long cac bAc Manh Thwdng Quan iy,
Xin quy vi trin trong gitr gin kinh sach dé truyén trao
cho dung nguoi that tam tim tu, hoc dao. Chung toi chan
thanh biét on sw thiu hiéu, déng cam, va hop tac chit
ché cua quy vi.
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GIAO CAM

Song & Hy Lap khoadng 535-475 truéc Cong Nguyén,
hién gid Heraclitus bao: “Chwa ai tirng hai ldn bwéc
xudéng ciing mét dong séng, vi né khéng con y hét la dong
séng dy va han ciing khéng con y hét la con ngwoi dy.” )

Nghia la khi budc xudng song lan thit hai & ngay dia
diém cii, du chi cach lan trwéc mot khoanh khic ngin
ngui, thi chd nwéc cii da troi di mat, han dang dAm chan
& chd nwéc mai tir trén ngudn chdy téi; ngay ca hin,
gitra hai lan bwdc xudng song da cé biét bao té bao sinh
diét trong co thé roi, ban than han da d6i khac qua tirng
sat na roi. Vay thi xét ra Heraclitus c6 ly 1am khi nhin
van vat theo goc do6 dich hoa.

Nhwng loi 6ng lai e 1a khéng ding néu ta xét suy va
nhan thirc sy vat theo cam xdc long minh. Phai, dong
song tudi nhé sau miy mwoi ndm van con cé it ra mot
lan ta tré lai, d6 1a khi ta lam cha ma dia con trai bé
bong hom nay lai l1a hién than ctia ta ngay xwa tho dai.
Nhitng tAm trang cla ta bay gio bat ta vut thoat quay lui
vé di vang d€ nhin lai mot hinh &nh cii b4y 1au vn nam

(1) No man ever steps in the same river twice, for it's not the
same river and he’s not the same man.

HUE KHAI - 7

im trong l6p ky trc da day theo thoi gian. Trong khoanh
khac hoi twdng 4y, ta gdp lai minh, bé nhé bén canh
béng dang cha trén 16i di tho 4u.

Nguwoi doi bdo rang c6 nudi con maéi biét 1ong cha me.
Mot phan nhitng ciu chuyén ké lai trong hiép tuyén nay
phan nao chitrng minh cho l&i néi dy. Va la thay, diéu nay
cho thdy du thudc sic dan nao di nita, “quy luat” tinh
cAm giita cha va con xwa nay dwdng nhw chang miy
khac nhau.

Trong quan hé gitra bac sinh thanh va ké lam con,
thwdng ngwoi ta van cho rang nwéc mat chay xudi. Chac
cling chi c6 thé ding mot phan thoi. Yéu thwong vén di
khong diéu kién; nao ai n& cdn dong do dém thwong yéu
dé biét rang nwdc mat chay xudi nhiéu hon chay nguorc.

Tinh cha con, mot dé tai khong m&i ma chang cii. N6
la méi quan hé mudén thué muén phwong. Cham dén né
cling 1a cham dén chinh ta, b&i chwng ai ma khong mot
lan tirng lam con va véi phan dong thi it ra cling mot lan
dwoc lam b6 lam cha.

Ba mwoi cau chuyén nho nhé gom lai noi day, trir hai
chuyén Ia cia b6 con t6i, con lai la chuyén clda nguwoi
khéc, hodc cac ong bo trai long, hodc miy c6 con gai,
mday ciu con trai tim sw. Trong cudc choi chit nghia tran
gian, t6i nhat nhanh noi nay noi khic, réi chia sé cling
quy ban theo cach to6i xic cam, rung dong véi tirng miu
chuyén long cia ho. DAu chwa két thanh bikc tranh toan
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canh vé tinh cha con trong vong nhan loai, hiép tuyén
nay cho thdy gitra c6i ngwoi ta bao gior cling c6 nhirng
manh doi thwong ma & do6 cha yéu con va con thwong
cha, quan tam nhau va hy sinh cho nhau, kin ddo danh
hanh phic cho nhau, tuy rang biéu hién va hanh vi
thwong khong giong nhau.

Nhan mua Vu Lan DPinh Dau (2017), qua Chuong
Trinh Chung Tay An Téng Kinh Sach Pai Pao, CAO CAO
DANG NUI mong dwoc lam mdt chut duyén dé ching ta
tam gac nhitng da doan viéc doi, nhitrng mé mang viéc
dao ma thtr danh cho minh vai khoanh khac hoi twdng,
gdm suy vé nhitng dang ndi in béng trong doi, dé
thwong dé€ nh&, dé vun vén cho nhau, gin gitr cho nhau,
ngo hiu mai nay khoi cé lic phai mudn mang héi tiéc.

Loi sau cung, toi xin hét long mang on quy vi Manh
Thwong Quan dang kinh hang bao nim qua ludn bén bi
nudi dudng Chwong Trinh Chung Tay An Téng dé
nhitng tdp sich mong day 1an lwot noi ti€p nhau tim dén
nhirng tAm hon 4o trang dong diéu budi Ky Ba...

Con cui xin Thay tir bi ban on lanh dén toan thé cac vi
dn nhan va ctiru huyén thit t6 cha nhirng vi con mai
mang on.

Nam mé Cao Pai Tién Ong Pai B6 Tdt Ma Ha Tat.

Thang Bay 2017
Hué Khai

HUE KHAI -9

BAI TAP LAM VAN CUA CON TOI

Hinh dnh cta cha hang ngay khdc hoa vao tdm hon
tho dai cua con tré thé nao, chdc khéng dé biét dau.
Thwong phdi c6 co hdi nao ddy, khi ma con tré vé tw va
bdt chot bdc 16 ra bang cdch nay hay cdch khdc, bdy gicr
ngwoi cha méi biét dwoc. Bai tdp lam vdn cia con toi
chinh la cdu chuyén gitra doi thwong ma ngwoi trong
cudc da tw minh ghi chép lai.

*

Chau hoc 16p Nam, mwoi tudi. Con trai dau long, hiéu
dong. Ngoi vao ban hoc chwa néng chd di cé ly do nay,
nhu ciu no dé x6 ghé chay di. Me chau lu6én phan nan:
“Nhw céc bo dia.” Té6i dwgc me chau phan cong kem
chau tap lam van, m6n ma chau khéng thich.

Lwdi suy nghi, méi ddu chau da xin toi ga bai mau. Toi
giadi thich: “B6 khéng muén lam héng con. B6 khong
mudn con doi c6.” Chau budn, c6 vé déi. Téi an ti: “Con
xem, néu bo lam bai giap, 1& ¢d6 chAm diém thap thi é
mit b6 qua. B6 huwdng dan dan bai chi tiét, con rang lam
theo, sau d6 bo doc lai, gop y, roi con tw stra chira, nhé?”

C6 ba cudn tuyén tip cac bai vin mau lép Nam da
mua; toi tim cac bai twong tw nhw dé chau phai lam, roi
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hai b6 con doc chung. Téi vach cho chau thay trong sach
nhitng y twéng gia cbi hon dau 6c non nét cila mot dira
tré, khuyén chau vit di. Dung buat d6, gach dwéi nhirng
cau van hay, hodc y twéng khéo, téi bao chau dwa theo
do6 sap x€p lai, roi tuy nghi thém bét theo y riéng, tuy
thich, mién sao phit hop véi dan bai cta chau.

Lan nao tap lam vin chau cling mién cwdng, ué oai.
C6 yéu cau hoc tro viét dai hon trang rwdi gidy tip; ma
gidi 1am chau ciing chi bia dwoc non mot trang, sau khi
da hi huc cd mot, hai gio> déong ho. Bai van thwong day
nhirng bbi x6a lem nhem, tudng chir chi kha hon toa bac
si, doc ching thanh cau cu gi.

Ngoai bai van chdu con cad mét gadnh nang bai vé khac
phai gidi quyét. Ngay thi ngan. Nhin chau khé sé, lo au,
nhiéu khi t6i chanh long, muén ra tay nghia hiép, nhung
danh phai bAm bung, cwdng lai cai khodnh khic mém
yéu do.

C6 1an, mat chau doé hoe, giong tirc twdi: “Con thu ghét
moén van, con khong biét viét, c6 phat con ciing dwoc.”
T6i 6m 14y chau, an 0i: “B6 da mua cho con nhiéu truyén
hay, con rang doc. Lau ngay sé v& ra. Van chwong khong
ai day nhau dwoc. Khi con da nhap tam, cai gi trong long
con c6 san, tw nhién con sé viét dwoc.”

Hom nay, tan hoc vé, chau khoe: “Bo, bita nay c6 cho
bai vin ta b6 em. Con 1am ludén mot mach, dé ot.” Toi
hoai nghi: “Cé chdm bai chwa? C6 phé gi khong?” Chau

HUE KHAI - 11

hén hé: “Co khen bai con c6 tién bd hon moi lan. Co6
danh d4u vo chd dé&, nhung khong stra, khong cho diém.
Bd stra giup con di, b6?” R6i chdu mau man luc cip, trao
cho t6i tdc phdm. T6i xin chép lai, ton trong ddng
nguyén van cua chau:
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“B6 la ngwoi dda nudi ndng em. Céng on dé em khdng
bao gio quén.

Nhin bé twéng rdt gia nhwng chi & tudi tiv tudn. Ddng
nguwoi bé can déi. Khuén mdt chir dién cta bd rdt thich
hop véi mdi téc bac mau mudi tiéu ctia bé. Trén khudn
mdt dy néi bat nhdt la cdp mdt kinh cdn ctia bé thinh
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thodng lai dwoc ndng lén béi ban tay hoi xwong va thé.
Khi cwdi, miéng b6 dé 16 ham rdng trang nga déu ddn.
Giong bd sang sdng vi do day hoc khd nhiéu. Ving trdn bé
cao va réng rdt théng minh nhwng xen vao dé la nhirng
nép nhdn vi lo du va suy nghi nhiéu. Khi bé lam viéc mét,
trén trdn Idm tdm mo héi. Tinh bd thdt nghiém nghij,
nhung ciing rdt vui. B6 thwong hay doc sdch, khi vé la
ngoi vao ban lam viéc véi cdi mdy vi tinh, bé hdu nhw lam
viéc rdt nhiéu khéng bao gior c6 mét gidc ngu ddy du,
sdng nao cting than mdt ngi. Em thwong b6 lam.”

Chuwa kip doc dén cau két luan, toi chot thdy mit minh
cay cay, nhitng hang chit nghiéng nga cia chau da nhoe
di. T6i hi€u vi sao chau lam bai van ndy mau va dé dang
hon moi khi. Chiu diau phai mat céng suy tu tim y; bai
van hang ngay da c6 san trong tAm hon tho dai clia chau
roi. Toi biét on c6 chau da khéng cho diém, khong stra gi
hét. Cling vay, trai véi 1é thwong, hom nay t6i da khong
gop y, chang stra chira mot chir nao cta chau.

Néu t6i ca gan thu nhan diy la tdc phdm hay nhat
trong doi téi dwoc doc, toi tin rang quy ban sé sdn sang
rong lwong tha thir cho t6i.

Phu Nhudn, 26-10-1998

HUE KHAI - 13

Bi MAT CUA BO

Tinh thwong yéu chdn thdt ma ta cdm nhdn dwogc sdu
sdc hon bao gicr hét trong cudc doi ¢é khi khéng dworc bdc
16 bang loi 1€ ngén tir. Mot viéc lam hay mot mén vdt cu
thé nao do, bé ngoai thi nhé bé, don so, tdm thwong,
nhwng biét ddu lai chira dwng mdt y nghia vé bién vé hai
tiéng thwong yéu. Cé ngwoi dan éng sudt doi ldng 1€, kin
ddo gin giit, twng tiu mdt moén vdt xoang xinh, coi né con
gid tri hon hét thdy moi ciia cdi khdp cd thé gian nay gom
lai. Qua cdu chuyén ciua ROBERT FULGHUM (sinh ndm
1937), ta cdm théng va thdm thia dwoc diéu do.

T
1\

Ndm & ngan ké trén cung trong cai td cua tdi, né
nguyén la chiéc hop dung gidy, trang tri lai cho ngay 1é
Valentine,M va con trai dau long cta t6i da mang tang

(M) Tk dao dwdi triéu hoang dé Claudius, thé ky thit Ba, vi
Thanh ngwoi La Ma nay tré thanh Pang phu trg nhirng ké
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bd. N6 gom nhitng manh gidy dan tha céng véi ba mau
chanh 12 hong, dd, va trang ma sic tham gi¢r diy da nhat
phai ciing nam thang. R6i nao la gidy nhém, miy tdm
khan gidy tia hinh hoa 14, nhitng s¢i mi 6ng, nhitrng vién
keo nho, dim ba hinh qua tim con con mau tring c6 dé
chir... TAt ca ngan 4y tht két dinh v&i nhau bang ho dan.

Chiéc hop tang vit 4y nay di nhan nhim va méc meo
& nhitng noi gan cac vién keo. Nhiéu ché con dinh dinh.
Nhwng dé la bao vat lwu gitt nhitng di tich mot thoi tho
4u ma cac con da trao tang toi.

Mé& nap hop ra, sé biét diéu gi da khién toi gin gitr no.
Trén may mau gidy tp hoc trd méng manh, phai nhat 1a
nhitng chi: “Chao bo.” va “Chic mirng bd.” va “Con
thwong bd.” Gan chit bang keo vao day hop 1a hai muoi
ba chit X va O 1am bang s¢i mi 6ng.(? Tén cua ba dira
con tdi viét nguéch ngoac & nhiéu chd. N6 1a san phdm
cua tinh thwong yéu dwoc thé hién don gidn nhat ma lai
dang tin ciy nhit.

Bon tré gio da trudng thanh. Cac con van yéu thuong
toi, du rang doi khi khé khian hon méi c6 dwoc bang

yéu thwong nhau. Vao ngay 1€ ky niém Thanh (14 thang 2
dwong lich), ngwoi ta gé&i thiép hay qua tang cho nguwoi
minh yéu thwong. Mén qua hay canh thiép d6 dwoc coi la
biéu hién cda tinh thwong yéu.

(2) Mdi chit X twong treng mot nu hon. Mdi chit O thay cho
mot vong tay 6m kin. Hai mwoi ba chit X va O tic la rit
nhiéu tinh yéu thwong cia bon tré danh cho bé.

HUE KHAI - 15

chirng cu thé. Chinh tinh thwong yéu da tré nén phirc
tap vi tudi tac va kién thirc. Tinh yéu thwong, c6 thit
ddy, nhwng diu gian don, dau phai 1a th ta c6 thé bd
vao trong mot chiéc hop dung giay.

R. Fulghum

Trong nha khong ai biét rang trong ti c6 cai hop ay.
Thinh thoang téi dem xudng, mé ra. N6 la cai ma tdi c6
thé s& mé, nim gilt trong tay, va tin yéu, cho du gio day
khéng c6 nhirng vong tay bé nhé 6m quang co6 toi nirva.

N6 la cai hop chau bau cua t6i. N6 la hién than caa
thwong yéu. Sau nay hdy an tang toi cung cai hop. To6i
mudén mang no theo téi vé tin mién vinh ctru.

Thdng 8-1995

Theo Robert Fulghum,
My Secret Valentine, 1986.
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BO, CON TRAI, VA CHUYEN TAU

C6 nhitng tré khéng dwoc may mdn khi sinh vao mot
gia dinh thira thdi tién ciia ma cha me thiéu thén thoi
gian dé chdm séc, thwong yéu, cdm théng va san sé vdi
con cdi. Ban biu nhitng mwu toan cho céng danh, tai loc
va thu vui riéng, cha me hdu nhw cd ngay khéng cé lic
nao thdt sw gdn giii con, va nhw dé bt lai cho thiéu sét dé,
cha me rdt sdn sang tdng con nhitng khodn tién I6én, sim
cho con nhitng phwong tién vdt chdt xa hoa. Ddn ddn, cha
me va con cdi nhw ngdm hiéu dd cé mét théa thudn danh
dol. Gitta cha me va con cdi hinh thanh mét quan hé nguy
hiém: cung phung va doi héi, yéu sdch va ddp tng. Pén
mét liic nao dé, théi hwéng thu vo trdch nhiém sé dé dwa
ddy dira con téi 16i lam.

Trdi lai, cdu chuyén sau ddy cua BOB GREENE, nha
bdo My (sinh ndm 1947), cho thdy mét cdch khdc nudi
day con; né khéng doi héi tién cua ton kém, ma lai la diéu
quy gid nhdt trén doi, dé la cha me biét chu ddo danh
thoi gian cho con, quan tdm va rdng hét sitrc lam nguwoi
ban thdn cua con trong cudc choi ctia con tré.

*

Mot sang di qua san bay, t6i dap chuyén tau dwa hanh
khach tir ga chanh téi cac cong d€ 1én may bay. Nhirng
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chuyén tau nay chay di chay vé suét ngay, mién phi,
sach sé, va vb hon. M4y ai thdy ching vui diu, thé ma
hom Thi& Bay 4y t6i nghe cé tiéng cwdi vui vé.

Ngoi & diu toa thir nhat, mot 6ng bé va con trai dang
ngd ra ngoai ctra s6 nhin vé con duwong sit nam phia
trwée. Tau vira nglrng banh tha khach xudng, va roi
nhitng canh cira déng lai. Ong b6 néi: “Minh di né! Om
chdt b6 nhé!” Cau bé, chirng 1én nam, cit tiéng cwoi twoi,
trong tréo.

Ong bé bao con: “Nhin kia kia! Thay 6ng phi cong dé
khong? B6 ca véi con 1a 6ng dang ra may bay diy.” Ciu
bé nghénh co nhin.

Khi xudng tau, tdéi nhé ra cin mua may thi & ga
chanh. Con ldu méi téi chuyén bay cia minh, nén toi
quyét dinh quay lai.

Toi tré lai, va ngay luc sip budc 1én tau 1an nita dé ra
c6ng 1én may bay, toi bat gdp hai bd con nha no cling da
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quay tré lai truedc do roi. Bdy gid tdi mai vy 18 rang ho
khong hé di chuyén bay nao hét, ma chi la dang theo
may lwot tau ngwoc xudi lui tédi.

Ong b6 hoi: “Bay gir con mudn vé nha chwa?”

“Con muon di choi nira.”

Nguodi bd 1am bd bwc bdi ma rd ra 1a vui 1am, héi:
“Nira ha? Khong mét sao con?”

Cau bé dap: “Vui qua!”

“Théi dwgce.” Ong b tra 1o, va khi clra mé ra, tat ca
chiing t6i déu 1én tau.

Co6 nhirng bac cha me du sirc goi con cai di chau Au
hay t&i khu Disney,( va dam tré hoa ra hw hong. Co
nhirng bac cha me & trong nhitng can nha hang triéu do
va sdm cho con ho nao xe cd nao bé boi hd tdm, ma lai
c6 cai gi dob truc trac. Giau v&i ngheo, thwong thuong

(1) Disneyland la cong vién chu dé diu tién trong hai céng
vién chu dé (theme parks) xiy dwng tai khu gidi tri
Disneyland Resort & thanh phd Anaheim, bang California
(My), dwdi sy giam sat truc ti€p cua Walt Elias Disney
(1901-1966), 1a nha san xuat phim hoat hinh ltrng danh thé
gi¢i; cha dé cac nhan vat Vit Donald va Chuot Mickey vao
nhitng nam 1920 va 1930. Céng vién khai trwong ngay 17-
7-1955, v&i cac canh tri va nhan vat dwoc xay dung dang
nhw trong cac bd phim hoat hinh lirng 14y cua Disney da
duoc ca tré em va ngudi 16n khdp ndm chdu hAm md. Trong
thap nién 1990, Disneyland d6i tén 1a Disneyland Park.

HUE KHAI - 19
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xay ra nhiéu diéu té hai.
CAu bé hoi: “Bo, nguwoi ta di dau vay b?”

Dap: “Khip thé gian nay.” Nhitng ngwdi khac trong
sin bay dang l1én dwong di dén nhitrng chén xa x6i hay
vira méi téi cudi ching hanh trinh ctia minh. Diu thé,
hai b6 con 4y chi 1a dang lam ban déng hanh bén nhau,
cung di chung miy lwot tau téi lui xudi ngwece, lam cho
chuyén di thanh ra hao hirng.

Biét bao nhitng rac réi — tdi ac, giét chéc vd nhan
dwong nhw dang chiém linh nhirng manh doi non tré,
cac tiéu chuln gido duc dang tut xuéng, nhirng doéi bai
deé tién gitra cong chung dang tang lén, nhirng phép xa
giao lich sy tdi thiéu dang vang béng. Biét bao 1a cau hoi
xem ta phai lam gi. O’ day 1a mot ngudi cha da tinh toan
danh riéng cho con tré mot ngay vui va 6ng da nghi ra
cai phwong an ay trong mot budi sing Thir Bdy nhw thé
nay.

Pon gian thay! Cha me nén biét chu dio danh thi gio
cho con, hay quan tdm va rang hét strc minh di. Nao ton
kém gi dau, ma n lai la diéu quy gia nhit trén doi.

Con tau chuyén banh nhanh hon, 6ng bo chi chi tré
tré chi dé va cau bé lai cwoi hén hé. Don gian thay!

16-01-1996
Theo Bob Greene,
A Father, a Son and an Answer, 1993.
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BO TOI, CON TOI VA TOI

Tdm long cirng rdn va ly tri ctia phdn 1ém dan éng cé 1é
la mdt trong nhitng yéu td lam cho cdch thé hién tinh
thwong ctia cha doéi véi con, nhdt la con trai, thwong kho
khan. Cdch cha day con ciing thiéu nét ém nhu triu mén
ctia me. C6 1€ mét phdn vi thé ma ngay xwa & Viét Nam,
va Trung Qudc, cha con dwoc goi la “nghiém dwong”.
Trong gia dinh, hdu nhuw it khi con trai xich mich véi me,
thwong la hay xung khdc véi cha. Gid du c6 mdu thudn,
hoa gidi véi me hinh nhw vdn dé dang hon cha. Néu cé
nhiéu nguoi cha khé tdm vi tinh cha con lot lat, thi van
khéng it con trai phan nan cha khéng hiéu dwoc minh.
WALT HARRINGTON (sinh ndm 1950) trong khodng ba
mwoi ndm doi minh ¢ mdi ray riet bdn long tim kiém
mét ly gidi cho méi quan hé giita hai b6 con éng. May
mdn la éng ciing cé con trai, va nhor dé 6ng bong hiéu ro
b6 minh hon bao gio hét.

*

B& trong van giéng y nhw hinh anh ngay nao trong tri
nh& cla toi, vao thud téi maéi 1on: téc day, than hinh
thon gon, mit ram nang, d6i mat tinh twdmng. Co khac
ching la sw diu dang va long chiu dwng cta bd. Dao t6i
con nho khéng nhé bé da c6 nhitng dirc tinh dé chwa. Va
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long toi phan van chang biét bd hay toi, ai da ddi khac
roi.

T6i va con trai da bay vé bang Arizona dé thim nha,
va 6ng ndi chiu sdu muwoi bay tudi, dang so diy dan
guitar dé choi cho chau nghe.

C6 dao bd va toi ddu khau rat ging. Hai bé con tranh
luin vé tit ca nhitng chirng trai tinh trai nét c6 hiru cua
bon thi€éu nién m&i 16n: nhitng 4o quan di hom, nhirng
niém tin quai la va nhirng ban bé 6n ao ky quic cta toi.
T6i van nhé nhu in cai y twéng ma mot hom rét cudc
cling bat chot ndy dén cho téi, rang to6i khong phai 1a bg,
va toi c6 thé thoi khong cin phai c6 gang chirng minh
diéu do nira.

Ngay tbi con bé, bd chang miy khi c6 mat & nha. B4 di
ban sita sudt bdy ngay trong tuidn. Nhwng du ban biu
l1am &n, Iic vang mit bé van 1a mot 6ng giam thi nghiém
khic. Cac 16i Iam dwoc tinh s6, va tdi dén b6 méi phat,
tuy nhién c6 khi chi la mét giong ran de hay mét ngon
tay xi mang.

Mic du hai b6 con c¢é xich mich, téi chwa mot 1an nghi
ngo ti gi vé long thwong cua b6, né la sgi diy an toan
cho b6 con ching tdi niu chiat dé vwot qua nhirng ldc
kha goi 1a phong ba bdo tap. C6 diy ap nhitng ky niém
ém dém: Hai b6 con cung ngoi xa 16ng coi truyén hinh,
dao choi tho thin budi chiéu ta, ngbi chung xe hoi tré vé
nha, cing nhau hat bai dan ca “Thung Liing Séng Hong”.
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B8 c6 cai kiéu cudi giéu toi, cai ki€u mudn khen t6i,
mudn ndi rang b6 tw hao vé toi, hianh dién vi nhitng
thanh dat cda t6i, nhwng réi bé lai gia bd choc qué. B
tréu c6 hoi bao nhwng khong ac, va chinh qua cach bé
tréu ma t6i luén luén nhin ra tinh thwong tham lang,
bao la clia nguwoi. Khi trwdng thanh, toéi hiéu rang dé
cling la cung cdch ma biét bao dan 6ng khi boc 16 long
triu mén thi lai gidu giém khong muén cho ai biét suw
mém yéu long ho. Va téi di bat chwéc bd, thay vi noi
“Con thwong bo” thi téi ché cdi mii bé to qua, ca vat bé
Xau qua.

Nhung t6i nhé ching c6 1an nao b8 dm chat tdi vao
long, hay 1a hén toi, hodc néi rang bd thwong toi ca. Toi
nhé nhirng sdng Cha Nhit dwoc nép sat vao nguoi bé.
T6i nhé cdi cdm giac nong 4m, virng vang khi thiu thiu
ngu trong vong tay bé. Nhwng ma dan 6ng, thdm chi 1a
dam nam nhi nhé tuoi, cling khéng ai 6m nhau hodc hén
nhau c3; nguoi ta chi bat tay thoi.

Sau nay c6 nhitng lic t6i sip stta xa nha tré lai
trweong dai hoc, nhirng lic ma to6i tha thiét mudn 6m
cham 1ay bo. Nhwng chin tay t6i khong chiu nhic nhich
theo cdm xuc. T6i 6m ghi me, ma chi bat tay chao bé.

B6 thuwong bao: “Diéu ngwoi dan 6ng noi ra chang
quan trong, quan trong la viéc y lam.” Loi 1€ va cam xuc
déu dang ngo ca. Ngay ngay bo di ban, bé che ché toi, b
day toi diéu hay 1& phai, bo rén cho t6i tim hén cwong
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nghi. D6 12 méi gdn b6 budc rang b con véi nhau. D6 1a
han gi&i cda ca hai bo con.

T6i da rang khéng 14p lai nhirng gi toi thiy la sai lam
cta bé. Toi va con trai téi 6m nhau triu mén va hén nhau
khi chia tay. D6 1a tinh caAch m&i cua dan 6ng thdi nay va
né ciing phé bién nhw tinh cach cii cia dan 6ng thoi xua,
thoi ctia bé. Tuy nhién, néi thwe long, téi khong tin rang
tinh cach méi nay cia dan 6ng sé c6 thé ngian ngira
nhitng xung khic & tudi trwedng thanh gitra ngwdi cha va
con trai. T4t ca nhirng gi tdi hy vong la con trai toi va toi
xay dap dwoc mot niém vui ndo d6 con lwu lai trong
tiém thirc, dé diéu 4y sé la sgi day an toan cho toi va con
trai niu chat khi phai trai qua nhitng lic bao giong mai
hau.

0,
//Walt Harrington
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Sau khi da cé con trai, chinh ldc dé t6i m&i bat dau
nghi nhiéu vé quan hé cha con, dé€ r6i thiy va hiéu bo
that ro rét.

Né&u bon dan 6ng con trai trén doi nay van luén phan
nan ca than vé cha minh, la b&i nhitng ngwoi cha dé
thi€u long kham nhan. Téi nh¢ lai mot ngdy mua gié
nam toi 1én sau va bd dang lgp cho ba ndi téi mot mai
nha méi. Viéc d6 lac tanh rdo da nguy hiém roéi huéng hé
nham khi w6t 4t. T6i mudn gitp bd. B6 khong dan dwoc
va cy nu. Toi cai lai, va con nhé la bi dét vao mong.
Nhitng nam sau nay b6 nhiéu lan héi twdng chuyén do
va cwoi khic khich, nhwng t6i cha thiy c6 gi dang cuoi
ca.

Chi dén ngay nay khi phai rang dan long nhirng lic
con trai bé bong ctr nang ndc doi gitip tdi son phét nha
ctra hay cwa bo nhitng cay kho ngoai sau vuon, thi toi
m&i c¢6 thé nhin thdy lai cai ngdy xwa 4y bang doi mat
cdia bo. B ai doan dwoc t6i da gidn bo thé nao ba muoi
nam qua cho t&i khi t6i ném mui kinh nghiém hét nhw
vay véi chinh con trai toi, dira tré ma téi cho rang bay
gior cling dang gian toi day.

Ngac nhién hon, trai véi diéu toi van dinh ninh hoi
mudi may tudi rang toi hoan toan chang gidng bo ti nao,
toi da nhan thirc twong tan hon. T6i hét strc giong bo. B
con tdi cung giéng nhau & mau hai hwéc, gibng nhau &
tinh bwéng binh, ngay ca giong néi ciing giéng in nhau.
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Mic du t6i da khéng khi nao thiy nhirng twong dong iy
la ddng ham mudn, t6i da trwdng thanh trong nhirng
diém giéng nhau dé, da thiy thich ca ching nira.

Chidng han, b6 cé kiéu tra loi dién thoai thé nay: “A
16.” Giong b6 cao & am “4” va cut lin & 4m “16”. Bay gio
ban hay dién thoai cho t6i di, va ban ciing sé& nghe “A 15”
giong hét nhw giong 6ng bd tudi tac clia toi. Moi 1an nghe
chinh giong n6i dé cia minh, toi thiy hay 1am.

Sw dong cdm méi mé nay danh cho b6 da dwa t6i dén
mot thu thi day ngac nhién: Néu hom nay tdi van con
dang xac quyét nhirng tinh cdm cua téi doi véi bo, thi
xwa kia khi toi con tré con, bd cling van dang xac quyét
nhitng tinh cdm cta bd déi vdi ndi toi.

B6 d3 nudi ning t6i khon 1én theo kiéu toi la mot hé
qua cua 6ng ndi va ciling 1a mot phan khang lai 6ng noi.
biéu nay khong nhirng lién két con trai t6i véi toi va bé,
ma ca vdi ndi toi, va tdi ngd rang, con ca vdi bat ky ai
thudc t6 tién dong ho chung toi trudc day.

Vi nhitng nguyén do qua té nhi khong tién thd 19,
nhiéu nam trwéc diy da co lic bo con toéi khéng néi
nang hay nhin mait nhau. Cu6i cung t6i bo tit ngang
bwéng va dot ngdt tré vé tham nguoi. B6 con néi
chuyén hai ngay, di thix ddu Ngé minh S&. Khéng ai
nhic téi viéc ndm ndm troi bé con chiang ngd ngang gi
nhau.

Toi ra vé long budn khong ngudi, biét rang hai b con
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vo phrong lam lanh véi nhau. Hai hém sau t6i nhan
dwoc 14 thu duy nhat trong doi bd géi cho toi. Toi viet
van, bd ngwoi ban sira. Nhwng giong diéu trong thw bg,
niém xuc cam va tinh don so d6 cd 1€ lai la giong van cua
chinh téi.

B6 viét: “B6 biét rang gia nhuw bd c6 thé 1am lai dworc,
bé sé bang cach nay cach khac tim ra nhiéu thoi gio hon
dé & bén con. Dwong nhw b6 con minh chang bao gi¢
nhin ra diéu nay, ma dén chirng biét dwoc thi lai qua
mudn mang roi.”

Hoéa ra, 1an d6 vé tham nha xong, khi téi budc ra cira,
b6 da doi mat nhin theo. Plng cai ldc toi nghi rang bo
con thoi thé danh chiu mat nhau roi, thi b6 dang tw nhu
long rang bd phai ngin t6i lai, bao tdi ngdi xuéng chuyén
tro, rang néu hai b6 con chang l1am thé, thi bd c6 18 sé
khong bao gior con gdp lai téi nira. B6 viét: “Nhwng ma
b6 ctr d€ cho con ra di.”

To6i nhan ra rang chin tay b6 da khong chiu nhuc
nhich theo cdm xtc. Va d6 1a diéu ma t6i that sw van
hang cin biét.

Tron budi sang t6i mai ban khoan. Téi va con trai sap
stra gid tir b6 ra vé roi, va toéi quyét dinh phai lam mot
diéu gi d6 xwa nay t6i chwa hé lam.

Trong tirng manh do&i cta 1d con trai, c6 mot luc vi
ban nga kiéu man, han bit man véi nhirng Am ba vang
vong nhiac nh& hin nhé rang han 1a con trai ctia cha han.
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Tuy nhién, nhw da xay dén cho tbi, cling nén c6 mot lac
ma nhitng vang vong 4m ba 4y hay néi 16n 1én duy nhat
mot diéu rang cha con hai thé hé trong &m thim bodng
chdc s& thong cdm chan hoa, hiéu biét 1an nhau.

)
(~— &

Thé nén ngay trwéc luc tdi va con trai bing qua cong
dé lén may bay, téi da nhoai ngwdi 6m chim 1dy bé va
noéi: “Con muoén bd biét la con thwong bé. Lic nao ciing
thwong bd, bé oi!”

05-01-1995
Theo Walt Harrington,
My Father, My Son, My Self, 1987.
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CANH CHIM CAU TRANG

TWILA DEMONGEOT ké cdu chuyén ky la nay:

Cha that bin ron vao mua xuin vi rat nhiéu ngwoi can
cha. Khip noi trong thi trAn nguwoi ta ludén ludn thiy cha
mac dong phuc véi chiéc ro-moéc di giao hang va stra
chita cac may xén c6. Muon gap cha thi cit téi ga-ra, lic
nao cha ciing & do, véi mét chiéc ghé du dit bén canh
ch& khach, va cha rat thich c6 ngwoi ghé vao bau ban.

Nhitng l4n chuyén tro thad vi nhat gitra cha con téi da
dién ra & ga-ra d6. Ngay nay khi buéc téi noi ay, toi
khong sao chiu néi cadnh quanh qué c6 don. Tat cd do
nghé ciia cha vin ndm yén chd cii. Cha khuit béng may
nam roi, va téi hay khdc vi khong ngudi thwong nhé.

Cudc séng cua cha da thay ddi vao ngay 20 thang 2
nam 1992, nham sinh nhat thit ba mwoi cia tdi. Bac si
chan doan va két luin cha bi ung thw than trai, véi mot
kh6i u 16n, con c6 thém mét cai dém noi phoi. Cha hoi
phuc tot sau Idn mo.

Nhwng bénh ung thw tai phat. Vién canh chang c6 gi
sang sua. Sé 1a cudc chién dai dang, dén dau, ma cha chi
muén dwoc dén thém mot mua Giang Sinh nira.

Toi 12 ngwdi phai bdo cho cha biét viéc cha sdp sira
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chiu xa tri. Chi c6 hai cha con bén nhau, cha ngéi trén
ghé& va khoc. Téi cling khoc, biét rang minh s3p mét cha.
Cha biét I4n nay sé khong sao qua khéi va néi khong
danh bo me con t6i lai c6i doi.

Toi hira vdi cha du diéu, rr?mg sé cham nom me va coi
s6c moi viéc. Thé roi tdi yéu ciu cha hitra rang néu cé
moOt cach nao d6 bao cho toi biét 1a cha an binh sau khi
lia tran thi hdy bao tin ngay. T6i ta on Thwong D€ da cho
hai cha con dwgc chuyén tro nhw thé.

M4y thang ké ti€p qua 1a rit kh6 nhoc. Cha doén 1é
Giang Sinh cudi cung & nha, trén giwvong bénh. Moi
nguoi trong gia dinh déu cé gitr vé mat binh than dé
mirng lé.

Sau tét dwong lich nim ngay cha nam thiém thiép,
nhw hén mé, nhung tdi vin noi véi cha nhitng loi sau
cudi. N6i rang toi yéu cha va sé cham soc me. Ndi rang
sé hon con tbi gium cha va bdo 6ng ngoai rat yéu thwong
chéau. Cu6i cung tbi néi moi viéc da an bai va cha hay ra
di thanh than. Cha m& mat roi chép chép nhiéu Ian. Toi
biét cha nghe dwgc va da hiéu. May gio sau, cha ra di.

Xong tang 1&, me dén & nha téi mot thoi gian dé hai
me con lo g&i thu cdm ta than bang quyén thudc. Hang
ngay, nhitng liic dwa rwéc con gai di hoc mau gido, toi
ludn nghi vé cha, tw hoi diéu gi dang dén véi cha trén coi
vinh hang. Mot hom doc dwdng 14i xe vé nha, nghe radio
truyén di bai hat Péi Ban Tay Cha, t6i khong chiu dung
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ndi, lién tat may. Ngay lic 4y tdi nhac thdy mot con chim
cAu 16n trang mudt trén dwong. Xe dén gan, chim vut
bay mat, va téi thodng c6 linh cam la la. Vao trong nha,
toi lai c6 y hét linh cdm 4y luc ghé mat nhin miy to gidy
viét the cdm ta me di chon mua. Trén mit gidy in hinh
con chim tridng giéng nhw hinh 4nh to6i vira bat gip
ngoai duong.

bém dé, tbi ra dirng rit 1au & ctra s6 1a noi may tuin
trwde toi da cau xin Thwong D€ hay ban on cho cha ra di
thanh than. Tdi tin rang tai chd dy tdi c6 thé tro chuyén
v@i Thwong D& va cha. Phai ching con bo cAu trang dy 1a
tin hiéu bao rang cha dwoc an binh? Hay chi 13 mot
trung hop ngau nhién? Néu dwgc thdy thém mot lan
nira, toi sé tin chic.

MAay ngay sau trong luc lai xe doc theo dwong cii, toi
lai nghe mot bai hat vé cha vang ra tir radio. T6i bat dau
d6i mat ki€m tim, va kia roi, con chim cau trang. Con
chim ding yén cho tdi quan sat trong lic xe lan banh
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cham lai va dirng han. Roi chim tung canh bay xa, thi
mot linh cam la lung c& quin quanh trong t6i. Toi bit
khéc. Tin hiéu cta cha day w?

bém dén, bén khung clra sé riéng tw, toi lai tro
chuyén cung Thwong PE va cha. T6i cdu nguyén xin
dwoc gap lai con chim ciu no, chi mét Ian nira thoi, thi
toi s& hoan toan tin chic va khong ciu xin gi thém.

Qua di miy hém, sau khi dwa con gai dén trwong, toi
cht y thiy c6 gi trang trang bén dwong. Téi gan hon, thi
ra la con chim 4y. Con b6 cau cua t6i, cai tin hiéu gé&i cho
t6i d€ bao tin cha an thoa.

Rat nhanh, con chim dan di bay dén bén t6i, ngang
tam clra sO xe, r6i né tung canh viat 1én troi va bit dang.
Toi lién nghi rang con chim ciu da tré vé cdi thwong.
Long day xac tin, téi khéng thé doi hédi gi thém dwoc
nira.

Nhu dé nhac nhé mot ky niém la thwong, téi tim mua
con chim ciu bang thiy tinh trang duc va dem treo phia
trén di anh cha. Trong anh, cha trong khée manh, ran
roi, vui twoi.

b6 mai la hinh anh ngudi cha thwong yéu noi tam
twong.

24-7-2002
Theo Twila Demongeot,
The White Dove, 2000.
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CHA CAU SAO VAY?

CAROL DARNELL ké vé nguwoi cha qua doi ndm 1989:

Thué 13 nit sinh trung hoc tdi chwa nhan thitc ro 1dm
vé Khuyét tit bam sinh cta cha: st m6i va hé vom
miéng. Khi chao doi da thiy cha nhw thé, va t6éi qua
quen thudc v&i gwong mat ay. C6 lan hon cha trwédce khi
di ngq, toi hoi liéu mii téi cé bep di vi sudt doi hon cha
khong. Anh mat ngdi 1én hanh phuc, cha dap 1a khéng.

Cha tir t€, nhan nai, y titr va dat dao tinh thwong. Cha
thich tro chuyén véi nhirng ngudi ban khé, hoi tham gia
dinh ho, cham chu ling nghe va ghi nhé nhitng gi ho tra
10i. Giao dich cong viéc, cha it chiu néi chuyén qua dién
thoai va gii thich rang chi khi gip tan mit, thdy thai do
tw tin, miéng hay cudi clia cha, ngudi déi dién sé dé hiéu
cha hon va ho sé mau chéng quén di khuyét tit trén mat
cha.

Lic dwoc mwdi may tudi, choi véi ddm ban hoc diéu
dang, sanh séi dn dién, to6i bong nhan ra cha qué mua, cii
ky. Mot toi no, di choi véi ching ban vé khuya, toéi dwa
ca bon tat qua nha kiém chit gi b6 bung. Cha tir phong
ngu buwdc ra, vui vé chao ban beé clia téi, roi mau man
dem thirc an thirc udng ra dai. Mot nho ban ké vao tai toi
héi khé: “Cha ciu sao vay?” Téi liéc cha that nhanh, va
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lan d4u tién trong do1i, téi bang hoang khi chot biét minh
da nhin cha bang cdp mat khac han.

Khuya hom d6é téi khoc thdm trong phong riéng.
Khong phai vi thdy gwong mat cha khiém khuyét, ma vi
dau dén nhin ra tir l4c nao t6i da tré thanh ké néng néi,
dang khinh. Cha tot nhw thé, dang yéu nhw thé, sao tbi
dam xét doan cha qua vé bén ngoai. Sao t6i nhin cha
nhwr nguoi xa la, di dang. Sao t6i quén rang dé 1a cha
hién ctia minh, 1a chong tét cua me, 1a ban beé tin ciy cua
lang giéng.

Khi truwedng thanh, t6i nhan ra minh dang thira hwéong
cia cha tanh thwong nguoi, long thong cadm bao dung,
va nét 4n can quan tdm dén ban bé than thich. T6i biét
on cha da trao cho t6i mén qua vé gia dy. Toi them dwoc
nhw thud bé, dwoc hon cha miét dé roi hoi héon nhiéu
nhw thé miii toi c6 bep di di khong. Thém 1adm, nhé 1am,
nhwng cha dau con nita trong cudc doi toi.

04-3-2009
Theo Carol Darnell,
What’s Wrong with Your Dad?, 1999.
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CHA CONG THUONG CON

Ddy la chuyén D.L. STEWART ké:

Khi tré vé nha sau mot ngay lam viéc mét I, toi vira
buwdc chan vao phong khach thi cdu con trai mwoi hai
tubi nging nhin, noéi lién: “Cha, con thwong cha.”

T6i khwng lai, im ldng va phan van. Nhw thé nghia la
gi? Thing bé sip nhd minh lam giup viéc gi? Xin tién
chiang? Hodc né m&i pham 16i IAm nao dé va sip mé
miéng cau xin tha th&? Sau cung, t6i héi: “Con mudn gi?”

Thang bé nhe rang cwdi roi co chin chuc chay di. Toi
niu lai, gang hoi: “Con mudn gi, ha?”

N6 van cuodi: “Da, khong. Thay day dirc duc bao tui
con vé nédi v&i cha me nhw vy dé xem cha me phan rng
ra sao. Py la mot thi nghiém.” R6i ving ra khoi tay t6i,
noé chay bién.

Hom sau, t6i goi dién thoai téi nha thay day mon dirc
duc. Qua 1a c6 thi nghiém d6. Ong gido néi: “Khi bao bon
tré vé nha hay ndi thé, tdi hoi ching thr dodn xem cha
me sé phan ng ra sao. Ching cwdi ran. C6 dira noi chic
cha me no6 sé dau tim, hodc 1én tang-xong.”

Ong giao giai thich: “Cam giac dwoc yéu thwong rat
quan trong cho moi ngudi. Ai cling cin biét minh dwoc
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yéu thwong. Nhwng té thay, ching ta khong c6 théi quen
bay t6 long thwong yéu nguwoi khac. Cha téi rat thwong
toi, toi biét, nhwng chwa mot lan 6ng néi ra diéu do. Toi
cling thwong cha 1am chit, nhwng t6i 1am thinh ngay ca
khi cha toi sap chét. PAm nguwoi lon chung ta vén di
dwoc cha me nudi day nhw thé va ching ta ciing dap lai
me cha minh giéng y nhuw thé. Tic la quen gidu giém
trong long minh tinh thwong yéu ma 1é ra minh rit nén
bay t6. C6 1é 6ng khéng phai la nguwdi duy nhat lung
tang, ldng thinh khi nghe con minh thét ra loi thwong
yéu minh dau.”

T6i hom dy, nhw théng 1€, con trai t6i t&i bén canh va
ba c6 toi, hon téi trwde khi di ngd. Té6i lién 6m 1ay con,
gitr con lai trong vong tay minh 1au hon moi khi. R6i hén
con triu mén, toi thi thAm bén tai thang bé: “Con né, cha
cling thwong con.”

30-9-2009
Theo D.L. Stewart,
Hey Son, I Love You, Too, 1999.

36 - CAO CAO DANG NUI



CON KHUNG LONG NHU'A

Lam cha mdy ai biét nhin con tré, thdng cdm nhirng
hanh vi, cw xi¥ cia tré bdng cdi nhin va tdm hon ctia dira
tré. Phdn dbng, dira con bi nhin qua tdm Ildng kinh gia
nua ddan theo tudi tdc ngwdi cha. C6 1€ dé la mét trong
nhitng ly do khién cha va con thwong hay thiéu dong diéu
chan hoa. D€ stra chira 16i 1dm dé, cé 1é nén theo loi Pikc
Ldo Tt khuyén: Hdy Idy long thién ha lam long minh. (Di
bdch tinh tam vi tam.) Phdi chdng thién ha trong doi ta
con la con cdi ta? Cau chuyén ctia DAN SCHAEFFER (muc
sw, mgt vo, ba con) cé thé trd loi cdu héi dé.

*

Khi t6i dang cho xe ra dwong dé di lam may viéc lat
vat thi con trai t6i chay ua téi, vé hao hirng ngoi 1én
trong 4nh mit chiu. “B6 o1, con ¢ mén qua tang bd ne.”

“That sao0?” Toi hoi ma chdng vui vi bi tri hoan. Ch4u
x0e miy ngoén tay ra dé cho thiy nhirng bau vat cia tuoi
1én nam. “Con tim mAy cai nay ting b6 diy.” Nam trong
déi ban tay bé nho6 la mét vién bi, mot chiéc xe dua ci
bang thiéc, mét miéng bang cao su di dit va nhiéu mén
khac ma tdi khéong nhé hét. “Cam di, b6. Cha bd day.”
Ch4u lién thoang v&i vé hanh dién.
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“Ngay bay gi¢ thi b6 khéng nhin dwoc, con a. B6 phai
di miy noi. Sao con khong cit trong nha xe cho b6?”

Nu cudi ctia chau vut tat, va tir ldc xe 1an banh ra di
long t6i day ditt khong yén. Sau do, khi tré vé, téi hoi
chau: “May moén do choi xinh xinh con tim cho b6 diu ca
roi?”

“Con twdng bo khong can nén da cho Adam hét roi.”

Chau Adam nha & cu6i pho, va toi c6 thé hinh dung
dwoc chd bé da nhin nhitng bao vat iy véi long biét on
nhiéu hon téi ldc nay. Quyét dinh ctia con lam t6i dau
long, nhung ciling dang doi toi 1am, vi né khéng nhirng
cho thiy ro la t6i da phan ng vo y thirc trwdc thién y
ciia con minh ma lai con khoi lai trong toi nhitng ky trc
vé mot cha bé khac.

b6 1a sinh nhat chi, va cht dwoc cho hai d6 dé mua
qua tdng chi minh. Chi ddo qua dao lai gian hang do
choi nhiéu Ian. Mén qua phai cho dac biét. Cudi cing chd
nhin thdy mdt mén d6 choi bang nhwa déo chira day keo
cao su mau sac ruc rd, loai keo cé thé nhai ma thdéi
thanh bong béng dwoc. Ngay khi mang né vé nha chu da
muén chia ra cho chi minh thiy nhwng réi cwong quyét
cuwdng lai y muon Ay.

Sau do, tai buéi tiéc sinh nhat cé ban bé cua chi dén
dw, chi chu bat ddu mé cac goi qua. Cr mé ra mot mon
1 ¢6 chi lai kéu rd 1én mirng rd, va cir moi lan nghe thay
thé chd lai cang bon choén, bitt ritt hon. Nhitng tré tam
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tudi c6 thé tiéu nhiéu hon hai dé. Géi qua cua chu gio
day duwong nhw nho bé hon va kém y nghia hon. Tuy
nhién cht van hdo httc chd xem 4nh mat chi minh 16e
1én khi mé goi ra.

Cudi cung, khi cd6 chi m& mén qua ctia chdy, thi chu
nhén ra vé that vong cia chi minh, thim chi la vé béi roi,
nguwong ngip. Dé gitr thé dién véi ddm ban cung trang
It¥a, cd chi khong thé nhin moén qua dy v&i qua nhiéu sét
sang, nhiét tinh.

Co chi mim cwoi véi cdc ban mot cach day ngu y. Co
bao chu em, giong ké ca: “Cam on nhé, ding la mon chi
can.” Miy c6 gai c6 kém ma khong gitr noi tiéng cuwoi
khuc khich.

Chu bé nguwong va dau long. Cai mén da twdng dep dé
thé kia ma nay trong chang khac gi mot vat bang nhua
ré tién. Chd bwéc ra ngoai, di vé phia sau he va bat dau
khoc.

Chang miy chdc me dén bén va diu dang héi dau
du6i. Chu c6 hét sirc giai bay s tinh.

Me lang nghe, roi di vao. Mdy phut sau, c6 chi 16 mat
ra. Nhin dang vé chi minh, chd biét me da bao chi dén
v&i chi, nhung long héi han chan that cda chi nhic cha
nh¢& rang chi minh da khong cht tAm xau bung. Chi chd
that sy thich mén qua ctia chd. Chi néi rang chi da hiéu,
va that thé. Chi chu ding 1a dé thwong.
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Gior ddy moi thir xoay van, lich st dwgc 1dp lai. Thay vi
la toi va chi, lai chinh con trai t6i la ngwoi sé phai tw
minh quyét dinh xem y twéng cta chau c6é dang gia
khong. Va cach &ng xr cuia toi sé dong mot vai tro quan
trong trong quyét dinh ctia chau.

*

Giang Sinh ndm 4y cac con tdi dwgc cho tién mua qua
tai mot hoi cho hang thi cong mé tai treong. Bon tré
rang gitt khong hé 16 cho toi biét xem toi sé nhan dwoc
gi, nhat 1a con trai téi. Ngay qua ngay chau ching cho toi
doan dwoc qua dy cé thé 1a mén gi.

Sang hom Giang Sinh chau nai t6i phai mé& qua cua
chau trwdece tién. Toi thio 16p gidy boc ngoai va nhin vao:
Qua thit la mén qua dep nhit ma t6i dwoc nhan. Gio thi
t6i khong con nhin n6 bang con mat 1anh dam cda ké ba
muoi ba tudi doi nira. Trai lai, t6i nhin né véi &nh mét
hao htrc cta tré 1én nam.

Moén qua cla toi 12 mot con khing long nhd, bang
nhwa déo mau xanh luc, thudc ho Tyrannosaurus rex voi
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hai chan trwéc bé ma diu thi to. Con trai t6i mau man
chi ré6 wu diém con thd: Cic moéng vuot & chin trudéc
cling 1a chiéc kep, thanh thr c6 thé deo n6 ludn trén
ngwdi dwoc. Anh mét chau tran tré thwong yéu va mong
do1i, thir ma ta chi gap & doi mat tré tho.

T6i biét chau da phai bian khoin biét bao nhiéu tai hoi
cho dé tim ra mon qua sé chd chuyén dwoc hét nhirng
tinh cdm chau danh cho to6i. Thé 1a t6i dap lai theo cai
cach ma mot tré ndm tudi sé hiéu dwoc. T6i kep con
khing long vao ve 4o roi hao hirng thét 1én rang con vat
m¢i “diéu” lam sao va qua tinh chau néi dung 13m, to6i
rét thich no.

Cho nén Ian sau ban c6 bat gap mot ké gia dau roi lai
deo chiéc ca vat gidy tho kéch hay gan trén ngwdi mot
con sdu bwédm dang gid ndm xu, thi xin ban dirng mat
cong tdi nghiép gitm cho ké 4y. Néu ban bdo hin rang
trong han ngdc ngéch thi han sé dap: “Co 1& thé, nhung
tdi c6 dira con trai ndm tudi va kho bac nwéc My ciing
khong du tién dé€ mua cia téi mén nay.”

Va do laly do vi sao tdi deo mot con khiing long bang

nhua.

14-9-1998
Theo Dan Schaeffer,
Why I Wear a Plastic Dinosaur, 1993.
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DI VAT

Guwong vo lai lanh la chuyén cha me KRISTI POWERS:

Cha khong phai nguwoi thich biéu 16 tinh cam. Khi toi
con bé, cha khong hay tram tré nhirng viéc téi lam gioi.
Nhuwng t6i biét cha thwong t6i, theo cach cua cha.

Téi van dinh ninh cha me s6ng hanh phtc. Cho dén
ngay sap tron muwdi sau tudi, toi thiy cha di lam veé va tu
giam minh trong phong riéng. Ca nha ling 1é dén nang
né. Me khdc, bdo miy chi em rang cha sap bo di. T6i chét
diéng. Chwa bao gi¢ toi nghi sé c6 ngay nay. Nhwng di la
sw that.

Cai dém truédc ngay cha bé di, toi thirc suét, cau
nguyén, va khéc. Roi toi viét cho cha mot thw dai. Con .
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thwong cha ldm. Con sé nhé cha lam... Nhivng gi khong
noéi ra dwoc véi cha thi toi trit can vao trang gidy nhoe
nhoet nwéc mit. Xép thu lai, toi kep vao d6 tdm anh cla
minh. Trén mat sau tAm anh t6i chép lai cdu noéi da tinh
co doc dwoc & dau do: Ai ciing lam cha dwoc hét. Nhuwng
phdi c6 mét ngwoi ddc biét dé goi la cha. Roi toi tim cach
1én nhét thuw vao hanh Iy cia nguwoi dan 6ng sap buéc ra
khéi gia dinh.

Hai tudn cha bé di biét tam biét tich. Hai tuidn canh
nha chim trong tang téc.

Mot budi trwa tan trwdmng vé, toi bat gip me ngdi
khoc. Luc sang cha ghé qua, xin v&i me quay lai. Cha cho
me biét téi da viét thw cho cha. Cha khéc nhiéu va suy
nghi rat nhiéu trwéc khi quyét dinh goi dién xin gap me.

Vai ngay sau cha don vé. Khong ai nhic gi chuyén c.
Cling khéng ai da dong tdi 14 thw cda t6i. Muwoi may nam
binh lang tro6i qua.

Sau khi cha qua doi vi bénh tim, me va cac em t6i sap
x€ép lai d6 dac ctia cha. Hém Ay tdi c6 viéc ban, khéng thé
& nha phu gidp thu don cac thir. Khi tbi tré vé, cdu em
noi: “Me bao chi gilr cai nay.”

T6i m& cai hép nho cii k. TAm anh va 14 thw nam xwa.

29-10-2008
Theo Kristi Powers,
A Promise Kept, 2000
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PI TIM BANG AN

Bao gio tré ciing say mé, hdo hirc nghe ké chuyén. Qua
chuyén ké ma biét goi cho tré phdt trién tri twéng twong
ciing la nghé thudt. Nhitng cdu chuyén thué du tho ddp
itng s& thich cua tré la cdn dwoc ngwoi 16n ngdi bén ké
hay doc déng thoi qua dé mé ra cho tré mét thé gici
khdc. Ngoai ra, tuy thudc cdch dién dat ctia ngudoi Iémn,
nhitng cdu chuyén sé lwu lai ddu dn suét doi con tré, cd
cho dén lic chiing trwéng thanh rdi. Déi vdi
CHRISTOPHER DE VINCK (sinh ndm 1951) chinh cdi
giong ctia b6 éng dd theo 6ng subt cd nhitng ndm thdng
sau ndy, va qua cdi giong quen thudc doé éng con tim thdy
sw an binh trong cudc séng.

*

Ho6i ba, bon tudi lan dau tién t6i dwoc nghe giong bd
ké: “Be, be, ctru den o1, ban cé len khéng?...” T6i nhé canh
tay bo dai choang quanh ngwoi téi khi téi ngbi trong
long bd. To6i thwe sw cdm thiy dwoc nang niu. Bo biét tao
ra cai am thanh vui tai ctia méi chtt. Khdm pha ra mot
am thanh vui tai la kham pha ra mét ngén ngit mai.

Cling nhw nhiéu ngwoi cha khac, b6 dw doan dwoc
niém han hoan cua tré khi nghe thAdy mot 4m thanh ngo
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ngd. B6 chum miéng lai, diy luéng hoi ra ngoai, tao nén
cai dm “kh6... bng?” tuyét voi.

“C0, c6, thwa 6... 6ng, ba tii len dd... dy.” (1) Roi sau do6
la téi lac 1én giwvdng ngu.

Suot thoi tho du cta toi b6 da tao cho tdi nhirng phut
gidy ky 0. Nhitng dan du, nhitng goi y cta bd dan dat
toi Khai pha tri twéng twong cia minh.

M6t chiéu thu no, lic da kip nho gio, toi 1dy mot cai
sot dwng trai cdy bé khong va 14t Gp né xudéng bén canh
goc tao trong san nha. Gitra thin ciy tdo cé hai nhanh
1én moc gie ra hai phia thanh hinh chir Y.

Anh va chi t6i lau nay da chinh phuc dwoc cay tao
nay, cho nén dé ciing dwoc cung khoe khoang thanh tich
giong nhw anh chi minh 1a diéu quan trong déi véi toi.

Toi leo 1én day cai sot up va bam vao than cay. Rang
hét strc toi bat dau du minh Ién, tirng chit mot, cho téi
khi bé dwoc chan qua moét canh, va réi cudi cung tbi ngoi
dwoc trén cai chd trwdc day chi danh riéng cho nhirng
tré da lomn.

(0 Hai cAu dau mot bai hat ngidn gom bdn ciu cla tré con
nwéc Anh: Baa, baa, black sheep, have you any wool? Yes sir,
yes sir, three bags full. One for my Master and one for my
Dame. One for the little boy who lives down the lane. (Be, be,
ctru den o1, ban c6 len khong? Co6, cé, thwa 6ng, ba tui len
day. Mot tai cho 6ng chd va mot tai cho ba. M6t tai cho ciu
bé & cudi con dang.)

HUE KHAI - 45

Toi khong biét rang bd dang & bon c6 cham chi nhin
theo. B6 goi to: “Con thanh céng roi dé!”

T6i hét twedng lén dap lai: “Dal”

B4& hoi: “Con ¢6 nghi rang d6 1a mot chu voi khong?”

T6i nhin nhanh ciy dai vwon ra phia trwdéc, roéi lai
nhin nhanh ciy 16n hon & dang sau, va bt gidc cam thay
dwong nhw minh da leo 1én lung mot con voi xam to lon.

“Da dung ro6i! Pay la mot con voi dep.”

B0 noi: “Viy hay c&i té¢i Bombay di con.” Toi nao cé
biét Bombay & diu, nhwng cai tén d6 nghe sao ma xa x6i
diéu voi thé va n6 ding la noi chén danh cho voi, thé
nén suét budi chiéu hom 4y to6i da ci voi di Bombay. (2

() Bombay 1a thanh phé cang c6ng nghiép & bo bién tay bic
An D9, mét trong nhirng nwéc c6 nhiéu voi.
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Christopher de Vinck
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Khi anh em ching téi 1én 1én, thang Bdy nao b6 me
cling dwa lii tré ching téi di nghi hé hai tuin. Dao t6i 1én
tam, mot giao si dong Tén () da thap tung theo chung to6i
may ngay.

Vi gido si nay biét dwgc nhitng cudc hanh trinh cia bé
con chung toi di vao thé gi¢i twdng twong. Mot dém no,
chinh 6ng da dén phong ching t6i ngd, va trong bong
toi, k€ cho ching tdi cidu chuyén vé Baba Yaga, mot phu
thdy s6ng trong cin nha dung trén nhitng chin ga va
cian nha 4y biét chay quanh quin khip noi trong mot
khu rirng tham & mot mién nao d6 trén dit Nga.

(3) Dong Jesuit, thudc Cong Gido La Ma (Roman Catholic), do
Thanh Ignatius Loyola thanh 1ap nam 1534.
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T6i khong bao gior quén dwoc giong néi ctia vi gido si
vi n6 con di xa hon ca tri twdng cda toi. Toi da sg sét tin
rang c6 mot phu thiy Baba Yaga nao do, nhung toi lai
vitng bung an long theo giong ndi cia ngwdi dan o6ng
dan dat toi di qua cai thé gi¢i clia Baba Yaga.

Khi anh em chung tdi trwdng thanh, ching toi tap
trung chd y t&i nhitng diéu ma thud bé chung t6i da tin
twdng. Doi voi toi, bat ké nguwdi néi la ai, chinh cai tiéng
néi méi cé giong than quen. Hoi & trung hoc, thay gido
doc cho nghe truyén Budi Sdng Gidng Sinh cta Frank
O0’Connor,® va luc lén dai hoc, gido sw doc mot doan
trich trong tic phdm Billy Budd cia Herman Melville,(®)
téi nhan ra rang xwa kia tdi d3 c6 mat & nhirng noi 4y,
khi ngb6i trong long bd va trong béng dém cda phong
ngu vao mot ky nghi he.

Chuing ta c6 nhiéu cach tim dén s bang an. V&i toi do
la cai giong noéi trong cung cach ké chuyén cta nhirng
nguoi dan 6ng, trong cach bd tao ra 4m thanh, trong
cach chi cho t6i nhin mot than cay hoa thanh con thu.

19-4-1994
Theo Christopher de Vinck,
Safe in a Father’s Story Telling, 1984.

(4) Frank 0’Connor (1903-1966), nha van Ai Nhi Lan.
(5) Herman Melville (1819-1891), ti€u thuyét gia My.
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PO GA MAI

Trong cdu chuyén sau ddy cia MIKE HARDER, dira
con trai va bé, nhw e sog nhitng biéu hién tinh cdm mém
yéu la trdi v&i tinh khi nam nhi, suét thoi gian dai hon
hai mwoi ndm, hai ké dan éng nhw quay lwng lai voi
nhau, cho dii thdm tdm ho luén nghi vé nhau, lo Gu cho sw
an nguy ctia nhau... C6 mét liic, cd hai b6 con déu cé lam
lanh v&i nhau, nhwng roi lai cung liing ting, gwong gao,
khéng sao tw g& minh thodt ra khéi nhitng 16i ldm twéng
twong va nhirng sai trdi cé thwc. Cdi gi da budc chan ho
lai, ngdn khéng cho ho dwoc chay ua téi ma 6m cham ldy
nhau, cung bdc 1o tron ven tinh cdm cua minh mot cdch
tw nhién, don gidn nhw nhitng ké chdn thdt yéu thwong
nhau van thwong dé dang lam dwoc? Phdi chdng vdch
chdn dwng lén gitra hai ké dan 6ng dy la long tw di qud
Ién khién ho khéng thé vwot qua?

*

H6i d6 1a nam 1955. T6i 1én chin, dang dirng & con
dwong hep canh bén nha tai bang Ohio, tay mang chiéc
ging choi bong chay méi. B6 toi tay dé tran, dang ngbi
lom khom & 16i di rai séi, cach xa t6i gin hai chuc thuwéec,
ra lénh: “Manh tay di! Nhdm v6 day neé! Khong 1am bd
dau dau.”
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Ngai ngin, tdi ném trai banh di yéu xiu.

“Manh di! Manh tay 1én!” B6 ra 1énh, budng ra cai biét
hiéu ma bo biét sé lam tdi do mat tia tai va toi sé thuwc
hién dwoc ci ném banh nhw b6 mong muén: “P6 ga
mai!”

To6i nam chit tay, nhitng d6t xwong ngoén tay trang
béch khéng con chit mau. Toi ngam nghia muc tiéu véi
cai 4c y boc 16 khong can kém ché. Téi uén minh va tung
qua banh bay vut di, bang ca long tirc gian chitr khong
bang sttc manh clia co bap, véi ndi x4u hd chir khong
phai véi su tinh toan wéc lwong dwong banh, va khong
phai nhiam v6 hai ban tay khum khum ch& bat banh cta
b6 ma nham dung vo cai diém nam gitra hai mat bs. Qua
banh dit dan 4y bay cao khéi ddu b6 hon moét tic, roi rot
v6 hai long ban tay b6. B6 tung qua banh tré lai, bao:
“Pa kha hon ro6i diy. By gio ném thap xuéng mot chat
nhé.”

Vi b0, tdi da hoc choi bong chay nhw cuéng dai. Toi
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lao minh vao tro choi va gay hét nam cai xwong truéc
khi nhan ra — & tu6i ba mwoi sau, khi theo doéi nét mat
nhan nho cltia 6ng bac s ngdm nghia nhirng phim chup X
quang cua tdi — rang tdi van con & nguyén trén cai 16i di
tho 4u va c6 gang dé€ gieo dwgc cho bd mot 4n twong.

[t c6 dira con trai nao thwc s hiéu rd bé minh. Nhitng
gi b6 ky vong noi chung ta giéng nhw 16p 16p thiy triéu
lam chung ta ving vay va chim lim, tic thé vi thiu tw
tin, mong b4u viu lay nhirng ngoi khen 6 vii. La con tré,
ching ta nhw ré dai khi rdp tAm ritra han truwéc nhirng
lori bo chi trich, ché bai. Ching ta twédng twong ra bo sé
khadm phuc nhirng dira con trai cda bé nhiéu hon. Ching
ta mo mong c6 dwoc nhirng hanh dong hao hung nghia
hiép, dwong nhw thé chi duy cé khi nao budc bé phai
quy xuéng an nan thi bay gio méi khién cho bd hoan
toan dong tinh nhit tri véi ta ma thoi.

Tuy nhién, cac 6ng bé khong muén ho khé hiéu nhw
ho c6 vé thé ddi véi con trai. Bo t6i, con mot ngwdi tho
mo, tredng thanh trong ndi phan van ciing nhw toi 1a
khong biét minh drng & vi tri ndo trong &nh mit ding
sinh thanh. Tuy nhién, du bé khong thé d6i dwoc huyét
thdng ctia minh thi b6 van khong thé thoi 14y quyén lam
cha ma rén gitia t6i. B6 lam cho dam con trai b6 dan day
hon bang suw ché giéu, uén ndn cac nhwoc diém cda li
con. B6 hoan toan ky vong rang cudi cung thi ching t6i
cling sé chirng to sw truwdng thanh ctia minh bang cach
khang cw lai quyén uy cua bé.

HUE KHAI - 51

26

Cai nam téi mwoi sau tudi, diéu ay da tdi. Toi ngoi &
ban dn va budt miéng 1& 1o phé binh lam bd ndi gidn
ding phat diy danh toi. B8 lai mang toi 1a “dd ga mai”,
nhuwng lan nay téi khéng tirc gidn ma chi nhin bé thwong
hai. V&i su tirc gian thi bé con do6i ph6 dwgc, nhung véi
vé thwong hai thi bé danh thic thu.

Sau s kién 4y, b6 mién cuwdng chdp nhan rang toi da
téi tudi tredng thanh. Nhwng ngay ca khi toi tot nghiép
trung hoc hai ndm sau d6 va sap stra vo hai quan, ca hai
bd con déu lung tung khong sao g& minh ra khoi nhirng
16i IAm twdng twong va nhirng sai trai c6 thwc. Van con
han nguyén trong Ky trc toi hinh &nh mot chiéu thu nim
1968 khi hai b6 con di san v&i nhau va c¢6 lam lanh véi
nhau.

Néu d6 1a cudc sdn ban ma bd con toi thwe long ham
muon thi buéi chiéu 4y da uong phi. Nhwng thwc ra bo
con tdi dang chia tay nhau d4y. T6i sip qua Viét Nam, va
cho du b6 rat khé khan khong néi dwgce 1o nao triu mén,
bd sé rang tho 16 mot diéu gi do.

Hai b6 con ngbi & mot khoanh tréng trong rirng, doi
mat nhin béng hoang hon x6a nhoa anh sang cudi ngay
trén bau troi thang Mudi. Cang thang khong chiu néi.
Khi dén m&c qua do, bé con t6i Iam lii tré ra xe di vé
nha. Ching ai ndi nang gi hoi 1au. Thé roi, ghi chat tay 14i,
dam dam nhin dudi chiéc xe phia truwéc, bo kh6 khin mé
1i: “B6 mudn con biét 1a b6 hanh dién vi con, bao gio
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cling vay. Gia nhu c6 cach chi bé thé chd con, bé s& lam.
B0 sé nhé con.”

Mii dén nhiéu ndm sau nay, khi mot nguwoi ban thuat
lai sw viéc xay ra trong quan rwou lic toi xa nha, téi maéi
hiéu ra bé da thwong nhé téi dén thé nao. Anh ban ké:
“Ong gia cau dang thut banh (pool, giéng nhuw bi da), va
mot ga to mdém — mot thang dd con, vam v — dang ndi
vé Viét Nam. Han c6 con trai trac tudi ciu dang theo dai
hoc. Cu6i cing, han néi: ‘Ching ta phai gitt miy dira
thong minh hon & lai nha dé ching c6 thé 1anh dao quéc
gia.’ G4 khong biét ci gi da nén ga. Ong gia cau vwot qua
cai ban banh trwéc khi té kip gitt 6ng lai. Thang 4y to
gdp doi ong thé ma dng ngang dwoc ciy co chin ngang
c6 no, rang chen hong cho n6 nghet thé. Phai bén dira
minh mé&i g& dng gia ra khoi thang do.”

Anh ban ké tiép: “Cai nam cau di roi, méi Ian cé chiéc
xe nha binh nao chay qua phd, 1ong 6ng gia lai héo hat
chét di mot it.”

Bd gidu toi nhitng s¢ hii cia nguwoi rang toi co thé sé
khong tré vé nira. Nguwoi cling cdm nin, that vong lic toi
chia tay roi khéi hai quan sau khi man han nhap ngg,
thay vi 1dy nghé linh lam sw nghiép d&i minh. Chi méi
gan day toi mai biét dwoc rang bé da hanh dién biét bao
ltc nhin thiy t6i trong bd quan phuc.

M6t ngwdi anh ho trao téi birc thw bé da viét cho cha
anh hon ndm mwoi ndm trwdéc, khong lau sau khi bo xin
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vO hai quan. Cai thw dai hai trang 1 thé day ap nhitng hy
vong rang bd sé tré thanh phi cong hai quan va ldy dé
lam sy nghiép.

B0 khoe trong thu: “Tui em bay v&i cac phi cong bat
Ky Iic nao tui em muén. Tui em boi ra ngoai vinh va cot
cac banh xe cda nhirng chiéc thiy phi co, roéi cot ching
vO6 mot chi€c may kéo nam trén bo va kéo may bay 1én
dwong bang va doi rira cho may bay sach nwéc bién
man. Tui em thay ddu m& va voc may méoc.” Trong doan
ti€p theo bé ké ti mi cadc muc tiéu trong sw nghiép quin
ngii ma bd rap tAm deo dudi.

Hoi 4y b6 mudi chin tudi, con ddc than. Ong ndi tdi vi
hoan canh gia dinh thdc bach, mwoi ba tu6i dau da phai
bdé hoc di lam thg mo. Trong hai quan b6 thiy chiéc
nhan dong clia ngudi linh 4nh 1én moét twong lai twoi
sang hon twong lai 6ng ndi toi.

Tuy nhién, khong miy lau sau khi viét thw dé, bo
khéng dwoc tuyén di hoc bay. B6 ndp don vo trueong tau
ngam va dwgc chap nhin, nhuwng mot tay y si nghiét nga
nao dé phat hién ra bé yéu tim. Ho trao cho bé chiéc vé
xe Ira h6i hwong.

L4 thw 4y da giai thich nhiéu diéu. Khi roi Ohio xin vo
hai quan, b6 khong hé cé y dinh sé tré vé. Nhw s6 ménh
rot cuc dat dé, bé trai qua ba mwoi ndm sira chira cac xe
hot rac trong lac danh vat véi doi lo dn cho sdu dira con
— d6 khong phai wéc mo ctia bo. U'éc mo bé bang lam
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cho b6 héa ra dau dém, va trong noi khat khao mu quang
mudn chuin bi cho dan con phai sdn sang trwdc nhirng
mat trai cudc doi twong tw nhw vy, bé da ren gitia anh
em toi bang nhirng 1 ché bai 1am ching t6i swong mit.
GA4p thu lai, toi nghi. Té ra d6 1a nguyén do bd hay m3ng
mo “do6 ga mai”.

B6 qua doi khi toi xa thanh phd. Mét giong néi xa la
cia nguoi hang xém vang trong dién thoai, bao t6i biét
bd dang bi mét con dau tim hiém nghéo va me mudn toi
vé nha ngay. T6i nh& la khi dau diy bén kia gac may, toi
da 6m 6ng nghe trong 1ong than tho hoi lau.

Sang hom sau hudng vé Ohio, tdi nhé dén tro choi bat
béng cia hai b6 con hai mwoi ba nam trwéc. Hoi d6 toi
da hét strc mong mudn tang cho b6 mdt cuc u trén dau
cling 16n nhw cuc u bo ting vé co toi. Tai sao hai con
ngudi thwong yéu nhau tham thiét dén thé lai tim ra
nhitng cich tré con, ranh mianh nhw viy dé hong che
gidu 14n nhau tinh yéu thwong ciia minh? T6i tw hdi néu
b6 mat di thi bd c6 biét 13 t6i lo lang cho bd nhiéu lam
khong.

D6 ga mai, toi nghi ngoi, cwdi nira miéng, nhirng khép
xwong ban tay tdi trang béch trén tay lai chiéc xe dang
dwa toi vé nha, vé mot Ian nira, voi bé.

18-01-1996

Theo Mike Harder,
When Life Throws a Hardball, 1995.
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pOI BAN TAY BO

Khoéng phdi la nguyén tdc bdt di bdt dich, nhung théng
thwong hinh nhw cha biéu hién tinh thwong con khdc hon
me. Tinh thwong con cé khi khéng boc 16 & cha bdng loi
néi hay ctv chi Gu yém, vuét ve. Do do, so v&i cdch me
cung chiu con, cha cé vé nhw khé khan hon, nhw it tinh
cdm hon.

Trong hoi trc cia minh, SUZANNE CHAZIN thudt lai
cdch cé nhdn thirc dwoc long yéu thwong ctia bé. Tinh
thwong bao la dé im ldng ma vi dai nhw Thdi Son sirng
stkng trong doi.
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Ho6i nho, b6 chwa bao gior c6 mdt mai nha thwe sw. Ba
noi téi mat lic b 1én nam, 6ng ndi ching tuc huyén, va
dén khi 1én tdm, b6 da song & ba nwéc khac nhau. C6 1é
d6 la ly do b6 rat thich tao ra cai nay lam ra cai kia.
Nhitng sang tao ctia b6 cho nguwoi ta cdi cam gidc vinh
hang. B6 thudng bao toi: “Ong thay thuéc pham mot 15i
IAm va 6ng s6ng dai hon 16i I1aAm d6. Nguwoi tho xy dung
méc phai 16i IAm va céi 16i d6 ton tai lau hon 6ng ta.”

B0 lic nao ciing thich m6 tay vao mén nay moén no.
Thué 1én sau, la cdu bé con goc Nga mat miii tron tria
dang song & Thé Nhi Ky, b6 da cwa cut phin nira bon
chan chiéc ban & phong an dé cé thé ngbi vao dé thoai
mai hon. B6 bi phat vi viéc d4, nhwng bo biét dwoc gia
tri clia sw gidi quyét mot van dé bang chinh doi ban tay
minh.

Dao 1én muoi, séng & New York, bo ché ra mét chiéc
xe dap tir cAc mén ngwoi ta quing di. O tudi doi muoi,
bd cling lam nhw vy véi mot chiéc xe hoi cli. BO stra
chira hét ngay nay lai t6i no, hai ban tay day mo, chai sin
cdia bo nhe nhang b6i ddu thoa m& va diéu chinh cac bd
phén cho téi ldc chiéc xe vi vit trén dwong ém ru cling
nhw xe phdo ciia dam trai tré nha giau.

B0 la ngwoi thwe hanh. B6 khong gidi thich dwoc phép
tinh toan, nhung bé c6 kha niang ndi dugc rang mot cai
no6i ap sudt thi cin t&i mot sirc ép bao nhiéu. B6 khong
vé ndi ban hoa do kién tric nhwng bé noéi dwoc rang cac
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ong nwdc va hé théng diy dién cé chiu dwgc véi két ciu
hay khong. B6 da bé tién theo hoc trwong 16p ban dém
dé tré thanh mot ky sw, nhwng viéc dé chi la sau khi bé
da lam tho stra 6ng nuwéec, tho dién, va tho may.

B6 héanh dién vé nhitng toa nha b6 da dung nén trong
nhiéu nam qua. Doi véi toi, trong nhirng kién tric ay
chang mot cai ndo c6 thé sanh dwgc véi nhitng mén nho
nho b da 1am cho riéng t6i bang chinh do6i ban tay bé.

Niam téi chwa tron bay tudi bé me tiu dwoc & New
Jersey mot ngdi nha son trang cit theo kiéu thudc dia —
tirc 1a kién truc thé ky Mudi Bay, Muoi TAm & Bac My,
thud nwéc Anh c6 tai ddy mudi ba thudc dia nam doc
theo bor Pai Tdy Dwong ma dén nam 1787 cac thudc dia
nay tré thanh mwoi ba bang dau tién ciia nwéc My.

Doi véi me, ngdi nha da da diéu kién dé don vo & lién
dwoc roi. Nhwng bd khang khang di thay lai hé thong
swdi 4m, 16t lai gach phong tam va lap dit duong 6ng
dan nwéc mai.

Giang Sinh ndm d6, san nha van con phi miy tdm bat
dé hirng nhirng giot nwdc ro xudng, va hau hét cac mén
dd gb ctia chung toi déu cat trong kho. Me quyét dinh &n
1& trong ngdi nha mai, da dwa bé con tdi ra cac ctra hiéu
mua sam nhirng thit trang hoang nha ctra.

Doc dwong, ching toi di qua mét ctra hiéu bay ban dé
choi. O mot géc cira kinh 1a cai nha bup bé ratla mit ma
toi chwa hé thdy. N6 dwoc tao hinh gidng nhw mot stc gb
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& hai dau. Nguwoi ta duc nhitng ctra s6 nho hinh biu duc,
treo nhitng rém che bang vai bong in hoa (calico) va c6
nhitng bao lon bé xiu che chan.

T6i ndi: “B6 oi, dep day chit, phai khong b6? B6 cé
nghi 13 Ong Gia N6 En sé dem né dén cho con ching?”

B6 nhin miéng gidy nho ghi gia mot tram hai mwoi do,
mot con s§ qua cao vao thoi 4y. “B6 nghi rang ngay ca
Ong Gia N6 En ciing khong d tién sim cai nha nay dau.”
B& ndi dua, trong lic ludn tay vo nang soi day that lung
nhu cich bo thwong l1am khi ndo bo ban khoin 4y nay.
“C6 thé 1a moét ngay nao do, con nhé.” Co6 1€ 1a b6 da hy
vong rang toi sé& quén cai nha 4y di, nhung toi da lam
cho bd me phai dién dau vi lic nao cling chi 1ai nhai
nhic t&i no.

Budi sang hom 1é Giang Sinh, toi diy sém va chay
nhao xudng ciu thang. Trong dnh sdng 1 mo, to6i nhin
thiy It khu cac hop dwoc géi kin dwdi chan ciy thong,
nhung chang c¢6 hop nao du rong d€ dwng can nha buip
bé cua tdi. Thdy dwoc ndi thit vong cia tdi, b6 kéo toi
ngobi vao long, diu dang ké lai chuyén hoi nho bo da rat
mudn c6 mot cd xe mau dé nhung 6ng ndi khong du tién
sam.

To6i hoi: “Bo da lam gi?”

B8 dap: “B6 ché mot chiéc véi nhitng go va banh xe cii
ma bd tim dugc. Con biét khong, d6i véi b d6 1a cd xe
c6 y nghia nhiéu hon b4t ky c6 xe nao mua & tiém vé.”
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O0i noi: w au biét 13 a a cO hi a
Toi noéi: “Nhwng con dau biét lam can nha cé hinh stic
X »n
go.
B0 tran an t6i: “Vay thi b6 con minh cing nhau lam.”

Ngay sau 1& Giang Sinh, b6 con tdi bat tay vao viéc,
mac ké tat cd nhirng dw 4n con bo dé trong nha. Thoat
dAu, bd roc chd van ép phé thai ra thanh nhitrng réo va
dung dinh dong cac réo nay thanh vong tron, dinh vo
mot cai dé€ bang gb. B6 chi cho tdi cAch danh gidy nham
cho lang nhirng canh mép xu xi. Xong réi bo cwa cai dé
ra lam doi va bat cac ban 1& vdé mot bén dé cai “stic gb”
nay cé thé mé bat ra hay dong lai.

Tirng dém lai tirng dém, bé thwong di lam vé mét 13,
nhung b8 van ludn tim ra duogc thoi gian d€ ché tao cai
nha c6 hinh suc go. B6 gom gop cac réo gidy dan tudng,
rap ndi cac mau cin than nhuw 1a b6 dang dan cho cin
bép ctia me. BO ké dwdng van & bén ngoai bang mau niu
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v&i nhiéu sic ddm nhat, roi Iui ra xa ngdm nghia coéng
trinh d€ dam bao rang bé da dat dung hiéu qua mong
muon.

Vé&i ca tinh ddc treng cda minh, b6 da hoan thién cai
mau nha hon han nhirng ki€u nha khac. ThAm chi b6 con
tao thém mot 16i di bé ti dan dén cra trwdc — 1am bang
vit lidu bé tong that.

Téng cong, mat hét bon thang 1am viéc nhoc nhan.
Nhwng cin nha hinh stc gbé dé 1a mén qua to tat nhit ma
mot dira tré c6 thé xin dwgc. Mii sau nay khi khong con
choi bup bé nira, toi van c¥ thudng dem cai nha iy tir
trén gac mai xuong chi dé chiém ngwong né va nhé lai
nhitng thang ngay dai t6i da cham chti xem bo bién wéc
mo cua toi thanh hién thuec.

Nhiéu ndm sau, tdi xa nha vao dai hoc. Toi da cé luc
bdng dung phai tw minh thay mot bong dén hay dung
keo dan lai chiéc binh v&. Thoat dau téi hét sirc mong
muén c6 b6 bén téi. Nhwng khi t6i tré nén thanh thao
véi nhitng viéc nho nhd, téi lai ngac nhién la téi thwc sw
can bé biét bao.

Thang Ba d6, khi b6 me dén thim, téi dwa bd me di
quanh khu vuc treong dai hoc, chi ré dau la nhitng tiém
dn va ctra hang t6i wa thich. Téi déu cé y kién vé moi cai
— trong tam thang troi, toi da cé thé tréd nén sanh soi
dén nhu thé.

Chidng tbi dirng lai trwérc mét ctra kinh day nhirng vat
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trang tri bang gb vé tay. T6i noi v&i b me: “D6 1a tiém
Salzburg. N6 c6 nhitng mén d6 gbé dep nhit ma b me
chua tirng thdy.” To mo, b me theo t6i vao trong. O cudi
tiém 12 mot ta 4o (armoire) 1ém bang gb soi. Ngwoi ta vé
nhitng qua tim va cdnh hoa mau dé chay dai xuéng &
gitta mdi canh ctra ti. O ngin kéo lén dwéi day ta hién
1én mot bé hoa vé ti mi. B toi c4n than xem xét mén d6
g0. B6 manh dan noi: “B6 c6 thé déng duogc cai ta
(cabinet) giong nhw vay cho con.”

T6i néi: “B6 o1, nd c6 phai la cai ti thwong dau, né la
cai ti 4o 16n kia ma. Va lai, b6 khong thé lam ra cai gi
giong nhuw cai nay dwoc. N6 1a mot tic pham nghé thuit.”

Hai ban tay b6 roi khéi nhitng ngan ti b6 dang sam
soi. Lang 1&, bé déng lai hai canh ctra to bang gb sbi va
bwéc lui lai, cai ki€u ma ciu trai mwoi may tudi dau thoi
lui trudc c6 gai xinh dep méi vira tr khwdc cau mot
cudc hen ho. Téi biét minh da 1am b6 thwong tdn, nhung
t6i khéng thé ép minh thira nhin diéu d6. Cho dén lic bo
me tbi ra vé, sw viéc iy dwong nhw cling quén di.

Ba thang sau, nam thir nhit bac dai hoc két thuc, tbi
vé nha. Moi thir & diy con nguyén nhuw luc to6i ra di, tuy
rang khong phai 13 hoan toan. B6 me t6i di dep tAm
tham phwong Pong & phong khach. Ban an dwoc trang
tri mot cai bat méi bang dong thau chwng hoa vai.

T6i chay ua Ién phong minh & dau ciu thang. Va kia,
dam trong anh sang ban chiéu mau mat ong dirng 16 16
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mot cai ban sao gan nhuw y nguyén cai ti 4o cua tiém
bu6n Salzburg.

T6i néi “gdn nhv”, vi & nhiéu phwong dién cai ta nay
lai t6t hon. CAc mit trwdc va bén hong ti lam bang
manh go, khong phai go soi, nhung gd dwoc cha nhén
véi nhiéu sidc do son khac nhau dé€ tao ra cai nwéc go
cia d6 co. Nhirng canh hoa vé chay nguwoc 1én hai canh
clra, dan t&i nhitng con chim cau be bé.

T6i quay lai va thy bé dang nhin t6i do du, tay ning
14y soi that lung.

“B6 o1, dep qua!” Toi goi bd bang cai giong clia tré con
ma da lau t6i khong goi.

B6 di dén va choang tay 6m t6i. Cac dot tay bd con
chwa lanh hdn nhitng vét thwong va chd xay xat vi
nhitng ngay lam viéc kho nhoc.

“Ong bé gia ctia con dau sao ciing dwoc chit viéc gi
d4.” B6 mim cwdi néi. R6i b6 xdng xai mdé toang cai tu 4o
d€ 16 ra nhirng phan phu lam cho nhirng sang tao cta bo
bao gio cling rat didc biét. Trong td, b6 gidu moét ngan bi
mat. B6 giai thich: “D€ con dwng nir trang.” B ciing
hanh dién chi cho thiy mot cai can gat c6 thé tach roi ca
ngan kéo lén & day tu ra. Bo noi: “Vay la ngay nao dé,
khi con cit buwéc di xa, con c6 thé dé dang di chuyén nd.”

Toi no6i chang suy nghi: “Bd o1, con sé chang bao giv
xa bo dau.”
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B0 phan d6i: “Nhwng bo lai mong vay. B6 co thé tao
dwoc cho con mén nay mén no, nhwng bé khong thé tao
dwoc cho con mot cudc sdng. Tat ca nhirng gi bo c6 thé
lam 1a gitp con tao lay cudc séng ctia chinh riéng con.”

B8 chiang bao gior viét thw cho tdi. Va bd ludn ludn
khong nhé ngay sinh nhat hay ky niém ngay cwdi cia toi
— ma doi khi thdm chi con khong nhé t6i bao nhiéu tuoi
nira.

Nhwng t6i chi cdn nhin quanh minh Ia thiy dwgc tinh
thwong yéu cia bo. B6 da phuc héi chiéc ghé xich du ca
tram tuoi sau khi toi néi cho b6 biét toi rat mudn c6 mot
chiéc. Lac toi don dén cin ho diu tién ctia minh & mot
chung cw, b6 da danh hét nhirng ngay nghi cudi tuan dé
thay ng nuéc trong mot chd rat nhé hep. Va khi doi
bdng tai wa thich cta t6i bi mat mot hon da mau lam, bo
da tro tai khéo léo véi son va mat tic.

Bén chir to tat nhat ma to6i biét 1a “Bo sé tao nd.” Bo da
danh doi bé tao tac, stra chira va trau chu6t nhirng phan
quy bau nhit doi toi. B6 da cho tdi cai tai san 16n lao
nhit ma mot nguoi bé cé thé cho dwgec — mot phan cia
chinh ban than bo.

14-3-1994
Theo Suzanne Chazin,
Dad Will Build It, 1990.
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GIA TAI CUA BO

Nhiéu khi b6 me budc con cdi lam nhirng viéc ma tré
vdn cho rdang vé ly. Dau bé me cé gidi thich, chdc gi con
tré dd thwc sw hiéu ra. Ma khi kip hiéu, dita con ndm xwa
nay da la cha la me. Trong mét vai trwong hop nao dé,
phdi chdng ciing cdn cé thoi gian dé gitip con cdm nhdn
cho hét cdi bao la ctia long cha me thwong con? Hoi trc
ciia WAYNE KALYN biét ddu ciing la mot trwong hop
twong tw cua khéng it nhirng ai dd tteng mot thoi lam tré
nho.

T6i nhé ngay dy lan dau tién bo, thadn hinh nho bé,
khé né khuin ciy dan accordion leo 1én buc thém truwéc
nha. B6 goi hai me con vao phong khach va trinh trong
mé& cai thung ra nhw thé né 1a mét chiéc reong chiu
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bau. Bo noéi: “N6 day né. Mot khi con biét choi dan, né sé
bén con suot doi.”

B6 cuwdi rang r& con toi lai mim cwoi gwong gao vi lé
téi von mong cau wéc 6 ciy dan guitar hay piano. Hoi
4y 1a ndm 1960, t6i van mé say véi cdi radio, nghe Del
Shannon (1934-1990) va Chubby Checker (sinh nam
1941) hat.

Trong nhitng bai hat wa thich cta tdéi khong c6 chd
nao cho nhitng cay dan accordion ca. Khi nhin nhirng
nit phim trang bong va cai tdi hoi mau kem cua ciy dan,
t6i nhw nghe thay ca 1o tréu choc cua li ban be.

Trong hai tun 1& sau d6, cdy dan accordion cir nim
im trong td. Thé ro6i vao mot budi téi bd thong bao tudn
téi toi sé bat dau hoc dan. Long phan van, tdi nhin me
cau ctru. Vé mat nghiém nghi ciia me cho to6i biét rang
toi vOo phuwong tranh né.

Tiéu hét ba tram d6 mua ciy dan va trd nam dé cho
moi bai hoc 1a viéc khong phu hgp véi tinh bé. Lén 1én
trén mot nong trai & bang Pennsylvania, 1a noi ma ca cai
an cai mac, cai than cai cti lam khi déu thiéu thdn, B6
lic nao ciing thuec té.

Truwdéc khi toi chao doi, bd me don vé can nha hai ting
ctia dng ba ngoai & thanh pho Jersey, bang New Jersey.

To6i da 1én 1én & d6, trén ting lau; 6ng ba ngoai song
duwdi tAng trét. Moi ngay trong tuin bd mat hét ba giv di
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téi Long Island (hon ddo & bang New York) va tré vé
nha vi b6 lam quan déc tai mot cong ty sira chira dong
co phan luc tai d6. Nhitng ngay nghi cudi tudn, b6 cam
cui trong nha kho dw¢i tAng him, déng nhirng manh go
dan thanh chiéc ti dwng dung cu nay hay stra chira mét
moén d6 choi no. La ngwoi it néi va thiéu bao dan, nhirng
ltc d6 b6 méi thodi mai hon bao gio hét.

Chi c6 4m nhac méi dem b6 ra khoi cai thé gidi dung
cu d6 nghé va do6 an ké hoach ctia b6. Mot Ian 1ai xe ngay
Cht Nhat, b6 lién mé radio nghe. O nhitng chd dén giao
théng bit sang mau do, t6i lai thdy ban chin bo danh
nhip. B6 dwong nhw bam sat theo tirng nét nhac.

Chwa hét, toi that bat ngo khi suc sao trong mot chiéc
tQ, tim thay mét cai hop ma toi thiy giong hop dung cay
dan guitar nhd. M& ra, toi bat gdp cay violin xinh dep,
sang béong. Me bao: “Clia b ddy. Ong ba ndi mua cho bd
cidy dan d6. Me doan chirng bd qua ban biu & ndng trai
chwa bao gior hoc dan dwoc.” Toi ¢§ gdng twdng twong ra
hinh dnh d6i ban tay tho rap cda bo khi kéo dan, nhwng
khong sao hinh dung noi.

Sau d6 khong lau, toi bat dau hoc dan & cai trwong
nam ket gitta mot rap hat cii va mot tiém ban banh
pizza. Ngay hoc dau tién, vai choang dai deo dan, t6i ct
léng ca l6ng cong. Tan 16p, bo héi: “Chau hoc thé nao a?”
Thay dan dap: “Bira diu hoc tét.” Bé rang ré hy vong.

Moi ngay téi dwoc lénh thwc tip nira tiéng, va moi
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ngay toi rang nuot cho xong ntra gior d6. Twong lai cua
toi dwong nhw la & ngoai troi choi banh da béng, nao
phai diu trong bdn birc twong gd gdm nhirng ban nhac
ma toi sé mau chong quén tudt luét. Thé nhwng b6 me
ct budc toi phai tap.

DAn da, ngac nhién thay, téi c6 thé két hop cac not lai
véi nhau va phdi hop hai ban tay dé choi nhitng ban
don gian. Thwong thi sau bira com t6i, bo lai bao téi dan
mot hai bai. Trong lic bd ngoi thodi mai trong ghé, toi
vung vé dan bai “Thiéu Phu Tdy Ban Nha” va bai “Piéu
Mua Polka Thung Rwou Bia”.

B& thwong bao: “Hay 1dm, hay hon tun truéc.” Thé
roi t6i lai lam luén mot 1éo nhitng ban bo thich, “Thung
Liing S6ng Hong” r6i “Ngéi Nha Trén Péng C6”, va bo sé
tha hon chim vao gidc ngg, to bao gip lai trén dui. Toi
xem d6 nhw mot 101 khen ngoi rang bo da cé thé thw
gian dwoc nho ngén dan mé hodc cua toi.

Mot toi thang Bay no t6i dang choi gan nhw hoan hao
bai “Tré Vé Thanh Sorrento” thi bé me goi t6i ra khung
ctra s6 dang mé. Mot ba lang giéng trong tudi, vén it khi
thiy ra khoi nha, dang twa nguwdi vao xe cda chung toi va
mo mang hat nho nho theo diéu nhac. Chirng t6i dan duat
bai, ba mim cwodi twoi tin va goi to: “Bac nh¢ bai hat do
khi con nhé & bén Y. Hay, hay 1dm!”

Trong sudt mua he, bai hoc cia thay dan cang khé
hon nhiéu. Téi mit cd chuc ngay méi luyén dwegc. Lic
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nao tbi cling nghe thiy dam ban choi nhitng tro nao
nhiét & bén ngoai. T6i con nghe ching thinh thodng tréu
gheo: “E, cai dan khi gi6 cia mi dau r6i?”

Sw chong gheo d6 dau sao ciing ngin tré budi doc tau
mua thu sap tdi. Toi sé phai trinh tdu mot minh trén san
dién cta rap chép béng noi toi &. Té6i mudn bé quach tat
ca. M6t budi chiéu Cha Nhat no khi ngoi xe véi bé, toi
khong de nén long minh dwoc nira.

T6i néi: “Con khong mudn biéu dién doc tau.”

B& bao: “Con phai biéu dién.”

T6i hét 1én: “Tai sao ch®? Cé phai vi hoi nho b6 da
chang phai choi violin khong? Tai sao con phai danh cai
dan mac dich nay khi ma bé chang bao gi phai kéo cay
dan cua bo ca?”

B0 cho xe tap vao 1é va diém mit toi: “Bdi vi con cd
thé mang dén cho moi ngwdi niém vui. Con c6 thé rung
dong trai tim cta ho. P6 1a mot ting vat ma bo sé khong
bao gi¢r d€ cho con quiang di mat.”

B6 diu giong ndi thém: “Réi ngay nao dé con sé cb
dwoc cai co héi ma bo khéng bao gitr c6: Con sé dan cho
gia dinh con ban nhac hay. Va con sé hiéu tai sao lau nay
con hoc vit va nhw vay.”

T6i nin ldng. Téi it khi nghe bd no6i vé mét diéu gi voi
cai cdm xuc nhw viy. Tl bira ay tré di, toi tip dan ma
khong cin b6 me sai khién.
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Budi t6i hom trinh dién, me deo hoa tai 1ip lanh va
trang diém ky hon moi khi. B6 tan s& vé s¢m, mic com
1& va that ca vat, toc chai sip mwot. B6 me chuin bi xong
trwére ca gior dong ho, thé la ca nha ngoi & phong khach
chuyén tro ma long ctt lo ngay ngdy. Khong ai néi ra
nhwng tdi hi€u budi trinh dién nay ddi véi bé me 1a mot
gidc mo dwgc tré thanh hién thuec.

Tai rap hat tdi bong thiy phan chin khi nhan ra minh
muén lam bd me dwgc hdanh dién biét bao. Cudi cung thi
cling t&i lwot toi. Toi budc dén chiéc ghé nam 1€ loi trén
san dién va trinh tdu ban “Cé Phdi Pém Nay Long Em Hiu
Quanh?” ma ching vap phai mot 16i ndo. Tiéng vo tay 0a
v®, ma khi da lang roi van con mot vai nguodi tiép tuc
khéng thoi. Pau tdi chodng vang, mirng 1a thi thich qua
di.

Sau bu6i dién b8 me di vao hiu trwong. Cai dang bd
me di — diu ngang cao, mat rng héng — tbi biét bé me
hai long. Me ghi chat 1ay tbi. B6 choang mot tay qua
nguoi va 6m sat toi. Bo bdo: “Con qua la ctr khoi.” R6i b6
bat tay to6i va chAm cham tha ban tay t6i ra.

Nam thang qua di, cdy dan accordion troi vao di vang
doi toi. Trong nhirng dip vui cta gia dinh, bé cé bao téi
nhin phim, nhwng t6i théi khéng hoc dan nira. Khi tbi
vao dai hoc, cAy accordion & yén trong tu, nam bén cay
violin ctia bo.

Sau khi toi ra trweong dwoc mot nim, b6 me don dén
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mot can nha & thi tran ké cin. Cudi cung thi bé cling c6
dwoc mai 4m riéng cua minh & cai tuéi ndim mwoi mét.
Ngay don nha, t6i khéng du gan rudt néi bo hay bo
quach ciy accordion di, thanh thi td6i dem n6 vé nha tbi
va cit né trén ting gac dwdi mai nha.

N6 van & yén d6, mot ky trc bAm bui, mai cho t&i
nhiéu nam sau nay hai dra con cta tdi vao mét budi
chiéu tinh c& phat hién dwgc. Mot bé nghi rang né 1a
mot kho tang bi mat; bé kia lai twdng bén trong cé ma.
Ca hai bé déu dung hét.

Khi t6i mé thung ra, bon tré cwdi 1én va néi: “Choi di
bé, choi di bd.” Mién cudng, toi khodc cAdy dan vao va
danh vai ban nhac don gian. T6i ngac nhién la ngén dan
clia toi chang hé ri sét chat ndo. Lién d6 bon tré nhay
mua xoay vong va cuwoi khic Khich. Ngay ca vo toi cling
cuwdi vui va vo tay danh nhip. Toi strng s6t truwedc ndi han
hoan vo6 b& ctiia ba me con.

Loi noi cia bé vong lai bén tai téi: “Roi ngay nao do
con sé c6 dwoc cai co hoi ma b6 khong bao gior co.
Chtrng dé con sé hiéu.”
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ROt cudc tbi biét dwoc y nghia cia viéc lam cin cu va
hy sinh cho ngwoi khac.

B6 lic nao ciing ddng: M6n qua quy bau nhat la lam
rung dong con tim nhirng ai ta yéu dau.

Sau d6 tdi goi dién thoai cho bd biét rang cudi cung
thi toi da hiéu. Vung vé lwa loi cho ddng, t6i cdm on bd
da dé lai cai gia tai ma ngdt ba mwoi nam ding dang toi
méi tim thdy. B6 bdo: “C6 gi dau hé con.” Giong bd
nghen nghen vi xdic dong.

B0 chwa bao gio biét tao ra nhirng 4m diéu ngot ngao
v&i ciy dan violin cia minh. Nhwng b6 khong ding dau
néu cho rang bé sé chang bao gior dan cho gia dinh minh
nghe. Trong buodi t6i than tién 4y, khi vo con toi cwdi
mua bén nhau, miy me con nghe tiéng dan cua toi day.
Nhwng d6 lai 1a khic nhac ctia bo téi.

10-8-1994
Theo Wayne Kalyn,
My Father’s Music, 1991.
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LONG CHA

Tho vdn xwa nay hdu nhw thuwdong danh nhiéu ché ca
ngoi tdm long ngwdi me ma it khi néi vé tdm long ngwoi
cha. Phdi chdng tai cha khéng biét thwong con? Hay béi
cha thwong con it hon me? Hay do chinh con cé khi da
chang nhdn ra dwoc & cha tinh yéu thwong dn gidu?
Ngdan gon, nhe nhang nhwng truyén cdm sdu xa, cdu
chuyén ctia ERMA BOMBECK (1927-1996) la mot bong
héng déang Ién bé.

E. Bombeck

B4 dung 1a chiang biét biéu 16 1ong thwong yéu triu
mén. Chinh me mai 1a ngwoi gin bo ca nha lai véi nhau.
Ngay ngay bo chi viéc di lam ro6i vé nha va me thwong co
mot ban liét ké nhirng 16i IAm cta ching tdi va bd hay la
ray chung tdi vé nhirng 1am 16i dy.
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C6 1an t6i 14y trom mot thanh keo, b8 bat toi phai dem
tra lai, va t6i con phai tha thyc véi ngudi chu tiém, phai
chudc 16i d6 bang cach phu gitp cha tiém khui mé& cac
thung dwng hang. Nhwng chinh me méi hi€u dwoc rang
toi chi la mot dira tré con.

Cé lan tdi giy chén trén chiéc du & san choi va chinh
me 1 ngudi am toi trén sudt quing dwong dwa tdi bénh
vién. B6 14i xe hoi téi ding ngay ctra phong cip ctru va
khi ngudi ta yéu cau b phai dem xe ra chd khac vi noi
dé danh cho xe cdp ctru thi b6 hét toang ca lén: “May
nguoi twdng day la cai gi ha? Xe buyt du lich sao ha?”

Trong cac tiéc sinh nhat cda tdi, b6 dwong nhw khong
thich hop cho 1am. B8 chi ¢t ban biu théi may qua bong
bong, bay bién ban an, va chay viéc lat vat. Chinh me la
nguwoi mang vao 6 banh cho toi thdi tit may cAy nén cim
trén do.

Khi t6i lat nhanh qua nhirng tap anh lwu niém, ngudi
ta ludn hoi téi: “Bo chi trong nhw thé nao?” Ai biét nhi?
B6 lic nao ciing siéng cdm mday anh chup hinh cho
nguwoi nay nguoi khac. Toi cd dwoc vo s6 tdm hinh chup
chung vé&i me va ca hai me con déu twoi cuwoi.

74 - CAO CAO DANG NUI



Con nh& khi me bao bo tip cho téi c&i xe dap. Toi din
b6 dirng bo tay ra, nhwng bo bdo téi lic phai buéng ra
roi. Téi nga va me chay téi ning toéi diy, nhwng bo khoat
tay bao me lui ra. T6i gidn dién lén va té ro thai do cho
bd biét. T6i thot ngay 1én xe va tw minh dap. VAy ma bo
chang biét ngwong. Chi mim cuwoi.

Khi t6i vao dai hoc, moi thu tir déu mot tay me viét.
Bo chi g&i cho may tdm séc va mot mAiu gidy con con ndi
rang lic nay bon c6 cta b6 méi tuyét lam sao vi 18 toi
khong con da banh trén d6 nita.

Mobi khi t6i goi dién thoai vé nha, bé 1am nhw thé bs
muén noi chuyén diy, nhwng roi lai luon luén bao: “Dé
bd di goi me con nhé.”

Ngay t6i l1ay chéng, chinh me da khoc. B6 chi ¢6 xi miii
1én tiéng va ra khoi phong.

Suot doi toi, bé ludn ludn bao: “Con di dau day? May
gio' con vé nha? Khong dwoc, con khong di dwoc dau.”
B& ding 1a chang biét cach bay t6 long thwong yéu... tri
khi...

Cé thé nao la bé da boc 16 tinh thwong ma toi lai
khong nhin biét dwgc long thwong yéu dy chang?
Théng 2-1992

Theo Erma Bombeck,
A Father’s Love, 1980.
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LOTHI’A NAM XUA

Ngwori ta bdo nha nghéo maéi biét con thdo... Lé ra ciing
phdi néi nha nghéo mdi biét long cha. C6 nhitng ham
thich rdt binh thwong, ré tién ma tré con nao ciing khao
khdt; thé nhuwng dé cho con dworc vui vé, mdn nguyén diéu
dy thi ngwoi cha nghéo phdi dm thdm hy sinh cd cdi nhu
cdu rdt chinh ddng ctia minh.

Nhitng chai nwéc ngot mwoi xu cho con va nhirng bira
dn trwa dam bac cta cha. Khi dira con tinh co kham phd
ra mai lién hé bi mdt dy thi cting la lic trong ddu 6c non
ndt dd sém hinh thanh mot loi hira ma ngwoi con sé ldng
I giir kin cho minh suét hon hai mwoi ndm dai, cho mét
co hdi tét nhdt dé danh cho cha mét loi ta on y nghia
nhadt. Pdy la chuyén long ctia BRIAN KEEFE.
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Moi 1an di qua mdt tram ctru hda, nhirng cb xe chita
chay dé choi véi 1op crom sang lodng, mui ctia nhirng
voi nwdc hong khd va nhitng san nha méi danh bong,
nhitng déi Gng cao su qua khé va nhirng chiéc nén dong,
ngan 4y thi lai dwa téi tré vé thoi tho du, tré veé véi cai
tram ctru héa ma b6 téi da lam to trwdng bao tri & day
suot ba mwoi lam nam.

Mot ngay no b6 dé cho tbi va anh toi tudt trén chiéc
cot dong sang choang cida linh ciru héa (chiéc c6t ma khi
nghe linh bdo chay, linh cru héa 6m than c6t tudt xuéng
cho le, thay vi dung ciu thang). Trong mot géc tram la
tdm van truwot (creeper) dung dé trwdom vao gam xe tai
nhirng khi stta chita. B6 bdo “nam chit nhé” va quay toi
vong vong cho tdi khi téi chdng mat chong miii.

Bén canh tAm van trwot la cai may tw dong cii ky ban
Coca-Cola v&i gia muwoi xu mot chai. Nhitng 1an téi choi
tram ctru hoa, bao gio viéc quan trong nhat ctia ching
toi cling 1a di t&i chd dit may ban nwédc ngot.

Nam mudi tudi, téi dan hai dira ban téi tram ctru héa
dé khoe b6. T6i xin bd cho mdi dira mot chai nwdc ngot
trwde khi chung toi vé nha dn com truwa.

T6i chi nhin ra chit do dw gon trong giong b6. Nhwng
b6 lai bao “dwoc thdi” va cho ching téi mdi dira mudi
xu. Chung t6i chay u t&i cai may ban nwéc ngot dé xem &
mat trong nut chai ctia ai c6 ngdi sao (cach khuyén mai
cia hang nwéc ngot).
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0i mét ngdy may man! Nut clia téi c6 mot ngdi sao.
T6i chi con thiéu hai nut chai c6 ngoi sao nira la c6 thé
gdi xin 1anh thwdng.

Ca 1t chung téi cam on bé roi vé nha dn com trwa va
di boi.

Khi tir ho tré vé, téi nghe bd me tro chuyén. Me c6 vé
gian bo, va roi toi nghe nhic t&i tén minh: “Lé ra anh
nén ndi rang khong co tién mua nwéc ngot. Brian 1€ ra
phai hiéu. Chiing minh diu c6 thira tién va anh can phai
an trua.”

Trwéc khi ¢6 thé bi b me phat hién viéc nghe 16m, toi
vOi leo ciu thang vé cin phong noi ndm anh em t6i &
chung.

Khi déc tai, chwe ddt cai nat chai méi c6 vao cing chd
v&i bay niat chai khac, téi chot nhdn ra b6 da hy sinh
nhiéu biét bao dé t6i c6 dwgc nd. Toi hom Ay téi nha
long: Mot ngay kia todi sé noi vdi bé rang toi biét 1ong hy
sinh cta b6 trong bu6i chiéu 4y va trong rit nhiéu ngay
khac, va t6i sé khong bao gio quén dwgc chuyén nay.

Trong hon hai mwoi ndm ké tiép, b6 lam ba nghé
khac nhau dé cwu mang chin nguwoi ching téi, cach song
do6 da vat kiét bé. B6 bdn 1an bi binh tim tin céng, dé roi
cudi cung phai dung dén may tro tim (pacemaker).

M6t buodi chiéu kia chiéc xe mau xanh cii kj ctia b6
hong may. (N6 la chiéc station wagon, cling goi estate
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car, nhiéu chd ngoi, c6 chd rong d€ chira hanh ly phia
sau cac hang ghé, c6 cra mé phia dudi xe dé€ dé chat
hanh ly, nén tién ché& tron mot gia dinh véi da thir linh
kinh.) B6 bao t6i t&i chd 1am rudc bd di kham bénh. Khi
dirng xe trwdc tram ctru hoa, toi bat gip bd cung nhitng
linh ctru hoa khéc tu tip ngoai sin, vy quanh chiéc xe
pickup mé&i cau. (N6 la loai xe tai nhd, thanh xe thép,
thung xe khong c¢6 mui.) Khi t6i ngdm nghia chiéc xe, b
bdo: “C6 ngay b sé sam mot chiéc nhw vay dd.”

Hai b6 con cung cuwoi ro 1én. Pay ludn 1a wéc mo cta
bd, va bao gior n6 ciing c6 vé xa xobi diéu voi. Téi dang
lam dn khdm kh4, cling nhuw tit ca cic anh t6i. Ching toi
da dé nghi mua ting b6 mot chiéc xe, nhuwng bé tir
khwéc, bdo: “Néu bé khdong mua lay thi bo cam thiy né
khong phai la cia minh.”

Khi khdm bénh xong va buwdc ra khéi phong mach,
trong bd xanh xao bénh hoan.

B6 chi néi: “Ta di thoi.”

B0 con t6i cung yén lang. T6éi danh xe mot vong cho xa
dé quay lai tram ctru héa. Hai b6 con di ngang qua ngoi
nha cii, sdn bong, h6 nwéc roi tiém chap phd & goc phd,
va bd bat dau ndi vé nhirng ky niém ma moi noi moi
chdn da goi nhé lai. D6 1a lac toi biét bs sap di xa.

B0 nhin téi va git dau. Toi hi€u. Hai b6 con dirng xe &
mot tiém kem va lAn dau tién sau mwoi 1Am nam maoi
cung dn mot ciy ca rem. Hom dy hai b6 con thuc sw da
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chuyén tro véi nhau. Bo bdo bé rat hanh dién vi dan con
va bd khong so chét. B6 chi so phai xa me. Chwa hé c6
nguoi nao lai yéu vo hon bé toi.

B8 bat toi hira khong noi cho ai biét b6 dang dén gan
cai chét. Toéi dong y va biét rang dé 1a mot bi mat rat kho
long gitt kin.

Dao iy vo chong tdi dang tim mua mét chiéc xe. To6i
héi xem bd c6 bang long di voi toi d€ coi cai xe toi mudn
d6i bi khong.

B8 con tdi bwdc vao phong treng bay, Khi bat dau noi
chuyén v&i ngudi ban xe, toi bat gdp b6 dang nhin chiéc
xe pickup nau, chiéc xe dep nhit ma tbi dwoc thiy. Ban
tay b8 vudt ve thin xe twa nhw mot nha diéu khic dang
ra soat lai tic phAm cia minh.

T6i dé nghi 14y cai xe niu 4y ra chay thi. Hai b6 con
cho xe 1an banh vao xa 19, bd ngoi sau tay lai. Puwoc muoi
phit, b6 bao cai xe chay méi ngon lam sao.

Khi quanh lai, b6 con t6i dem chay thi chiéc xe nhd
hon, mau xanh. Hai b6 con quay vé ctra hang va két thuc
moi viéc v&i nguwoi ban xe.

Vai dém sau, t6i hoi bd c6 mudn di nhan xe véi toi
khong. T6i nghi b6 dong y nhanh nhw thé chi dé nhin lai
1an cudi “cai xe ndu ctia bd” theo cach bé goi no.

Khi b6 con to6i cho xe vao sin ctra hang, thiy chiéc xe
nhé mau xanh cia t6i dan tim gidy “Pa ban”. Canh do la

80 - CAO CAO DANG NUI



chiéc pickup nau, sach béng, ciing gan trén kinh tdm
gidy to twéng “Pa ban”.

Toi li€c nhin va bat gip vé mit thit vong khi bé thot
1én: “Nguoi ta mua cai xe dep mat roi.”

To6i chi gt dau va ndi: “Nh¢ bod vao trong néi véi
nguwoi ban hang la diu xe xong thi con vao lién.” Khi
bwéc qua chiéc pickup niu, bé lwét ban tay doc thian xe
va toi lai thdy ndi that vong trén mat bé.

Toi vong xe ra xa toa nha va xuyén qua lép kinh
phong trwng bay tdi nhin ngudi dan 6ng da hy sinh moi
thi cho gia dinh minh. T6i cham chu déi theo ngwdi ban
hang maoi bd ngdi, trao cho bd xiu chia khéa cho “chiéc
pickup ctia b8” (cai xe mau nAu), gidi thich rang né la
cda toi danh tang bo va diy la mot bi mét cua hai bé con.

B& nhin ra ctra kinh, mat hai bd con gdp nhau, va ciing
gat dau cuoi to.

T6i 4y, ldc b 1ai xe vé thi téi dang doi & bén ngoai
nha. Khi b6 bwéc ra khoi “xe ctia bé”, téi dm cham lay bo
ma hon, ndi rang tdi thwong bs 1dm va nhic rang day la
mot bi mat cta hai b6 con.

DPém do hai b6 con 14i mot vong. B8 bao rang vé chiéc
xe thi b6 hiéu, nhwng cai nut chai nwéc ngot cé hinh
ngoi sao dan bang bang keo vao tay l4i 1a y nghia gi vay.

Thdng 6-1998
Theo Brian Keefe, A Promise Kept, 1993.
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MONG UOC AU THOT1

Thong thwong, hdu nhw moi ngwoi déu san c¢é mot
niém tin quen thudc rang cha me va con cdi vén thudc vé
hai thé hé hoan toan cdch biét nhau; do dé, trong quan hé
thwong ngay, gitta cudc séng gia dinh, hai thé hé nay
dwong nhw khéng mdy dé dang théng cdm, hiéu biét ldn
nhau.

Trong hdi trc cia WILLIAM M. HENDRYX, 6ng thudt
lai trwong hop bdn thdn. Thué dy, éng la chi bé vira hon
muwoi tudi ddu, vdy ma chu da cung véi bé cé thé kham
phd, cdm théng nhau. Két qud dy la do ngwoi cha biét
trdn trong wdéc mo cia con, biét can thiép ding mirc dé
gitp con tré bién wéc mo tré thanh hién thue.

S
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Dao 1én tdm, cai tudi vira biét khon, toéi c¢ dinh ninh
sé& chdng con gi vinh quang hon nira néu t6i c6 duwgc mot
tuyén dwong giao bao. Piéu 4y nghia la t6i c6 tién tui
rung rinh, khong phai 1é thudc ai, va t6i hy vong bd sé
thtra nhan t6i c6 nang lwc lam dwoc chuyén gi dé.

Theo con mat bd, ai cling mong c6 céng an viéc lam
dang hoang. Con nho, bé d3 sém mé cdi cha me, phai
séng & mot néng trai nhé tai Texas véi 6ng ndi la nguoi
c6 long nhan 4i nhwng nghiém khic. D6 1a thoi ky kinh
té tri tré vao nhirng nam 1930. B6 da tirng biét qua moi
cong viéc lao dong chan tay, nao la hai bong vai, nin dit
sét trén mam quay ban gém, va bay gi¢ thi diéu khién
may méc & mot nha may chat déo (plastics). P6i véi bo,
hoc lam dn buén ban la nén tang gido duc cho thanh
nién. Cho t&i lc 4y, téi khong to ra gidi giang 1am vé mat
nay.

T6i dén, khi cd sau ngwoi trong nha quiy quan bén
mam com, b8 van khong bao gio quén hoéi: “Hom nay &
trweong con hoc dwoc gi nao?” Ai niy ciing thwong im
l3ng, moi cap mat dén vao toi.

Khong hé chuin bi sdn sang cho cau héi, toi thudong
nhin cham chiam vao chén dia tru¢c mat minh va dap:
“Da, khéng nhiéu lam.”

“Thi thoi hoc ma di lam viy.” B6 thwong noi thé, va
mot nu cudi thodng hién trén nét mit phong tran ning
mua dau dai.

HUE KHAI - 83

42

Pém dém tdi van tré vo giwong ngl ma mo mong vé
nhitng toan tinh tim cho minh mét tuyén dwong giao
bao. Uéc vong clia tbi bi hai tré ngai: Con bon nam nira
t6i m&i A0 muwoi hai la cai tubi bat budc toi thiéu, va viéc
lam nay da c6 ngwoi nhan roi. Frankie, mwoi bon tudi va
to gan gip doi toi, theo t6i nhé da di giao bao trén tuyén
duong d6 1au 1am roi, va cling khong mong gi anh giai
nghé. Tuy nhién, t6i c ludn nan ni anh 4y néu nhw anh
bd céng viéc nay thi hay tién c toi. Nhirng 1oi cam doan
ctia anh lam cho t6i mai nuéi wéc vong.

La ké tinh nguyén lam phu ti cho Frankie, toi biét
ranh tuyén dwong giao bado ciing gin nhw anh iy viy.
Chiéu chiéu sau khi tan trudng, toi lai dap xe dén cho
gbéc duwong c6 nhirng bé bado nam ngdn ngang. Frankie va
nhitng tré giao bdo khac luon luén c6 mat & do6 khi toi
t&i noi. Nhirng chiéc xe dap, cac tui vai b6 mau cam va
nhitng soi dy thun ndm lin l6c chd nay chd khac trén
nén gach bé tong bui bam.
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Di theo giao bdo hon hai nam, t6i sung swdng lam.
Thé r6i budi chiéu xun no, Frankie cho né tung mot trai
bom. Anh dit mét ban tay 1én vai téi, néi: “Anh khong
biét lam sao cho em hay chuyén nay. Hudn luyén vién
Black muén anh kh&i sy lam nguwoi giao banh cho doi
béng chay, ma bon anh chiéu nao ciling luyén tip ca.
Anh... anh phai b6 luon viéc di giao bao.”

“Bé viéc...” Toi khong sao ndi dwoc. Toi hdy van con
qua nhoé chwa da diéu kién dé nhan lanh viéc iy, va tit
ca nhirng gi ma toi con c6 thé lam dwoc la ¢6 cAm long
ngin doi dong nwéc mat.

Anh néi: “Né, dirng that vong. Anh da néi véi 6ng chii
phat hanh bio rang em 1a mot ngwoi tro ta dac luc, va
ong muon gap em.”

T6i hém do6, trong lic ngoi trén chiéc du & dwéi vom
hién trwéc nha, trong tam trang mot ké bai tran, téi
nghe thiy bwéc chin ning né quen thudc ctia bé khi bo
bwdc ra ngoai hat thudc. Cham tiu thudc, bo hoéi: “Con
khong sao ch&? Trong bita com t6i nay con hdu nhw
chang néi nang gi.”

T6i rat hai dau go6i 1én tin ngwc va ngdp nglrng giai
bay hoan canh. B6 bao: “D6 1a mot viéc lam kha 16n lao.
Con thanh thyc tin rang con c6 thé ddm dwong ndi viéc
giao bao trén tuyén dwong dé khong?”

“Thwa bo, ¢6.” T6i néi cirng, mac du tham tam to6i biét
minh c6 nhitng han ché. Bdo ngay Cha Nhit day dén
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khiép va phai dem giao trwdc binh minh, nhwng téi sé c6
cach.

B0 lai moi tu thuéc, anh Itvta &m ap cia que diém soi
cho t6i thiy vé lo nghi trén mat b6. B6 bao: “Thé thi bd
sé di v&i con gap dng chl, nhwng bo chi dirng ngoai coi
théi. Con phai tw minh néi chuyén véi 6ng dy.”

Ngac nhién, t6i ngdng nhin bo. Tl trwdc gid, chuyén
nay la cai gi dé giéng nhw mot cudc choi, cling 1a cach dé
toi tw chirng té cho bd biét ban linh cla tdi. DAu thé, v&i
sw can dv cta bo, dwong nhw toi da tién thém mot buéc
16n hon t6i nhirng twéong.

Quay lung tré vao nha, bd con bao: “0, ma hiy maic
vét va thit ca vat khi dén gip ong 4y, con nhé.”

T6i bd chin xu6ng dit. “Nhwng diu c6 ai an mic nhw
vay.” T6i cai, va nghi thAm rang 3n mic nhw thé trong toi
sé ngdc thé nao doi véi nhirng tré khac.

B6 noi: “Tui nd da cé viéc lam roi ma con thi chwa.”

“Nhuwng ma...”

B8 noi giong chic nich: “Khong nhung gi hét. Day
thwe sy 1a cong viéc. Néu con khong dén nhin né cho
nghiém chinh, tha dirng nhan thi hon.”

Hai tuan sau dé, long nhitrng phip phong, t6i mac bd
com & niu sam, so mi trang, ca vat hop mau va mang
giay. Hai b con im ling lai xe dén chd gip ngudi chu, &
bai ddu xe gan khu bu6n ban.
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Trong ltc toi cho tédi lwot vao gap ngwoi chi, bo ngoi
x6m, diu dang ndm 14y hai vai t6i. B6 bao: “Néu 6ng ay
cho con viéc lam nay, la 6ng y bé cong hét cac luat 1¢, va
con biét diéu d6 c6 nghia la gi roi ddy. Ong dy c6 1& con
c6 mot gia dinh phai dum boc. Con c6 tin chic vé viéc
lam nay khong?”

Khoéng con chd théi lui nira, toi dap: “Da, chic.”

B8 dirng lai, nhin 1au vao mét tdi. B6 bao: “Vay vao
trong d6 di va cho dng 4y thay con l1a ngwoi nhw thé nao.
B6 doi & day.”

Long khong miy tin twdng, tdi lach tAm than bé bong
cia minh qua nhirng tré giao bao khac va tién téi trudc
ngudi dan 6ng vam v, ran chic c6 mai téc sAm bat dau
hoi truedre tran va hai bén thai dwong.

Ong ta héi: “Ai vy kia? An van thiét banh hén. Chau
han 12 chd bé ma Frankie noi day.”

T6i dap: “Da phai. Chau biét chau con nhd, nhwng néu
bac cho chau mot co hdi, chau sé la ngudi di giao bao
gioi nhirt cia bac tir trwdre tdi gio. Chau biét ranh tuyén
dwong dé. Biét hét moi ngwoi & dé. Va bac co thé trong
cay chau dwoc. Bac ctt héi anh Frankie.”

“Ta da hoi Frankie roi.” Ong nga nguoi ra sau dé danh
gia nhanh con ngwoi téi. “Chau miy tudi vay?”

“Da, mwdi tudi rwdi.” Téi noi thé, rang d€ nghe nhw la
muoi hai.

HUE KHAI - 87

44

Ong ta nhiu may. “Chau khéng nghi ring chau hoi
nho, chwa giao néi bao Chu Nhat a?”

“Ch&u biét chau c6 thé lam dwoc.”

Ong ta van hai ti€p: “Gia ty nhw muwa gié lanh lung thi
lam sao?”

Hai vai toi xui xuéng. T6i chiu thua 6ng ta vé diéu do.
Ong biét, t6i biét va Frankie ciing nhw nhitng dira tré
khac dang vay quanh cho chwce cling déu biét diéu do.
Lang 1€, t6i guc dau nhin sirng mii giay cia minh.

“Thi t6i sé lay xe hoi ch® chau né di.” Bo 1én tiéng.
Bang hoang, t6i quay lai va thiy bo dang dirng sau lung
toi chi cadch may gang tay. B6 n6i thém: “Khi thoi tiét xau
thi bon tré dwoc gitp d&.” Y twéng ay ciing da nay dén
trong dau téi, nhuwng vi mot chat tw ai nao doé, toi da
chang hé hoi bé.

Gai gai dau, 6ng chu phat hanh bido cham cham nhin
b6, roi lai nhin t6i. Ong ta bao: “Théi dworc, ta sé thi viéc
chau trong ba mwoi ngay. Nhung néu ta cho rang chau
lam khong tot, ta sé tim ngwdi khac thay thé chau. Song
phing khong nao?” Ong ta chia tay cho toi bit.

T6i liéc nhin bd, bat chot twdng nhw xwa nay téi chwa
hé trong thdy bd. Téi dang choi voi khong chd biu viu
thi b6 da dén véi t6i. Nu cwdi nong dm va cai git dau le
lang ctia bo 1a tit ca nhirng gi ddm bao ma tbi can co.

“Da, song phang lam.” Téi dap, va dit ban tay bé nhé
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ciia minh vao ban tay 6ng chu.
“Chirng nao chau cé thé khéi sw nhi?”

Toi cwoi toe toét, ndi: “Ngay bay gior ne bac.”

Ba nam sau do6 gia dinh t6i don di noi khac, va toi phai
tlr bd tuyén dwong giao bdo yéu diu cda minh. Nhung
toi dd dem theo dwoc mot diéu vo gia: Toi da kham pha
ra b6, va bd da kham pha ra to6i. Hai b6 con da nhan lay
mot co héi, va hai bo con da lam cho céng viéc dé dwoc
chu toan.

29-7-1994
Theo William M. Hendrix,
My Paper Dream,1994.
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MOT NGUOT CHA

Gido sw DAVID TAKAYOSHI SUZUKI (sinh ndm 1936)
la nha méi trwong hoc tén tudi thé gidi, chi nhiém mét
chwong trinh vé méi trwong thién nhién cua dai phdt
thanh Canada (CBC). Gido sw ké vé thoi sinh vién ctia dng:

D.T. Suzuki

Vao nhitng ndam 1950, tdi 1a hoc sinh giéi cudi bac
trung hoc & thanh ph6 London (T4y Nam tinh Ontario,
Canada). Mot s6 ban dé nghi t6i ra tranh ci chirc cha
tich hoi hoc sinh ma t6i khéng chiu.
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To6i thwa chuyén lai, cha hoéi: “Sao con tir kKhwéc?”
“Con chang c6 cach gi thing cir.”

Nhin t6i, cha bdo: “Néu con di qua cubéc doi nay ma
l4c nao ciing s¢ that bai thi con sé& chang lam chi dworc.
DPau c6 gi hé then khi con thi sirc dé roi thua cudc, bédi
1& & dori ludn ludn c6 nhidu ngudi gidi gian hon con ma.”

Thé 1a toi ra tranh ctr. T6i nh& miy chi em rudt cung
véi anh em ba con phu giup. Ho viét cac khau hiéu co6
dong trén moi tim bang den va gdn mot biéu twong trén
mui xe cha tdi roi l4i di Iong vong khap noi. Trudc cudc
bau clr moOt ngdy, cac ing clr vién phai ding dan dién
thuyét. Toi chang chit lo Au, hdi hop va da noi chuyén
say swa, hung bién. Két qua, tdi dwoc nhiéu phiéu hon so
phiéu cia cac &ng ctr vién khac gop lai.

Thoéi thwong, bon tré méi vira kiém dwoc ti teo kién
thitc & trwong trung hoc thi da voi cho rang cha me
chiing chang hiéu biét gi hét. Chang han, c6 hom cha ké:
“Cha da quan sat miy con ong bap cay (wasps). Cac con
ky sinh trung bam vao chung trong nhw la tom hum.”
Miéng to6i thét “Cha, hay that a!” ma bung lai nghi: RG
ngd& ngan, cha ma biét gi!

Nhiéu nam sau, t6i theo mot khoa sinh thai hoc
(ecology). Poc sach, téi md&i té ra c6 nhirng con ky sinh
trung tén la pseudoscorpions nhin hao hao tdom hum.
Qua 1a cha noi rat chinh xac va t6i nhan ra cha la mot
nguwdi quan sat thién nhién rat doi tai tinh, sic so. Toi
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cling nhin ra minh ngu ngéc biét bao.

Van con c6 thém nhiéu diéu tdéi hoc dwoc & cha. Mudi
sau tuoi, téi qua My theo hoc tredrng Amherst College &
bang Massachusetts. Tién hoc va chi phi an & tinh ra gip
doi s6 tién cha kiém dwoc moéi ndm. Toi lot vao ndi
trweong dé chi nho hoc bong. DE duy tri hoc béng, tbi
phai luén nam trong s6 mot phan niam hoc sinh ding
dau lop.

Pang hoc nam thi hai, toi dwoc thw ban géi cho biét
c6 chang trai khac. Tam hon dién dao, tdi don xe qua
giang vé Toronto (tinh Ontario, Canada) va c6 gang gitr
lai ngwoi yéu, nhung c6 nang trét mé mét ngwdi ta mat
roi.

Co6i long tan nat, toi 4o ndo trd lai treong. Dén gitra
khéa hoc, thi hang tudt ddc, toi dién thoai vé nha: “Cha
a, con c6 1& khong gitr n6i hoc bong nira.”

Cha bdo: “Cha sé lam bat ky cai gi ma cha lam dwoc dé
gitt con lai nha trwomg. Nhung con phai nhin vao mat
cha ma néi rang con da tan lwc.”

Thé 1a t6i ngdi xudng va vui diu vao sach vé. Thk
hang cua t6i vot 1én va hoc béng khong vudt mit. Toi 1a
nguoi dau tién trong dong ho Suzuki t6t nghiép dai hoc.

23-11-2001
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MOT THOT LAM CON
MOT THOT LAM CHA

Trong dnh mat ddu doi cta dira con trai bé béng, cha
la than twong. Cdu bé tin twdng cha cé6 mdt quyén ndng
hoan hdo dé tao ra, lam dwoc moi thir ma bé mong mudn
va cdn téi. O’ bé, tinh yéu cha cé tron Iong ngwéng mo,
thdn phuc sw toan ndng. Nhwng dén mét ngay kia, cé6 mét
ldn khéng ai trdnh khdi, thdn twong dy bong sup dé khi
ma trong dnh mdt budn bd ctia tré tho, cha chi con la mét
ngwoi lon binh thwong gitta cudc doi nay. Tinh yéu cha
trwéc va sau bién ¢ dy cé khdc nhau khéng? Cdu chuyén
ciia WALTER MEADE la mdt trwong hop cu thé trong
muédn van tinh huéng ctia nhirng bdc lam cha.

*

Mot budi téi mua déng ndm ngodi khi téi dang ngoi
doc bao, con trai téi bwéc dén bén ghé trong vé lang yén
than ai. Chau dirng vira sat phia ngoai cai vom sang hinh
ban nguyét hat ra tir cay dén doc sach cii kj bang dong
ma tbi wa thich, cling 12 cAy dén di thap sang cai ban
gidy cta bé toi, la mot bac si.

Dao 4y chau thich dén bén t6i v&i nhitng van dé
nghiém trong nhit ctia chau khi t6i dang doc sach bao.
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Truéc d6 khong 1au, chau cling 1am thé mai khi tdi dang
lam vwon. C6 1é chau cam thiy rat an tdm khi t6i gidp
chau giai quyét nhirng kho6 khan cia chau.

Toi ngwdc mat 1én khéi to bdo, va chadu ngoac miéng
cwoi voi toi. Roi thi chau dot ngoét té ra nghiém trang,
bat chwdc nhitng khi toi c6 vé nghiém nghi.

Chau chia mén d6 choi dang gidu sau lwng: “Con lam
gdy cai cwa roi. Pay neé bo.”

Chau chang hdi xem tdi c6 stta dwoc hay khong. Chau
tin twdng rang toi thira sirc; do6 1a long than phuc cua
mot chd nho bé bong d6i véi mot ban tay than ky co thé
stra chita dwoc nhirng chiéc xe ba banh, bon banh va
nhirng mén d6 choi du loai khac.

Nhin cai cdn nhwa déo mau xanh lo cua cay cwa da
gay, toi hoi:
“Con thi€u may manh v& nira. Con c¢6 gitr khong?”

Chau xoe ban tay dang ndm chit dé€ 16 ra nhitng
miéng con sot lai. Toi thdy chang c6 cach nao stra dwoc
moén do choi nira roi.

Chau nhin t6i cham cham, vé mat iy cho thiy chau
hoan toan tin ciy rang toi lam dwoc moi diéu. Cai nhin
ay khudy dong ky (rc toi. T6i cAn thin sam soi ciy cua,
1at t&i 1at lui cdc manh vé trong long doi ban tay, con
tam tri thi l1at lai thang ngay di vang.

*
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Hoi 4y toi 1én bay, vao mét ngay thang Muwoi Mot, sau
khi tan hoc téi dén phong kham ctia b6. R6 rang bé la
mot bac si gidi nhit trong vong mot ngan dam ké tir thi
tran nhé bén dong séng Ohio noi gia dinh téi cw ngu. Bo
va nhirng gi b6 lam dwoc thwong khién cho toi cling nhw
cac bénh nhan ctia bé kinh ngac. Chang nhitng bd c6 thé
chtra tri cho bit c ai bat ky bénh gi ma nguwdi con ¢
thé 1am cho mdt con ngua tré nén sin chic, c6 thé déo
dwoc mot cai bong vu va lai chiang hé hin gi khi ngoi
trén chiéc xe trrot cla toi lao xuéng ngon doéi. Toi thich
la ca & phong kham cta bé va thich nghe nguwoi ta goi toi
la “cht déc to nho”. Téi cling thich nhin bénh nhan roi
phong kham ctia bo, liic nao ho ciing c6 vé khoe hon.

Nhwng ngay hém 4y, t6i dén phong kham dé gap dira
ban than nhit. N6 nghi hoc ba ngay r6i va me né da
nhin cb y ta cha bé rang ba chi c6 thé dwa no tir néng
trai dén phong kham vao hom ay.

Khi bénh nhan cudi cing trong buoi chiéu da ra vé, né
van bit dang. B6 con toi ra ngoai dé dén kham bénh &
cac tw gia. B6 thich c6é tbi di cung vi ngwoi wa ké chuyén
trong khi 14i xe, con toi thi cho rang trén doi nay chi c6
t6i méi la ké biét nghe nhirng cAu chuyén bé ké nhét.

B6 con tdi xong viéc ldc gan bay gid. Khi bat du quay
vé nha, bat chot bd bdo: “B6 con minh di thdm bénh ban
than cta con nhé.” Téi cdm thay ling ting v&i long biét
on, chiac chan rang bé 1am thé chi vi muén t6i vui long.
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Nhuwng khi ng6i nha d4 xam xit cii ky lot vao tAm mat,
bd con toi da thay cira s6 trén lAu phia sau nha va clra s6
& hién sau déu sang anh deén; tir 1au doi d6 la nhirng bao
hiéu méi khi gip hoan nan.

B6 cho xe chay ngay vao khoanh san trwéc ctra nha.
Chi cda ban tdi chay ua ra 6m chiam liy bé, vira khéc 16¢
vira lc 13c b6 va cd noi: “Bac s o1, em con sdp chét roi!
Ba con dang chay don chay ddo khdp noi tim bac si. Ta
on Troi bac si da tdi. Thoat dau chi 1a cdm lanh chut
thoi. Thé roi chiéu nay em chau bit dau toat md hoi nhw
tadm va c nham nghién hai mat.” Chi 4y n6i mai nhu thé
va bau chat 14y bo.

B& khong bao gior chay. B6 thwong bao chang c6 1y do
ding dan nao dé phai voi vang ca; néu nhw con phai voi
va thi khi 4y da 12 tré trang roi. Viy ma bd bao chi dy
budng bé ra, va bd co chan chay.

T6i theo chén hai ngwi di qua gian bép néng mui bot
ndi va leo 1én nhitng bac thang hep, t6i om om. Thang
ban t6i dang thé gip va phat ra nhitng tiéng kho khe.
Trén minh né la cd déng chan dém thanh thi toi chi cé
thé nhin dwoc khuén méit né trong dnh dén dau chip
chon. Trong né da kiét stec 1am roi va mo hoi dam trén
daloang loang.

M4 né chiang néi ning gi. Bic 4y 1a mot ngudi day da,
mat tron, va trwéc day chwa bao gior tdi gap bac trong
nha ma lai khong deo tdm tap dé. Bac dirng sau lwng t6i,

96 - CAO CAO DANG NUI



ca hai ban tay dat 1én vai t6i trong lic bé nghe nguc né.
B6 gan 6ng tiém va gio mii kim 1én truwdc 4nh dén. Me
né, chi né, va tdi déi mat nhin theo giot thudc trong veo
lan xuéng khoi ddu mii kim. Tai tin chdc rang trong do6
chtra cai phép la ma chung t6i phai cé.

B6 chich cho né. Réi 14y tir trong hop den dé nghé
mot tdm gac, bo dat 1én miéng néd. B6 chém 1én ngwdi nd
va bat dau thé véi nd. Trong phong khéng mot ai nhic
nhich, va cling khong nghe moét am thanh nao khac hon.

ROi, thinh linh nhw 4nh chép, chi con nghe thay tiéng
b6 thé ma thoi. Téi cdm thiy hai ban tay me n6 bop chat
14y vai minh va cling nhw bac 4y, toi biét rang mot diéu
gl d6 da sup d6. Nhung bd van tiép tuc thé vao budng
phéi né. Mét lac lau sau, me n6 buéce téi bén giwong, dat
tay lén vai b6 va néi khe khé: “Chau né di roi, bac si oi.
Bac si ngirng lai di. VO ich théi. Con trai t6i khong con &
vGi chiing t6i ntra dau.” Nhung b6 chang chiu budng né
ra.

ROi me nd cam tay tbi va hai bac chau di vao gian bép.
Bac 4y ngoi xudng ghé xich du con chi né sa vao long me,
chwa bao gio t6i thay ai dau dén khé s& nhw chi ldc ay.
T6i bd ra ngoai hang hién va ngoi trén bwc thém trén
cung, trong bong dém lanh 1&o. T6i mudn dirng ai bat
gdp toi hay nghe tiéng t6i hét.

Khi vé téi nha va nhin thiy xe bd con toi, ba thang
ban tbi chay tia vao. Trong mot lic t6i nghe tiéng néi
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chuyén. Sau d6 la im ling, roi lai cé tiéng néi. Cudi cling
1 tiéng budc chan ndng né cda hai ngwoi dan 6ng gidm
trén cac bac thang. B6 di ra ngoai, va t6i noi goét ra xe.
Su6t con dwong hiu quanh tré vé thi trAn bd ching hé
rang v&i toi. Va toi cling ching dam dwong dot hé moi
vGi bo. Cai thé gi¢i ma toi twdng 13 toi biét, n6 nam
trong long t6i, tan nat.

Thay vi vé nha, b6 con tdi quay lai phong kham cida
bd. B6 dirng don doc & clra mot lic. R6i bd goi tén toi,
16n tiéng, giong dir doi, trao toi chia khéa va bao: “Mé& di.
B6 khéng mé dwoc.”

Toi s¢ 1dm. Toi chwa tirng quen lam diéu gi giup bé.
Luon ludn la bo lam gidp t6i. Hai bd con bwéc vao can
phong t6i den. B6 bao t6i bat ngon den trén ban gidy. B6
bat dau luc loi hét quyén sach nay téi quyén sach khéc,
hoai céng tim ki€ém mot diéu gi khac ma 1€ ra bd da cé
thé lam dworc.

T6i mudn ngin bé lai, nhwng khong biét phai bang
cach gi. T6i khéng thé twdng twong ndi dém sé qua di
nhw thé nao. Chéc chdc, chang cAm long dwoc, toi lai
khoc.

Cudi cung, nghe cé tiéng nguwoi bén ngoai, téi di qua
phong doi dé ra ctra, long diy biét on cho du d6 1a ai di
nitra. Trong mot cong déng nhw thi tran chdng tb6i, khi c6
tré con chao doi hay khi xay ra tang toc, moi tin tirc déu
lan truyén xa va nhanh. Me da dén tim hai bo con.
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Me quy xudng, 6m chim liy toi, xoa xoa sau dau tbi,
con toi thi 6m ghi 1y me nhw tbi chwa tirng bao gio lam
vay ké tir khi con nhé xiu.

“Me 01, sao b6 lai khong thé, sao bé lai khong thé?”
T6i khoc va nga dau 1én vai me.

Me xoa lung tbi cho téi khi toi nin ldng. R6i me bao:
“B0 16m hon con, nhwng bé nhé bé hon sy séng. Me con
minh yéu thwong bé vi nhirng gi b6 c6 thé 1am; va minh
cling chang vi nhitng gi b6 khong thé lam ma giam bot
long thwong yéu bé. Yéu thwong ludn luén la chip nhén,
batké dola gi.”

Mic du toi khong chic rang minh hiéu hét y tit trong
loi 1€ Ay, toi biét toi cam thiy dwoc tim quan trong cua
diéu me day. Sau d6 me vao gap bo.

*

Mua d6ng xa xwa ma toi da trdi qua nam iy duwong
nhu kéo dai bat tin, thé nhwng khi tbi 14t qua 14t lai miy
manh do6 choi cia con trai minh, nhitng hoi &c du tho
hién hinh trong t6i nhanh trong tich tic. T6i bdo chau:
“B6 e rang n6 bé hét roi.”

“Con biét ché. Nhwng b6 lam on stra gium con di.”
Trong giong nédi cua chau cé an chit sot ruét.

“B06 kKhéng stra dwoc.”

“Chac chan bé stra dwoc.”
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“Khong, bd chiu thua. B8 xin 16i con.”

Chau nhin t6i, va cai vé than phuc ngwéong mo trén
mat chau tan mo di. B moi dwéi ciia chau run run, va
chau c6 dan long trong khi nhirng giot 1& tudén chay.

L
399

{c

Toi kéo chau 1én 1ong va hét strc vO vé an Ui trong ldc
chau dau buén vi mén d6 choi gay va vi than twgng cua
chau di sup dé. Dan dan chau thoi khdc. Toi tin chac
chau cdm théng dwoc ndi budn clia tdi khi thiy ban than
téi trong mat chau chi 12 con ngwoi tran tuc thong
thwong, bai 1€ chau van nép dau vao téi mot luc 14y, tay
chau quang quanh co tbi.

Khi ch4u ra khéi phong, trao cho tdi cdi nhin thang va
than 4i, toi c6 thé nghe dwoc giong me t6i, bdo toi rang
thwong yéu vén khong c6 diéu kién. Xwa lam con, nay
lam bé, to6i nhin ra rang sw khéi dau hiéu biét cam
thong xuit phat tir n6i dén dau khi kham pha diéu 4y.

28-02-1999
Theo Walter Meade,
Once the Son, Now the Father, 1974.
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NANG XUAN XIN GI TUOT MAU

Sanh con khé ma dé. Lo cho con miéng dn cdi mdc ciing
khé ma dé. Con lam cha lam me sao cho ra cha ra me thi
qud thuc chdng dé dang gi.

Bdc si Nguyén Hiru Phiém, bdng mdt quyén sdch in
trweoc ndm 1975 & Sai Gon, cho rc‘ing lam cha lam me
ciing la mét nghé, “nghé lam cha me”. Gitta cudc doi
thwong, néu chiing ta thdt bai trong nghé nghiép sé cé
thé dwa dén 16 14, thdm chi la phd sdn. Néu chiing ta thdt
bai trong nghé lam cha lam me, chiing ta mdt dira con,
thi ddy ciing la mét kiéu phd sdn. Vdy ma, & doi c6 nhiéu
cdp trwong I6p day con ngwoi vdan héa, nghé thudt, ky
ndng chuyén mén.. Trdi lai, hdu nhw chwa tirng cé
trwong chuyén lop chon nao day cho ta biét cdi nghé lam
cha lam me.

Ddu ndm 1926, Pirc Cao Pai khuyén: “Day tré con toan
trwéc day minh...”, va chi cho dén khi mang thdan phdn
lam cha rodi, t6i mdi birng tinh ngé dé cdm nhdn dwoc hét
cdi thdm thuy dn trong loi I€ gidn don dy cta Thdy.

Bai vdy, nhitng dong sau ddy ciing la loi tw thu cua
mét ngudi cha da trét mdc khéng it thiéu sét, 16i Iam.

*
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Tét nay cac con thém mot tudi. Nhiéu khi me bao bd:
“Anh coi kia, da dai don 13m roi.” N6i vay, b6 van thiy Bé
Hai, Bé Ba nho xiu nhw hom qua hém kia. Phai, cac con
hay con bé béng 1am, va b6 nghiém ra rang x sw vdi cac
con cho dung din hoa ra lai khé hon 13 gitra nguwdi lon
v&inhau.

Binh tdm tw xét, cac con dwoc gan bo it hon 1a gan me.
Khi xuit badn quyén sach th hai, b6 di noén néng nho
nha in déng xén ngay vai quyén dé sém dem vé “khoe”
c4 nha. C6 mot trang gan nhw dé trang, chi von ven hai
hang chit nhé nhan, xién xién, trang trong:

Tdng Thanh Mai
va cdc con Anh Huy, Anh Thw

Me cwoi cuwoi trong ldc hai con chém 1én niu tay bd
kéo xudng cho quyén sich vira tAm mat. Cac con héi: “Co
tén con ha bd? Pau bod? Sao dé tén con viy b6?” B6
khong dap. Lam sao cac con hiéu dong dé ting iy, nhuw
mot 1oi xin 16i thim ling.

Ngoai gior gidc quan ly mot van phong nho nhd, roi di
day ban dém, bd con miét mai v&i ng chir nghia. Khong
vui ddu doc sach, thi cim cui dich hay viét bai. Moi ngay,
moi tuan, thoi gian bé danh cho ba me con, xét ra nao
dwoc bao nhiéu! Chu Nhat, ngay 1€, cac con nai ni bd ché
di choi, 1dm khi b6 ciing phai khit phai hen. Cac con that
vong, con bé thdy minh c6 16i.

Budi t6i, tan trwong ra, vé téi nha bao gio cling gan
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chin gi¢> dém, hai con con thirc, b6 thwong van héi, nhw
mot diép khuc: “Tré 1am roi, sao chwa chiu di nga ha?”
C6 1an, cai mét madi nguyén mot ngay don lai chic da lam
cho giong néi bo thiéu sw ngot ngao. Cac con phung
phiu, doi hon: “Con chd bé vé choi. Con nhé b 1dm!”

Hoi ndy, nghe tiéng kén xe bd, hai anh em hén ho
gianh nhau chay ra mé ctra. M&i d6 thoi ma da tiu nghiu
r6i. BO lai cam thiy an nan.

C6 sang, cac con ngu day hoi tré. Lai c6 tat kén chon
quan 4o. Dung dang mii. B6 sot rudt, s¢ tré cong viéc
trong s&. Va b6 da hoi cau. Cac con thay d6 xong thi nay
sinh chuyén khac. Bé Hai khong chiu an sang, c&t ngam
maii mudng phé. B8 gidng 1y mudng trong tay me, dua
vao tin miéng con, quat lén bao con nuét ngay cho bd
kip dut thém miéng nira. Con ra nwéc mat, roi oa khdc,
roi sac thirc an, va 6i hét ra chiéc so mi trang tinh me
mé&i mac cho lic ndy. Lai thém mét thoi gian me 16i con
vao budng tim got rira va thay 4o quan khac. Con bd
nhw phat ngay, lién quay sang Bé Ba ép con phai nhai
nudt cho nhanh, giong sao ma gat gong.

2

Sang do6, hai con déu dé hoe d6i mit, G ri sudt ca
quiang dwong dén treong. Cho xe vo cong, bo dd hai con
leo xu6ng. Hai con khoanh tay, cti dau li nhi chao b6 roéi
1ai thdi dat nhau bwéc di gitta sdn tredng viang ngat.
Nom céc con bé béng va tdi nghiép. Thé nhwng lic d6 b6
chi htr khé mét tiéng, va lién quay xe ra, khong du yém
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cdi xuéng hén cac con nhw moi khi, va cac con ciing
khong lién thodng cian din bd chiéu nhé dén d6n sém.

Chi dén ltc ngbi trong s&, b6 méi thily minh qua do.
Lam b6 sao n& gidn con dai dén thé! Ma cac con thi
thwong bé nhiéu biét bao nhiéu. B6 con nhé, hoi Bé Ba
chwa day bon tuoi, thly dém d6 mwa da biét vai Troi
cho bd di lam vé khoéi wét. Co bira me doén vira vé tdi
nha, vd phong thdy b6 nam, Bé Ba lién chay u t&i ror vo
tran, thé thé hoi: “Bo6 binh ha b6?”

H6i méi c6 Bé Hai, b6 qua ban biu. Ba ngoai thwong,
dwa con vé nudi. Mot tuin, bé ghé tham hai me con vai
tiéng dong ho. Thwong 1a chiéu Cha Nhit. Khéng bao gior
bo quén cai bubi chiéu vé nha, vé phong con, thiy ba
ngoai dang giit cho con ngb6i bo. Bé vira dirng & ctra, cach
hai ba chau chirng mot buéc. bing lic 4y, con nging 1én
nhin bé, roi dirng phit day, nhao téi 6m 14y bo. Con dau
mé&i chirng tdm thang gi dé, nao da biét di.

Voi do 14y con, b6 cwoi khi thiy chat do chdy wét dai
xudng hai chan con, va ciing ldc d6, b6 da (ra nwéc mit,
nhoe ca hai trong kinh. Con chwa biét n6i da danh, ma
sao tri 6c non nét cia con di sém hiéu. Me hoi hon,
trach bd thwa vé tham dén ndi con nhé bé nhw thé. B
im lang nhan 16i. Sau do, khi bé con trén tay, b6 ct hoi
tham, cdi gi trong tAim hon non nét cua con di xui khién
con lam nhw vdy. Phai chang cai d6 nguoi ta goi la
“thiéng liéng”.
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Khi cac con Ian lwgt vo mau gido, roi Bé Hai vao 16p
Mot, thinh thoang bo c6 dip thay 6ng ndi hay me bay cho
cac con hoc. Va b6 van thich day lai cdc con mdt bai hoc
thudc long tir nhirng nam thang xa xwa:

Em tho biét hoc i to

Yéu em thué dy bdy gio thém yéu

Dén xanh me thdp chiéu chiéu

Cho trang gidy trdng my miéu twong lai.

Thé roi chinh trong liic say mé lang nghe cic con é a
lap di lap lai cho nhé bai tho d6, bé da thwc sw xtc cam.
B6 lang nhin hai dang hinh nhé nhan trwedc mat b6 ma
thdm thia y nghia bén chit “m§ miéu twong lai” thot ra
tir nhitng b& méi héng non dai ctia cac con.

(S5 Anbh Th @ 84wt )
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Cac con ngay mot 1én, b6 cang thay lam cha lam me
sao kh6é qua. Khong nhw hoi cac con con dm ngira. Khi
hai con yén giic trén giwdng, nét mat tho ngay xinh xan,
b6 4u yém cuii xuéng hon trom va khé hit cai mui thom
tho trén da thit cac con. C6 lic, néu khong vi s lam cac
con thtrc giic, thi bd da 6m ghi ca hai ma can. Nhirng
gidy phut than tién dé, b6 biét rat ro cac con va bo la
mot. Nhwng con trong ngay, thinh thoang tranh sao
dwoc cac con tré chirng, ma b6 khong biét tw kém ché,
thi bd con minh sao xa la qua! Khé cho cac con va cho bd
biét bao néu nhirng hinh dnh té hai ctia bé ldc ay ctr lap
di 13p lai s& thanh nhirng vét han trong tAm twdng cac
con sau nay.

Cac con nao biét, chinh cac con la nguyén nhan khién
cho miy ndm qua, tir khi tinh co doc dwoc bai A Father’s
Love ctia ba Erma Bombeck () ma bg hoéa ra c6 ndi dam
mé ky la. Nhw ké dai cat tim vang, bé khéng biét mét
mai luc loi trong nhitng chéng tap chi cii, mé&i nwéc
ngoai dé€ hiém hoi Idm méi lwa dwoc dam ba hoi (rc ngan
ngan ma vo van cadm dong cia nhirng nguwdi con trai con
gai viét vé bo vé me cua ho. Va b6 da say swa chuyén
ngit tirng hoi rc ctia ho bang tron ca long rung dong cua
bd.

Chon mang dé tai 4y, thu thwc bd chi muén hoc & dé
nhirng tAm gwong v gia, véi wéc nguyén rang b6 mai

) Xem bai Long Cha in trong tap nay, tr. 73-75.
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mii sé khong bi 16i nhip trong cung bac thanh 4m ma bg
me va cac con da vi mot nguyén nhan nao day nén ngay
nay md&i cung nhau hoi ngd ma hoa diéu chung trong
cung mot mai gia dinh. B6 muén ching ta 1a mét ban
dan hay va dep nhw nhitng bai ca ngbd ngd hoc dwoc &
mau gido ma cac con van thwong vé hat lai cho b6 me
nghe. C6 hai cau cac con hat rit dé thuong:

Em sé la miia xudn cua me
Em sé la mau ndng cta cha...
(Trinh Céng Son)

D6 c6 thé coi nhw 1a wéc mo ctia cac con, nhwng bé lai
suy nghi khéc. B8 tin rang xir sw vdi cac con khong phai
chi biét cdy nho & tinh thwong va ban nang. B6 me cin
phadi cé lwong tri va y thirc. Chinh bé chinh me phai c6
trach nhiém lam sao dé€ cac con sé dwoc 12 mau nang
xuidn do, va b6 me phai rang gin gitr gium cac con wéc
mo do6 ngay tir thang ngay tho dai. Ma bd cling biét rang
ban than bd con phai ¢ ging rit nhiéu, nhiéu lam cac
con a.

Phii Nhudn, 08-12-1994
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NGUOT CHA TUYET NHAT TRAN GIAN

DPay la cdu chuyén “ddu tay” cia ANGIE K. WARD-
KUCER. Chi ké vé cha —dng Thomas Wesley Ward Sr.:

T6i chao doi khi cha dd nam muwoi tudi. Sudt ngay cha
& nha chdm séc con gai. To6i khéng hiéu tai sao cha lai &
nha thay me, nhung t6i hay con bé va xét ra trong dam
ban beé thi tbi 1a ditra duy nhit rat may min vi hiu nhw
ldc nao ciling cé cha bén canh.

Nhitng nam t6i mai diing quin trén ghé nha truong,
cha gitp t6i nhiéu thit. Cha thuyét phuc 6ng lai xe buyt
cua treong don téi tai nha thay vi theo 1é thwong la phai
& mot tram cach nha sau khu phé. Khi t6i tan treong vé,
cha ludn 1am s&n bira trwa, thwong 1a miéng xang uych
kep thit dong va bo dau phong va né duwoc cha tao dang
m§ thuat tuy theo mua. Vao dip Giang Sinh, nhitng
miéng xang uych thwong dwoc ric dwong cat nhudém
mau xanh luc va cit thanh hinh moét than cay.

Khi nhiéu tuéi hon mot chut va c6 gianh 14y sw doc
1ap, t6i muén lia xa nhitng biéu hién thwong yéu day
tinh “tré con” ciia cha. Nhwng cha nao chiu thua. Lén
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trung hoc khong con c6 thé vé nha dn trwa dwoc nira, toi
bat ddu mang theo phan dn cia minh. Cha thuwdong day
sém mot chuat va sira soan giup con gai. Khong bao gio
biét trwérc cha sé trd tai ra sao. Bén ngoai tdi thirc dn c6
thé 1a hinh ngon nudi do cha vé (va n6 da tré thanh
“thwong hiéu” riéng ctia cha) hodc la mot trai tim bén
trong viét “Cha & Angie”. Trong tdi thwong c6 mot khan
an bang gidy cling vé hinh tréi tim giéng nhw thé hoic
thay bang cau “Cha thwong con.” Nhiéu 1an cha con chép
modt miu chuyén cwdi hay mot cadu d6 di dém. Cha luc
nao ciing c6 mot 1oi vé van chi dé dé€ choc toi cudi va
khién t6i biét rang cha yéu toi 1am.

T6i thwong gidu phan an trwa ciia minh dé ding ai
nhin thiy cai tai hay doc dwgc nhitng gi ghi trén khan
gidy. Nhung chiang gidu dwoc 1au. Mot hom c6 dira ban
bat gdp cai khin, lién chop 14y, va chuyén di khap phong
an. Mat toi chin nhtr vi ngwong. Nhung kinh ngac thay,
ngay hém sau tat ca ban bé t6i déu mong ch¢ dwoc nhin
thiy khan an. Tlr cung cach cta ho, tdi nghi dam ban déu
ao woc cb ai do cling boc 16 cho ho mot tinh thwong yéu
nhw vdy. T6i hdnh dién biét bao. Trong suét miy nam &
trung hoc, t6i nhan dwoc nhiéu khin dn kiéu nhw thé.

Ma nao da hét dau. Lic t6i xa nha vao dai hoc, ctt ngo
nhirng loi 18 nhdn g&i theo kiéu d6 sé chdm dit. Nhung
t6i va dam ban lai vui swéng rang cac ctt chi thwong yéu
clia cha van tiép tuc.
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Ngay nao tan trwong, téi cling mong nhé cha, thé la
goi dién vé nha luon. Tién cwdc dién thoai trong hda
don cua t6i vi vay kha 1én. Ma hai cha con nao cé chuyén
gi quan trong dau; chi 1a té6i muén nghe giong néi cla
cha, thé théi. Nam diu dai hoc, hai cha con di 14p nén
mot nghi thirc ma sau nay van con duy tri. Hé tdi chao
tam biét xong thi cha lai goi: “Angie?”

Toi dap: “Da, thwa cha.”
“Cha yéu con.”

“Con ciing yéu cha, cha oi.”

=

Hau nhw Thi Sdu nao tbi cling c6 thw. Nhan vién van
phong déu biét thw iy ai g&i. Nhiéu lan phong bi dwoc
ghi bang but chi, cac 14 thw bén trong thudng kém theo
hinh vé con ché, con méo nha t6i nudi, hinh cha me; néu
cudi tudn trwédc téi c6 mat & nha, thi la hinh t6i dang
cung li ban rong choi trén pho va 1y ngbi nha ctia cha
me lam chd dirng chan nghi x4 hoi. Cha ciing vé ngon
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nui quen thudc va hinh trai tim 6m tron dong chix “Cha
& Angie”.

Thw dwgc phat moi ngay trwdc bita trwra, thé nén toi
mang ludn thw vao phong an. T6i biét rang cé gidu giém
thw cling chang ich gi vi dira ban chung phong chinh 1a
mot dira ban tlr thoi trung hoc vén qua ranh vé nhirng
cai khan dn. Chd may ch6c ma thw cua cha tré thanh mot
nghi thirc cia budi chiéu Th& Siu. Téi thwong doc thu,
con hinh vé va phong bi thi dwgc chuyén vong quanh.

Chinh vao thoi gian 4y cha méc bénh ung thw. Khi thw
tir khong dén vao Thi Sau, t6i biét cha yéu, khong viét
ndi thw. Cha quen day lic 6 gio sdng dé c6 thé ngoi
trong can nha yén tinh ma sang tao ra nhitng 1a thu theo
kiéu cia cha. Néu vudt chuyén thuw Thi Sau, thu sé tdi
mot hai ngay sau. Nhwng bao gio thw ciling c6. Ban beé toi
goi cha la “nguwoi cha tuyét tran”. Mot hém ho da gaéi cha
tdm thiép mang theo danh hiéu no, cd ddm cung Ky tén.
Cha da day tat ca ban bé to6i va téi biét thé nao la tinh
mot ngwdi cha yéu con. To6i sé chang doi nao ngac nhién
néu dam ban sau nay ciing g&i con cai ho nhitng tim
khin in gidng kiéu cha sang tao. An twong cha gieo sé in
diu bén bi noi dam ban ay va sé goi hirng cho ho trao
gi con cai ho mét cach biéu hién long yéu thwong.

Su6t bon ndm t6i & dai hoc, thw tir va dién thoai dén
vao nhitng dinh ky déu dan. Nhwng roi téi lac toi quyét
dinh tré vé nha dé & canh cha vi cha tré bénh nang hon,
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va toi biét thoi gian cha con dwgc gan giii bén nhau
khéng con nhiéu nita. Pay 1a nhitng ngay hét sirc kho
khin m&i vwot qua dwoc. Cudi cung thi cha khéng nhin
ra toi va thwong lam t6i véi mot nguoi ba con da nhiéu
ndm cha khong gip. DAu biét su viéc 4y 1a do tit bénh,
to6i van ctt nhoi long vi ndi cha khong nhé dwoc tén con
gai.

Chi c6 to6i bén canh cha trong bénh vién vai ngay
trwdc khi cha mat. Hai cha con ndm tay nhau cling xem
ti vi. Khi da sdn sang ra di, cha goi: “Angie?”

“Da, thwa cha?”
“Cha yéu con.”

“Con cling yéu cha, cha o1i.”

05-5-2002
Theo Angie K. Ward-Kucer,
The Coolest Dad in the Universe, 1995.
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NGUO1 LA BO TOI

Sinh ra trong mot gia dinh lao dong ngheo, dira con
trai trwdng thanh, dé dat va bwéc chdn vao mot thanh
phdn xd héi khdc hon bé anh. Nhwng anh khéng hé mdc
cdm tw ti, khéng hé muén gidu giém gia thé ctia minh.
Cdu chuyén MICHAEL COREN (sinh ndm 1959) ké vé bé
c6 dn niém tw hao, long hdnh dién. Phdi lam sao dé mai
nday con anh cting hdnh dién, tw hao vé b6 minh nhw vdy?
D6 la bai hoc Ién anh tiép thu tir doi b6 va sé phdi danh
hét phdn thoi gian con lai cia doi anh dé dp dung.

*

T6i nhé cai mui xa bong hang hic khi ngudi cha xat
manh hai ban tay, dé got sach bui dit va ddu m& dong
bam bén dwdi nhirng méng tay thé cirng va viy ban trén
hai ban tay chai san. Tdi vin con c6 thé thiy dwoc lan
nwéc duc ngau nam trong chiu sau khi ngwdi riva mit
xong.

Ngudi luén ludon noéi chuyén véi téi trong khi dang
rira mat trudc lic dn com toi, k€ toi nghe vé thoi tho du
clia nguoi va dé cho nhirng giot nwéc ban vao dui toi
trong khi day toi diéu hon 1€ thiét. Ngwoi thwong bao:
“Mot loi hira 1a mot 101 hira.” Thwe vay. Nguoi chwra mot
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lan nuot 1o, bdi wée. Nguori 1a bé toi.

Nguwoi 14i tic xi & London trong b6n mwoi ndm. D6 1a
viéc lam mang lai tién cong ciing khéng té néu nguoi ta
bang long cay mudi hai gi mot ngdy, mbi tuan sau
ngay.

Khi tbi con bé, 1dm khi ngwdi reéc nhivng khach dang
ho hét goi tic xi doc dwong. Pang 1y nguoi dirng rudce
ho, khi c6 toi trong xe. Nhwng toi t6i méi sau, bay tudi
dAu va chang ai them dé'y.

Toi chang bao gior hi€u néi vi sao khach di xe lai cw xr
trich thwong véi nguoi theo ki€u ho 1a ké ca, bé trén.
Ngudi 1a “anh tac xi”, 12 “6ng tai xé&”, 12 “chi may”.
Khong, ngwdi khong 1a gi cd; nguoi 1a bé toi.

Nguoi Iuc nao trong cling ra dang khoe 1am, che ché
toéi dwoc 1dm, diing manh 1am. Diing manh da dé ma con
khoc dwoc khi ngwoi cdm thdy can phai khéc. Nguwoi
khéc khi ba noi téi mat. Rudt gan roéi boi. Nguoi vao
phong tdi, nhan ra ndi so hii va vé au lo trén mat toi,
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ngudi cung téi doc mot doan ngan kinh ciu nguyén cho
ba. Ngwdi hon toi, nam ban tay toi va roi lai xe dua toi
dén truwong trwdc khi ngwoi giam minh mwoi hai gio
trong chiéc tic xi. Ngwoi 12 bo toi.

Michael Coren ,

T6i nhé ndi hadn hoan hao hirng clia nguwoi khi toi vao
dai hoc; t6i 1a ké dau tién trong nha lam dwoc ky tich do.
Di nhién ngwoi héa ra vung vé lung tdng khi toi tét
nghiép, nguoi chup hinh cit loan ca 1én va chang hiéu gi
th tiéng La Tinh ma nguwoi ta thot ra trudc cai bira an
theo nghi 1&. Sao lai thé? T4t ca nhitng gi ma con nguwoi
lao dong chan chit dang dién bo com 1é nay ban tim la
con trai 6ng sé khong budc theo con dwong cia 6ng.
Nguwoi thwong hoéi toi: “Con cd biét tai sao bd clr lam
quan quit gio' nay sang gior khac nhw thé khéng? Dé cho
con sé khong phai cwc nhw bé.”
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Nguwoi khong da kha nang di nghi noi xa ciing cac con
giong nhw nhitng 6ng bd khac. Chi tai khong tién. Ngwoi
& nha mot minh, lam viéc thdm chi con nhiéu gio hon
binh thwong, va ngwdi gdm banh mi, uéng nwéc tra dé
séng qua nhirng ngay ay. Chung t6i thuwong goi dién cho
nguoi tir mot khach san trén bai bién lanh l1éo va néi
rang chung téi nhé nguwoi biét bao nhiéu. Nhung nguoi
thira biét ma. Ngwoi la bo toi.

Va khi dira con dau long cda t6i chao doi, con nguoi
binh thwdong ma khac thuwdng nay chang noéi ning nhiéu.
Chi ngdm nghia dira bé roi lai chim chd nhin toi. Nguoi
ndi qua 4&nh mat, va toi hiéu. Ngwdi dang ngdm noi véi
té6i nhw viy: “Con o1, hdy lam sao cho mai nay khi tré
tredng thanh, sé néi dwoc chi moét diéu don gian, rang
nguwoila bo toi.”

15-9-1996
Theo Michael Coren,
He Was My Father, 1993.
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QUANH CHIEC BAN AN

Leo Buscaglia, tirc Felice Leonardo Buscaglia (1924-
1998) la gido sw day mon gido duc hoc & Vién Dai Hoc
Nam California, ciing la nha vdn cé sdch dn khdch va
dworc biét tiéng & nhiéu nwéc. Gia dinh 6ng la ngwoi My
goc Y. Me éng khong néi duoc tiéng Anh; bé éng vén la
néng ddn, hoc it, nhwng hiéu hoc va hiéu dwoc gid tri cia
hoc védn. Trong hdi trc nay, LEO BUSCAGLIA k€ lai cdch
b6 6ng da gido duc con cdi dé cd gia dinh luén ludn y thirc
méi ngay khéng ngtrng trau doi tri thitc.

Leo Buscaglia
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Lic vira buéc sang thé ky Hai Mwoi, khi b6 trwedng
thanh & mét lang qué mién Bic nwéc Y, viéc hoc hanh
hdy con danh cho con nha giau cé. B6 1a con cia mot
néng dan lam 1d tay lam ham nhai. B6 thuwong ké cho
anh em chung tdi rang b khong nhé néi 1a da cé dwoc
mot ngay nao khéi phai lam lung. Trong doi bo chwa bao
gior c6 cai khai niém vé sy rdnh rang. Qua tinh bé chang
hi€u noi, lam sao ma nguoi ta c6 thé & khong cho duorc.

Thay gido va cha xtt trong lang thiy rang bé co rat
nhiéu tiém lwc dé€ theo hoc & trwong 16p cho dang
hoang, va du ho phan déi, b6 van phai bé ngang viéc hoc
& 16p Nam dé di lam cho mot nha may.

Trwong doi tréd thanh treong hoc cia b6. B6 quan
tdm dén moi th. Bo doc tit cd nhitng thit sach v&, bao
chi ndo ma bd c6 thé mé tay t&i. B6 rat thich ling nghe
16p dan anh & thi thanh noéi chuyén va biét vé cai thé
gi¢i bén ngoai cach xa mién ban dao da la qué hwong
cla biét bao thé hé 6ng ba t6 tién nha bo. Long tén sung
hoc van ctia bo va 6c say mé tim hiéu thé gi¢i bén ngoai
da theo b6 vwot dai dwong qua diat My va sau do lai
truyén sang cho ca nha. B4 quyét tAm rang sé chang dé
mot dira con nao cua bo bi that hoc hét.

B4 tin rang cai toi 16n nhat 13 t8i dén vo giwong ngl
ma van chang hoc héi thém dwoc gi, ¢t dot y nhw lic
sang thirc diy. B6 thuwdong bao: “Cé 1am diéu cho ta hoc.
DAu sinh ra ta c6 dét di nita, thi chi c6 nguwdi ngu méi
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chiu d6t nat hoai.”

Nham dam bao 1a con cai b6 khdong mot ai bi sa vao
by rap cta long tw man, bd nhit quyét rang mdi ngay
chiing t6i phai hoc liy it nhat mot diéu méi mé, va gio
com t6i dwong nhw 1a Idc hop mat tét nhit dé chia sé
v&i nhau nhirng gi ching t6i da hoc hoi dwoc trong ngay.
L& tw nhién, 13 tré con, ching tdi nghi rang viéc nay ky
cuc. Chac chin rang khi ching tdi so sdnh nhitng maoi
ban tdm 4y cda bd v&i nhitng gi cac 6ng bd khac quan
tam, thi bd qua la khac doi.

Ching toi chwa bao gi¢ tir khwéc yéu cau cua bd. Thé
nén khi miy anh chi em ching t6i tum nhau trong
budng tdm rra tay chuin bi &n com t8i, ching toi tat
nhién phai héi nhau: “Bira nay da hoc dwoc gi r6i?” Néu
cAu tra 1oi 12 “khong”, ching tdi ching dam ngbi v ban
néu nhv trwéc hét chwa tim ra dwoc mot diéu chi dé
trong bo bach khoa toan thw da dung mai cua chung toi.
“Dan s0 ctia Nepal 1a...”

Bdy gi®, dwoc vo trang bang kién thirc ctia minh,
ching t6i m¢i sdn sang an com tdi.

Bira com t6i la thoi gian 6n ao véi tiéng bat dia khua
dong 1an voi tiéng chuyén tro soi ndi bang thé ngir qué
nha, b&i 1€ me téi khong biét tiéng Anh. Nhirng tin tic
ching t6i thuit lai, bat ké 1a c6 quan trong hay khong,
bao gi¢r cling dwoc chu y. B6 me tdi ling nghe ky lwdng,
va san sang dwa ra nhan xét phdm binh, thuwong la
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nhitng y kién siu sic, ¢ tinh phan tich, ludn ludn xac
dang.

Xong roi dén hoi dai két cudc, cai gior khdc ma ching
toi rét nhét, 1a l4c phai cuing nhau san sé nhirng gi méi
hoc duoc trong ngay.

B0, ngbi & dau ban, thwong dich cai ghé ngoi lai, rot
mot ly chat dé, chAm mot diéu xi ga ndng, rit mot hoi
dai, pha khoi, va “kiém ké” nhin khiu trong nha.

Diéu nay luén ludn khién ching téi thic thom trong
lic ddm dam nhin b6, doi b6 ndi. B6 thwong bao néu bé
khong nhin nha dé con nhin chung tbi, ching tbi sé mau
trwedng thanh va bo sé vudt ching téi mat. Thé nén bd
ct cham cham nhin dan con, tirng dira tirng dira mot.

Cudi cung, anh mat bd dirng lai & mot dra. B4 goi tén
toi: “Felice, cho b6 biét hdm nay con hoc dwoc gi nao?”

“Con biét rang dan s6 cua Nepal 1a...”

Im lang.

Toi ludn kinh ngac, va cang thém tin chic rang bé c6
hoi gan gan, nhitng gi t6i n6i chwa bao gio bé coi la
nham nhi. B6 nghi vé diéu d6 nhw thé rang sw ctru roi
cho thé gian nay phai tuy thudc vao né. “Dan s6 cua
Nepal, 0, 0..."

B6 nhin vé phia cuéi ban, noi me dang trén moén trai
cay wa thich cia me vé&i chut rweou nho. “Minh ¢ biét
khong?”
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Cau tra 1oi ctia me ludn ludn lam cho bau khéng khi
nhe di. Me néi: “Nepal hd? Em dau biét dan s6 n6 bao
nhiéu; thAm chi em con ching biét né & chd nao trén thé
gian nay nita ma.”

B6 bdo: “Felice, dem tip ban d6 ra diy cho me con
thay Nepal & diu né.” Va roi ca nha xim nhau di tim x
s& Nepal.

Canh 4y con tai dién cho t¢i khi ndo moi nguodi trong
nha déu lam xong lwot clia minh. Bita com téi nao ciing
két thuc véi it nhat 1 ndm sau vu nhw thé.

La tré con, ching toi it suy tinh t&i nhirng ky tich co6
tinh gido duc 4y. Ching t6i chi nén néng dwoc nhip bon
choi dua véi dam ban it hoc.

Bay gio nhé lai, téi nhan ra bd da cho ching t6i mot
ky thuit gido duc ndng dong. Du khéng y thirc dwoc diéu
do, ca bon da 1én 1én, cung nhau chia sé kinh nghiém va
tham duw vao viéc hoc hanh ctia nhau. Bang cach nhin
ching t6i, 1ang nghe ching to6i, ton trong nhirng gi ching
tdéi mang dén, khang dinh gia tri cia chung toi, cho
chiing t6i mot cdm nhin vé phadm cach, bo ro rang da la
mot 6ng gido da c6 dnh hwdng d6i véi ching téi nhiéu
nhat.

M&i budc vao ngudng ctra dai hoc, téi nhat dinh chon
nghé gido. Sau cung, khi da thoat ra ngoai thé gidi
trweong Oc, khi da dwoc ban bé cho co man 1a ly thuyét,
tir ngtr va ky thut, thi kinh ngac biét bao, toi lai phat
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hién ra cac vi gido su cua toi dang giang giai diéu ma bé
da biét hét ca roi: Cai gia tri clia sw hoc hdi khong ngirng.

B& biét rang khéng c6 gi mau nhiém hon 1a kha ning
hoc héi ctia con ngwoi, va mot may mun tri thirc cling cé
quyén nang dé cai thién ching ta. B6 bao: “Kiép nguoi
thi htru han hitru gi¢i, nhwng bién hoc thi v6 bo. Ta hoc
dwoc chi thi day la caa ta.”

Cach day ctia b6 da gidp ich tron ca doi toi. Ngay nay,
trwedrc khi ngd dau 1én goéi hang dém, toi lai nghe thiy
giong bo noi: “Felice, bira nay con hoc dwgc gi nao?”

Doi khi toi khong thé nhé lai ngay cd mot diéu minh
da hoc. Du da mét Itr sau nhirng gio miét mai cong viéc,
t6i van nhém day ra khéi giwong va lwét mat nhin qua
nhitng ké sach dé tim thiy mot cai gi méi mé. Poc xong
roi tdi va b6 mai c6 thé ngd ngon, yén tAm rang minh da
chang bé phi pham mot ngay. Cho dau rang, ching bao
gi®r ¢ ai n6i dwgce 1a khi ta biét din sé Nepal bao nhiéu,
thi gitp ich duoc gi.

25-3-1995
Theo Leo Buscaglia,
Our Dinner Table University, 1990.
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SAO BO LAI QUEN

DPuwoc coi la mdt trong nhirng dng vdn cd dién (classics)
ctia bdo chi nwéc My, ddy la nhitng loi sdm héi chdn
thanh ctia mét ngwoi cha trwéc dira con tho. Bai viét
ngdn, ma xic cdm. Ddy la ly do vi sao ké tir ldn in ddu
trén People’s Home Journal, rdi dwoc rit ngdn ddng trén
Reader’s Digest (1927), bai viét nay dd khéng dirng lai &
dé ma con tiép tuc dwoc biét bao phwong tién truyén
théng dai chiing va cdc co quan gido duc néi tiép nhau
phd bién mdi & My, rdi con dich ra nhiéu thi tiéng ctia
cdc dan toc khdc.

Tuy mdy mwoi thdp nién da tréi qua, loi sdm héi cua
W. LIVINGSTON LARNED (sinh ndm 1880) vdan con cé
thé khién cho nhitng ngwoi lam cha hém nay phdi chanh
Iong tw xét bdn thdn, va nhdn thdy rang hinh nhw Larned
dd thay minh thi nhdn gium nhirng ldm 16i ma hdu nhw
ngwoi cha nao ciing tirng dé dang mdc phdi.

*
Con o1, bd néi diéu nay khi con dang yén ngd, ban tay
bé nho nam ép mot bén ma va nhirng lon téc vang dinh

bét trén tran con ddm dap mo héi. B6 mét minh rén rén
vao phong con. Méi cach ddy miy phut, khi ngo6i xem
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bao trong phong doc sach, mot ngon séng an nan bua
tran 1én nguoi lam bd nghen thé. Bo dd dén bén giwvong
con, long day sam héi.

Con o1, day la nhirng gi b6 dang nghi t&i: B6 da noi
néng v&i con. Bo la ray ldc con mac quan ao di hoc baéi vi
con chi 14y khin quét d6i 1én mat. B6 da qué mang con
vi tdi khong chiu lau sach giay. B6 da quat thao thinh nd
khi con quang ném may mén do 1én nén nha.

Luic dn sang bo lai soi méi nira. Con lam vwong vai cac
th. Con ngdn voi thirc an. Con ty Khuyu tay 1én ban. Con
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phét qua nhiéu bo 1én banh mi. Khi con bwéc di choi con
b ra ga don tau, thi con quay lai, vAy tay ndi “Chao bd”,
thé ma bd cau may, quat 16n “Thang lung 1én”.

ROi dén x& chiéu moi thir lai bit dau tai dién. Ldc ra
dwong bd rinh xem con dang quy choi ban bi. C6 may 16
thing trén v& con. B6 da lam con mit mat trweéc dam
ban trai khi dudi con vé nha. “V& chang ré gi dau, c6 bo
tién ra mua may maéi biét gitr gin!” Con o, thir nghi coi,
lam b6 ma dn néi nhw thé!

Sau dd, con nhé khong, bé dang xem bio trong phong
doc sach, con rut ré buéc dén véi &nh mat khé sé. Buc
minh vi bi quiy ray, bé ngwéc 1én khoi to bao liéc nhin,
thi con ngap ngirng & clra phong. B6 gat: “Mudn gi ha?”

Con ching noi chang rang, chay tia téi nhanh nhu con
16¢, quang tay quanh c6 bé va hon bo. Péi canh tay nho
bé ctia con ghi chat bd véi mot tinh cdm ma Troi Phat da
khién cho long con né hoa, va ngay ca su tho o ho hitng
cling chang thé nao lam cho né héo da. Réi con ra khoi
phong, 16p cOp 1én cau thang.

Con o1, lién sau d6 to bao tudt khéi hai ban tay b6 va
mot ndi khiép so da chiém ngu bo. Cai thoi gi da khién
bé ctt nhw vay? Cai théi béi moc 16i 1Am, wa qué méing,
va day la phan thwéng ma bo danh cho con, cho mét dira
tré. Chang phai b8 khong yéu con diu; nhwng chinh 1a
bd da doi hoi & con qua nhiéu. Bo 14y tudi doi minh lam
ciy thuéc dé€ do con tré.
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Va trong con cé biét bao tinh chan thién, tot lanh.
Tam long bé bong clda con quang dai nhw chinh vang
dwong budi sém phu 1én nhitng ngon doéi bao la. Diéu
nay dwoc minh chirng bang mot thdi thdc tw nhién da
khién con chay tia vao hén b6 chiic nga ngon. Con o, téi
nay khong con diéu gi khac quan trong nira dau. Bo da
dén bén giwong con trong bong dém, va bé quy xudng
day, xu ho.

B0 biét con sé& khong hiéu nhirng diéu nay néu bd noéi
v&i con khi con dang thirc. Nhwng ngay mai b6 sé la mot
nguoi cha thwe sw. B sé 1a ban con, sé khé s& khi con
khé s&, sé cwoi khi con cwoi. B6 sé mim chit moi ngan
lai nhirng 1&i 1€ néng gidn. BO sé n6i mai loi nay nhw mot
nghi thirc: “Con chi la mot dira tré, mot dira tré bé bong
thoi ma!”

B8 s¢ rang bd da hinh dung con nhw moét ngwdi 1on.
Nhwng con o1i, gior day khi bd nhin con, ngti viii mét mai
trén giwdong, bd thdy rang con van 1a mot em bé. Maoi
hom qua day con con trong do6i canh tay me, nga dau lén
vai me. Viy ma bé da doi héi con qua nhiéu, qué nhiéu.

29-01-1999
Theo W. Livingston Larned,
Father Forgets, 1927.
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SAU CUNG CUA YEU THUONG

Khodng ndm 1979 SUE KIDD ké chuyén nay:

Chin gior d8m hom 4y t6i quang 6ng nghe vao co roi di
téi phong 412. Bénh nhan m&i, mot 6ng ldo. Lé loi va
lang 1€ khac thwong.

Khi tdi bwéc vao, 6ng ngwéc mit nhin, vé nhw non
néng mong ai. Nhan ra tdi, 6ng lién sup mat xudng. That
vong. Toi cdn than kiém tra hoi thé va nhip tim cta 6ng.
Chim nhwng déu, roé. To6i yén long, 6ng tam 6n sau con
dau tim nhe vai gio trwéc d6. Nhwng ciing khong thé
lwong dugc bat trac.

“Co a... cd cb6 thé..” Nguwoi bénh mé mat nhin toi,
giong do du, hai trong mat siing nwéc. Toi 4i ngai nhin
ong, nhan nai chd doi mot yéu ciu. Duwdng nhu 6ng
dang giang xé coi long trudc modt quyét dinh qua khé
khan. T6i diu dang nam 14y ban tay ong, hoi siét lai. C6
nhirng ti€p xic nho nhdé nhwng can thiét. Nhw thém stc.

“Co a, lam on goi con gai toi. SO may... D6 la nguoi
than duy nhAt cta toi. N4i rang toi mai Ién con dau tim.”
Ong néi nhanh, c6 1& nhw so nira chirng déi ¥, sé chang
tron cau.

Tré& vé phong truc, téi nhin dong ho. Mwoi gior dém.
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Muon roi. Nhwng t6i cdm thay phai goi ngay.

Ttr mot thanh phd khac, & dau day bén kia, giong cb
gai hot hoang khi nghe t6i tw gi¢i thiéu va néi phdt qua
tinh trang stirc khde 6ng ldo. Thé roi c6 gai khdc nirc né.
Toi can nhe moi, ling nghe mot ngwdi khong biét mat
th6 10 ndi long.

Nhiéu nam trwéc c6 bd nha ra di vi 6ng ldao khong
chip nhin nguwoi con trai c6 mudn song chung. Hai cha
con suét tir dé khong lién lac véi nhau du cé s6 dién
thoai clia nhau va thAm tdm van chwa hét thwong nhé
nhau. Mot birc twdng vo hinh cia long ty ai da ngan can
ho.

Co gai khan nai t6i hdy co gitt mang song cua cha. T6i
khéng dam hira gi hét. Téi chi 1a mot diéu dwdng. Co gai
thut thit néi rang hon hai gio niva c6 sé dén quy bén
giwrdng bénh dé xin cha tha thi va néi rang cé hdi han,
c6 thwong cha ldm. T6i trdn an c6 gai, bao hiy binh tinh
va can than xe c0.

Gac dién thoai, dwng khong tdi cam th4y lo so. Chang
hiéu sao tdi mo ho linh cAm rang c6 thé co gai sé khong
dén kip. Ong lao da tha thir cho con, c6 gai da hiéu long
cha. Nhwng liéu 6ng c6 biét dwgc long con gai? Toi chap
tay ciu nguyén. Lay Troi, xin cho hai cha con dwgc co
hoi sau cung dé trut can nhirng gi bay lau ho che day,
gidu giém lan nhau.

11-9-2007
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TA ON BO LA BO CON

Trong quan hé hang ngay giita con trai véi cha, tir Gu
tho cho dén lic trwéng thanh, bén canh nhitng diéu vui
vé ém dém lam sao khdi phdi chen vao nhirng viéc budn
kho xét chua, va chdc chdn ciing khé trdnh dwoc it nhiéu
ldn xung dot gay gat. Thé rdi long tw di cua cha lan con
dd budc cd hai phdi citng long rdn da, khéng thé nhan
hoa ma xin 16i nhau, mdc di thdm tdm nao ai ghét bé gi
ai. Twéng ddu nhirng va cham tinh cdm ddng tiéc dy sé
ddt dan dira con trai mdi mdi xa roi nguoi cha, va dong
thoi lam ngudi lanh tdm long ngwoi cha khi nghi vé con;
nao ngo roi ¢6 mét lan cha va con béng cé dip mé réng
cdnh cwa long minh. Cdu chuyén cua GEORGE EYRE
MASTERS cho thdy thoi gian con la yéu té gop phdn han
gan va phuc hdi tinh thwong yéu cét nhuc thiéng liéng.

*

b6 1a mot ngay thang Sau tiéu bi€u & San Francisco,
troi mat va Am u. Xem bdo, toi chd y rang & bo bién phia
déng néng lam. Toi lai lwu y 12 sap dén Ngay Cta Cha (t6
chirc hang nam vao Cht Nhat th ba trong thang Sau).
Cling nhw Ngay Ctia Me (t6 chirc hang nim vao Chu Nhit
thir hai trong thang N3m), Ngay Ctia Cha chiang bao gi»
c6 ¥ nghia gi nhiéu déi véi téi. N6i chung, toi coi nhirng
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ngay 4y la dip tot cho nha buén, co hoi thuin loi cho tré
con.

Buodng to bdo xudng, tdi nhin birc anh trén ban da
chup & bang Maine cich nay miy mua hé. B6 con tbi
ding bén nhau, choang tay qua vai nhau.

George E. Masters
( -

T6i sam soi tim anh sat hon. Hang rang trén rung
mat, 6ng bd gia nua clta toéi cwdi ngodc mbém ra giéng
nhu mét tay choi khiic con cau (hockey) bac dau vé huu.
b6 la nguwdi dan 6ng luc con tré hon da thuong chay
dubi theo t6i doc bai bién va tom lay t6i dim xubng
nwdc, la ngwoi luc con khoe hon da day téi chéo thuyén,
trwot bang va ché cui. Gior day, tudi ngoai bay mwoi, con
mit b4 da sup xudng trén nét mat dai diu. Toi c6 thé
ngtri thdy mui thuéc 14 b6 hut, mui rwou uyt ky Té Cach
Lan b8 uéng va mui dau bo bdi 1én tdc.
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T6i quyét dinh goi dién thoai tham bo.

“Chao con.” B6 hét 1é6n. Me cdm ldy mot ong nghe
khac, nhiac b6 gan may tro thinh vao tai.

“Lay trong tdi to6i & day nay.” B6 noi, va toi c6 thé
nghe tiéng sot soat khi bo s soang luc tim vt Ay.

Trong lic d6, me ké vé con ché méi nuodi: “Nhirng khi
ndi hirng né phong qua hang rao va di mit. B6 con lo
lang va thirc doi cho téi ldc no tré vé. Doi khi bd con ra
dwong luc hai gio sdng goi tim ché, gy am 1 phat khiép.
Chirng n6 quay vé b6 con lai mang nhiéc n6 bang tiéng
T4y Ban Nha, lam nhw thé ch6 cling hiéu.”

B6 noéi: “Né6 dang hoc ma. Me con nghi bd la moét lao
ngoc, va c6 thé ba iy dung day.”

Me néi: “Ong van dang hét twéng 1én dé nghe.”

Chang dém xia me ndi gi, b6 hoi toi lam an thé nao.
T6i ké cho b6 nghe.

B6 noi 1én: “Viét bao ki€éu hanh nghé tw do thi tot,
nhuwng con cin dwoc bao ddm. Con khong nén lam trong
quan rwou hay hanh nghé xay dung. Con c6 bang dai
hoc, sao khong dung n6? Con sé lam gi néu gap yéu dau?
Con biét nam bénh vién tén kém bao nhiéu khong?”

To6i dap: “Con khong hiéu dwoc bo. B6 hit thubc va
uéng rwou qua chirng, khong tip thé duc, an toan th
chang may hién, vdy ma bd ctt vAn khde manh.”
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“Con néi dung. B6 song dai hon miy dira ban hoc cia
b6.” B8 noi dieu d6 chang chut pho truwong.

Toi noi: “B6 o1, con biét 1a Ngay Cia Cha sip tdi roi.”

“Thé ha?” B6 bao gi¢ cling khong theo kip thoi sw.

C6 mot viéc téi mudn noi véi b, ma lai khé khin boc
bach. T6i mu6n cam on bd vé nhitng cudc choi khiic con
cau, nhitng van co, sach vé va nhirng bira an t6i c6 tom
hum.

Toi khdng quén rang bd va toi da bat dong véi nhau
trong bén mwoi bdn ndm qua, hai b6 con da gidn nhau,
chan nan nhau va ning l&i nhau. Nhwng tat ca nhirng
diéu 4y dwong nhw da xa lang lac ca roi. Toi mudn xin 16i
vi ndm mudi tdm tudi tdi dd ddm vao mat bo.

Nhung diéu tdi noi ra lai 1a: “Con xin 16i da phéng qua
chiéc xe mui xép cda bo.”

Cwdi khuce khich, b6 bao: “Con méi sdu tudi ma.”

T6i voi va noi ti€p: “Bo nhé khong, lic con mudn dut
cuc dwong cho con Itra & cau lac bé bong gay (cricket),
bd da phat vao moéng né va né da bé mot cai?”

B6 cuwoi to: “0r, con vat chét tiét da vo dau goi bé dau
diéng. Con lic nao ciing coi d6 1a chuyén khéi hai.”

T6i ndi thém: “Va tit ca nhitng con tau bo da cho con
dat chan 1én.”

“Co vai chiéc thoi ma.” Bo thd nhin. “Con 3, con thuc
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sw dang dwa bé quay vé di vang diy.”
T6i n6i v&i bo: “Con yéu thich nhitng con tau.”

“Nhuwng b6 da khong thé thuyét phuc con vao hai
quin. Con da phai lam thdy quéan luc chién.”

T6i chang néi chi.

B6 tiép tuc: “H6i d6 b6 me bay t&i California dé tir
biét trwedc khi con sang Viét Nam.”

Me néi: “B6 me tro tai mét 1&r quan.”

BO tiép loi: “BO nh¢ tdi Chi Nhat dé b6 da phai roi di
bang truc thing dé dén mot chuyén bay khéi hanh tir
Los Angeles. Con buéc theo b6 ra bai dap trwc thing va
b& con minh bat tay nhau. Con mic quan phuc...” Giong
ndi b6 chung lai. “H6i d6 bd chang biét c6 con dip nao
gap lai con nita khong. Trén tryc thing bé khéc. Long bo
tan nat, con sap l1én dwong.”

“Con biét.” Tdi ndi, va cdm thiy c6 mot cuc gi chan
nghén trong cé.

B0 noi, giong run run: “B6 me van vai xin Troi phu ho
con. Thu tlr con givi vé 1a 1é song ctia bd me.”

“Con con thi tréng thw b8 me.” T6i thét 1én, nwéc mat
wét dam, va toi ¢ nudt cho troéi cai cuc nghén ngang co.
Cubi cung, tdi rdng nén xuc dong, ndi: “Con goi dién
thoai chic b6 mét Ngay Cua Cha hanh phic. Ta on b 1a
b6 con.”
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bau diy bén kia b6 ldng thinh. Me ciing thé. Sy cAm
nin 14p day khoang tréng cua mach dién thoai dwong
dai.

“BO wdc gi xwa kia b6 da cw xr t6t hon.” Giong bd
tram xuong.

Toi noéi: “B8 tot 1dam ma. Chang thang con trai nao lai
c6 thé c6 dwoc mot 6ng bo tot hon dau.”

“Con t6t bung nén néi vay, chir nao dung thé. B6 wéc
gi s thit dung nhw con né6i.” B ndi véi giong hoi tiéc.
“Thoi, bd gac may day. Con dirng tén tién dién thoai
nhiéu qua.” Giong bé run ray.

“B6 dirng lo nghi vé tién dién thoai. Con thwong bé.”

“B0 cling thwong con.” B6 ndi vi va lién gac may.

“Con biét bd xtic dong 1am ddy.” Tiéng me khé khang
& 6ng nghe khac.

“Con biét.” T6i dap, va me con t6i tir biét.

Sau khi gac mdy, to6i nhin tdm anh tdi va bd chup
chung & bang Maine. Toi lau nwéc mat, va mim cwoi véi
tdm anh. Vang, t6i biét ro bs xuc dong lam.

28-9-1998

Theo George Eyre Masters,
Thanks for Being My Father, 1994.
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TOI YEU CHA Vi THE

La ngwoi Canada, sinh ndm 1958, SONJA SMITS da
doat nhiéu gidi thwéng danh gid trong nghé dién vién
truyén hinh. Sonja ké:

Sonja Smits

Thud bé t6i dwgc nudi dwdng & mot trai bo stra bén
ngoai thu do Ottawa. Mua hé no, t6i vira 1én tam, ca nha
dang di tham ba con ho hang noi xa thi dwoc tin trai bo
stta bi thiéu rui. Trai hdy con mdi tinh, v&i nhitng
phuwong tién vat sita hién dai nhit thoi by gio.
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Cha chét diéng, nhwng chang hé thot mot 1o than oén.
Puwoc nong dan trong vung gitup dd, cha dung lai trai bo
stta. Cha bao ché nén than than trach phan ma hay vwon
1én khoi nghich canh. Sau nay téi giong cha y nhw thé,
khéng bao gi¢ chiu dé cho nghich canh quéit nga.

Mot lan khac, ndm tbéi d6i mwoi, dang & thanh phé
Toronto thi cha dén thim, nham ldc ngwoi ta cly toi
tham gia mét cudc dinh cong dé€ ung ho cho nghiép doan
dién vién. Toi dwoc giao nhiém vu ding chan, can tré
khéng cho nhirng ké xé rao di lam dé bao vé 1énh dinh
cong cua nghiép doan dwoc thwe hién nghiém nhat.

Khi cha 14i xe ch& tbi t&i dia diém chi dinh, chi thiy
lac dac vai nguoi & do. Toi néi: “Troi mwa va chang aira
day. Con thwc sw khong muén lam viéc nay.”

Cha 13ng thinh mot lac réi hoi: “Con cé hira véi ho
chw?”

MDa Cé."

Thé 1a két thic ciu chuyén. Té6i biét dich xac diéu cha
mudén noéi. Néu da cam két viéc chi, séng chét cling phai
thwc hién. Téi lién bwdc ra ngoai mwa va nhip cudc
cung may ngwoi khac, long thanh than.

Ve sau, khi dang la dién vién tré, toi ban khodan liéu c6
nén bay sang thanh phé Los Angeles & mién Nam bang
California nwéc My ching. Vién canh day de doa: T&i
mot thanh phé xa la ching c6 ai quen ma ciing chang ai
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biét minh. Pién thoai goi cha, tdi thé 16 hét nhirng gi lo
lang trong long.

T6i hoéi: “Diéu gi sé xay ra néu cong viéc khong suén
sé?”

Cha dap: “Thi bay gi¢ con ciling da t&i d6 roéi. Con cling
da thi tho roi. Tw thin viéc con sang My da 1a mét thanh
twu.”

Cha trao cho t6i long diing cdm dé 1én dwong. Chi sau
ndm tuan, t6i nhan dwoc mot vai dién trong chwong
trinh thr nghiém cda mot loat phim truyén hinh tai My.
T6i dat minh vao mot hoan canh bAit trac va an toan
vuot qua.

Cha biét nam 13y thoi co va biét nhanh chéng hoi
phuc ngay sau nhitng nghich canh. La anh ca trong so
mudi mot anh em & Ha Lan, hoi hai mwoi 1am tu6i, ngay
sau Thé Chién th& Hai, cha dwa me bé xr qua Canada
mong tim kiém nhirng co hdi tot hon. Cha va me tim
dwoc mot néng trai va dd mang nhirng nguwdi con lai
trong gia dinh dén ddy dé cung nhau bat dau giy dung
cudc song mai.

Lap gia dinh ro6i, cé 1an tdi nghe 16m dwoc con gai méi
lén bay tro chuyén cung 6ng ngoai & phong bén canh.
Chau ké 6ng nghe vé mot ngay & trueong va vé mot diva
con gai da ché chau mat mii xau xi.

T6i nghi: “Péc mém ddc miéng qua! Con bé xinh dep
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ma.” T6i phan van khong biét 6ng ngoai tra loi chiu thé
nao.

Roi t6i nghe cha néi: “Ong c6 thé véi tay dung tran
nha.”

Con bé hoi: “Ong néi sao?”
Cha nhéc lai: “Ong c6 thé véi tay dung tran nha.”
Con gai toi lang thinh.

Cha lai n6i: “Thién ha néi gi mac ké. L&i ho c¢6 dang ca
dau.”

Toi cdm kich. Cha dang day cho con gai tdi biét rang
chau khong nén 1é thudc vao dw ludn, nhit la khi phai c6
nhirtng quyét dinh riéng cho chinh ban thin chau.

T6i yéu cha vi thé.

27-11-2007
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TREN POI VAI BO

Nhw mét dinh 1é éo le, cha va con trai dwong nhw vdn
hay & vao hai déi cwec. Con khén Ién réi, thwong cha
khéng mdy khi dwoc con théng cdm. C6 nhitng diéu cha
thdy mién cwéng, ngai ngung thé 16, danh mét minh 6m
kin trong long. Con vi tudi tré hiéu thang, mot chit ngang
tang, bong bot, kiéu hdnh, khé thé ép long don y, san sé
cung cha niém riéng dn gidu. Thwong phdi doi dén khi
nao dira con & vao vi tri mét ngwoi cha, bai hoc lich st
méi dwoc mét ldn Idp lai, va thdu hiéu.

Hoi trc ctia HANK WHITTEMORE da phdn gidi nhirng
madu thudn trdi ngang ciing nhw nhitng cdm théng hoa
diéu gitra hai bé con. Nhér long cha nhdn nai thwong con
khéng bor bén, cudi cting hai bé con dda khéng tw minh
ddnh mdt lan nhau. Kinh nghiém cia Hank nhw ciing dé
suy nghiém rdng cé nhitng gid tri thiéng liéng ma mdi
dén Iiic mudén mang doi minh, hodc dén khi gid tri dé da
vudt khdi tadm tay, nguwoi ta moéi c6 co hdi khdm phd va
tron ven thdm thia.

B6 dwogc sdn séc dac biét, tim b khong hoat dong tot
nira roi. Hay tin, sau dira con da trwdng thanh cia bo tirc
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téc vao mot bénh vién & Florida; b6 ndm do, ngwdi dinh
chdt véi nhitng may méc khac nhau. Khuya hom ay, me
con chung t6i dirng quanh giwvong bénh, cAm hai ban tay
bd va ké sat vao mat b6 néi chuyén trong lic bé dang tri
niu v&i mot sttc manh nao dé c 16i tudt bé di.

Chidng t6i ndi: “Tlr biét bd. Ching con yéu bd. Mang
on bo...”

Ban tay ching t6i cdm thdy mét hoi thé lia khéi than
xac bo, va ching tbéi ngoai dau theo doi nhitng con sé
hién ra trén cac chiéc may. R6i thi may me con ching tbi
bat chot 0a khéc. B6 da ra di.

Nam 4y b6 bay mwoi lam tubi.

B6 khudt béng, nhitng do twdng cia toi vé ki€p song
l1au dai bong dwng vudt mat. Toi von dugc an long khi
nghi rang dang c6 bd & phia trudc, diéu dy thoi cling
khong con nira. T6i vira méi tré thanh 1é loi, bo vo, va
hon bao gio hét, phai chiu trach nhiém vé cudc doi
minh.

T6i nhé lai budi sdng no thu® 1én ndm. Sau mét con
bdo tuyét, bd cong kénh tbi trén vai tir nha di vao phé.
Trong lic bd hién ngang bwéc qua nhitng u tuyét, toi
quang tay mang giang 6m dau b6 cho khéi ngi, réi bat
chot bit luén d6i mat cia ngwdi. “B6 khong thiy duong
dau nhé.” B6 noi thé, nhung van ching dirng budc, nhu
chang hiép si mu cong téi bang qua mot viung tuyét phu
xa la, ky bi, khong diu chin ngwoi. Hoi 4y, bo vira tro vé
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sau Thé Chién thi Hai, va Ian dwoc bd cong di choi d6 1a
ky niém chan that dau doi mai mai khéng phai mo trong
tam tudng.

Khi an tdng bd, nhirng hoi trc khac lai tran ngép trong
toi, va t6i thly minh dang c6 c6ng phan giai nhirng tinh
cam doi véi bo. Thue sw b6 da lam bo nhw thé nao nhi?
Tai sao t6i lai khéng dau thwong than khéc nhiéu hon
khi mat b6? Pa bao gio téi bd qua nhirng thiéu sét ctia
bd chwa?

Tl tudi muwdi ba mwdi bon trd di, téi van hang trong
mong bé khuyén khich thit nhiéu, vy ma it khi cé dwoec.
Xong bAc trung hoc, t6i thwa véi b6 rang téi mudn lam
mot dién vién. B8 bén thuyét luén cho mot bai trang
giang dai hai vé cai bap bénh ctia nghé nghiép Ay.

M6t lan, sau khi cdi nhau vi tdi quyét dinh hoc nghé
kich & New York, b6 dung dung chay l1én phong t6i, toi
gdp bd & nguwong cra. Hai b6 con dirng ddu mat nhau,
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téi ndm chit tay lai, nhin bé trirng trirng, ngwdi run 1én,
va ndi téi da dinh doat xong roi... Sic mit birng do6 gian
dir cda bé chot tan bién, bé quay lwng bwéc di, doi vai
chung han xudng. Vay 1a xong, trong khoanh khac, bd dé
t6i mot minh tw y, khong can tré niva.

Nhung bé van khong hét vé dé chirng. Sau khi toi da
thanh dién vién chuyén nghiép, bd dén tham trong mot
s6 dién & Broadway (trong thanh phé New York) va sau
d6 b6 Iwu y téi: “Di nhién, néu khon ngoan thi hay kiém
cai gi d6 dé ma nwong cay, 1& khi gdp budc khé khan.”

Néi vdy, toi da c6 lic nwong nho nghé bao, va bd ngay
viéc cAm but khi xuit ban xong quyén sach dau tay. B6
bdo: “Véi thanh twu nay, biy gio 1a 1dc tot nhit dé€ con
kiém viéc lam & mot cong ty.”

Khi t6i noi véi bd rang toi tinh cir ti€p tuc hanh nghé
tw do hoai thi b6 nin thinh.

Nam thang tréi qua, trong lic t6i 4&m tham thiét tha
mong mudn & bé mot long tin khdng can 1y giai thi dap
lai bo chi téd vé hoai nghi, ma diéu dy t6i c6 thé doan
treéc dwoc. Bay gior thi téi nhan ra rang nhitng rin de
cia bé 1a cai cach bd gin lién quan hé vai toi. Trong
nhiéu nam truéc day, toi ct twéng dau bd chang thém
doéi hoai, nhung git day t6i lai hiéu ra bé dang trao goi
nhirng gi ma bo cé thé lam duwoec.

T6i cling nhan ra thidm chi b6 con truyén cho téi cam
hirng, khéng phai bang ngoén tir 1¢i 18, ma bang nhirng gi
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b6 da lam. Sau mot cudc chién ghé ron bo da tré vé dé
nudi nidng sau dira con trong mdt mai nha véi mét manh
sin. B6 da tré vé, vai biét bao trai trang khac cung thé
hé cia b6, d€ ma tao dung lai sw 6n dinh va an bang cho
nhirng ngwoi dwoc bé cham nom va gy dwng twong lai.

B0 trai qua hai mwoi ndm trong nghé quang cio va
lam nghé dia 6c con lau hon nita, trong khi d6 bo luén
luon dwa chung to6i di nghi mat va cho chung t6i vao dai
hoc. B6 da xay dap mot nén tang dé cho con céi bd c6
thé cdm thiy du diy sirc manh ma di theo con dwong
riéng cta moi dra. Khi chiing t6i moi ngudi mot nga, bo
thuwong xuyén viét thw va sip dat chwong trinh cho
nhirng 1an gia dinh sum hiép.

Pung hai tuin trudc khi tir gia coi doi, b6 1am 1€ sinh
nhit cho me. Tir cdc noi chung tdi bay vé Florida va,
trong khi lwu lai nha, ching t6i cing bo di cau. Trong bd
chang khoe gi.

Lic 4y chung t6i nao biét tinh trang strc khoe b6 da
bién chuyén ngit nghéo. Hoi twdng lai, toi thiy ro bé
cht tAm gidu hét con cai, d€ khdi lam chung téi mat vui.

Sang hom ching toi sip stra roi Florida, b8 kéo toi ra
riéng va chi cho thay cai hop mdot bé chirng chin tac, bé
kia khodng sau t4c, chiang rd mon gi. T6i bAt ngdr nhan ra
trong do 1a hang tram bai bao cat ra, lién quan t&i hau
hét moi viéc toi dd lam trong doi. B6 bdo: “Bé nghi la
con c6 lé thich cai nay.”
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Hai b6 con 6m chidm 14y nhau, diu biét rang day 1a lan
cudi cung.

Nang cai hop ning trén tay, toi bong hiéu rang du cho
1o 1€ cda bé dwong nhw cé ddi nghich véi toi thé nao
chang nira, van khong c6 diéu chi khién bd ngirng tay bo
vao day cai hop tirng manh tirng manh bao mot, ngay tir
lic t6i roi xa mai &m gia dinh. Héa ra, suét thoi gian dy
b6 & nha, da chia sé cung t6i cudc doi toi.

Nay da mot nim rwdi tréi qua vang hinh béng bd
trong doi, va toéi nhé bé khon ta. Diéu toi nhé da diét,
0di oam thay lai 1a cai thoi xa xwa khi toi con 1a chu bé
con tron long tin twdng bd véi ddi mat bit kin, ché che
toi va dwa toi qua cudc doi nay. Long tré dwgc an 6n chi
vi biét rang dang c6 bd trong doi.

H. Whittemore
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Mot hom, téi cung di v&i con trai méi nam tudi. Khi
t6i nhic bong bé dit 1én vai, bé voi tay qua dau tbi che
kin hai mat. Téi néi: “B& chang thdy dwong dau nhé.”
Nhung nhitng ngén tay bé béng van niu chit khong
budng ra. Téi buwéc di trong viing t6i den bat chot, ban
chin do dam, cAm th4y strc ndng cua con tré deé trén vai
minh, ddng céi kiéu xwa kia b6 da cong toi di ldc toi
bang tudi bé bay gio. Khi d6, IAn dau tién ké tir ngay bd
khuit bdong, t6i nhan ra nwéc mat minh dot ngdt tudn
trao néng hoi, va thiy téi dang tré thanh ga hiép si mu
trong manh dat ky bi la lung cua tinh phu t&, & dé ta
ludn ludn bat dau lai thém mot Ian nira cudc hanh trinh
cdia doi minh, trong niém hy vong cung véi chong chénh
bAt trac.

25-02-1995
Theo Hank Whittemore,
On the Shoulders of a Hero, 1993.
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TU KHI CHA LA ME

Pdy la chuyén BARBARA E. C. GOODRICH ké:

Gitra nhitng ndam 1970 t6i mit me. Cha quyét & vay,
cam chiu canh ga tr6ng mdt minh nudi c6 con gai muwoi
bdn tudi va ciu con trai mwdi mot tudi. T do, cha ciling
la me.

Thoat ddu moi viéc dwong nhw déu sudn sé. To6i bao
dan choi dua véi i con trai trong x6m chang nhwong
dra nao. Leo tréo, da bong, da cau, bay tran chién diu
ban sung moém... Cha c6 mua cho tdi bup bé, nhung khi
choi véi em trai va 1t ban trai nghich ngom, bup bé ciling
tré thanh linh trang dé hanh quan theo xe ting nhua,
may bay nhwa. Toi thich thd dwoc chia sé nhiéu tro vui
nhon cta bon con trai mét cach binh diang. Hau nhw
khong ai nhé rang toi 1 con gai. Va ciing chinh vi thé, ro
rang toéi khong dwoc chuin bi dé bwéc vao tudi diy thi,
1am mot thiéu nix.

Tbi khong sao quén dugc naim mudi 1am tudi. Cha dua
hai chi em vé qué thim di. Doc dudng, cha va em cudi
cudi néi ndi rat vui. Riéng t6i qué bdi rdi, cir gwong cudi
mii rdi ciing danh phai bat khéc. Ngay sau d6, tdi mau
chéng ty chi, néi rang ching cé gi dau dé cau em khoi to
mo hoi han, tim hiéu. Tuy nhién, qua 4nh mét cha nhin,
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toi biét cha khéng tin. Nhwng cha chi im 1ang.

Cha lién dirng xe, tim mot nha tro. CAu em dwoc cha
giti cho may doéng dé chay di mua chai nwéc ngot khoai
khau nham nhi véi bich khoai tay chién gion. Chi con hai
cha con trong phong, cha hoi tai sao lic nay khoc. “Con
chdy mau.” R6i toi bat 0a 1én cho da.

Cha diu dang 6m 14y t6i, chang ndi gi. Ban tay chai san
tho rap cta cha ctt nhé nhe vuét tdc t6i, vudt bo vai toi.
Tw dung t6i thdy minh dwoc an ui. Khi téi thoi khéc, cha
dé t6i lai trong phong, khoéa chat cira, va di véi ra ngoai
tim mua nhitng th& can thiét. T6i da gia tir thoi tho du
cia minh nhw thé, va cha hém 4y da thit sy tron ven
lam me.

Suot doi toéi tham thia tinh thwong bao la cha danh
cho toi. Khong hiéu cha hoc & dau thuit lam me ma cha
luén luén cé thé giup toi rat nhiéu nhirng khi con gai gip
khé khan.

Zelda Fitzgerald (nit s My, 1900-1948) bao: “Ngay cd
cdc nha tho, chwa tirng mét ai do lworng dwoc xem trdi
tim c6 strc chira bao nhiéu.” 1) Pung qua, lam sao to6i do
dwogc con tim thwong yéu cia cha khdng bén khong bo.

04-11-2009
Theo Barbara E.C. Goodrich, My Dad, 1997.

(1) Nobody has ever measured, not even poets, how much the
heart can hold.
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TUI BAU VAT

Nha vdn Patrick Lafcadio Hearn (1850-1904) bdo:
“Chtrng nao ngwoi ta c¢é con va thwong yéu con, bdy gio
ngwoi ta mai o thé biét dwoc cudc séng cé y nghia gi, thé
gian nay cé y nghia gi, sw vdt cé y nghia gi. Va lic dy cd
can khoén vi tru nay thay déi, va chang bao gio ¢é lai cdi
gl dworng nhw giéng hét thud truwdc.” (2)

Néu ai nghl rang Hearn néi hoi qud, cé 1€ ho chwa
dworc diém phiic trdi nghiém cdi vui swéng dwoc lam cha
lam me. Nhwng cdu chuyén ctia ROBERT FULGHUM (sinh
ndm 1937) biét ddu sé khién ho thay déi y kién.

*
Sang hom 4y, khi toi sap di lam thi ¢d con gai nho trao
cho t6i hai tui gidy. Mot tdi dung thirc an trwa cho toi tai

van phong nhw thong 1é. Con tdi thi hai? N6 dwoc gap
mép va bAm kim lai cin than.

“Gi thé con?”

(2 No man can possibly know what life means, what the
world means, what anything means, until he has a child and
loves it. And then the whole universe changes and nothing
will ever again seem exactly as it seemed before.
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“A

“Con tang b6 d6. B6 mang theo di.”

Buoi trwa trong van phong, sau khi dn xong khau
phan dam bac, t6i mé tai gidy thi hai va phi cwoi: Hai
soi thun budc toc, ba hon sdi nhé, mot con khing long
nhwa, mau viét chi cun, cai vo dc, hon bi, théi son da
dung hét, may dong xu. “DPung 1a tré con.” Chang do du,
toi gat hét tat ca tré vao tdi gidy, bé ngay xudng sot rac.

Buoi t6i toi ngoi doc bao, con gai san lai gan: “Cai tai
diu roi b6?”

“Tai gi?”

“Hoi sang con tang b6 d6.”

Chot da, toi ben ndéi tré: “A, b8 con dé trong van
phong? Con doi lai ha?”

“Con muon bé thém cai nay.”

T6i nhin manh gidy nhoé gip tw kep gitra nhirng dau
ngoén tay bé bong. C6 bé giadi thich: “May moén dé con
thich 1dm. Con nghi 1a bd ciing thich choi véi ching. B8
con gitt khong?”

Nhin miy giot nwédc mat vira lan xuéng déi ma bau
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binh, t6i c6 néi véi cai giong qua quyét cho con tin: “B6
cit trong van phong. Mai b6 mang vé. B6 hira ma.”

Trong luc con gai quang tay 6m lay tbi, t6i m& mau
gidy ra: “Con thwong bd nhiéu.”

bém do6, tbi chi trong cho mau sang dé di lam that
sém, dé kip thu héi tai bau vat trwdc khi nhan vién quét
don trat boé gio rac.

Con gai toi da sung swéng nhin lai tai gidy. Buoi tdi,
ngdi canh tdi, cd bé bay hét cAc moén ra mat ban dn, moi
moén déu cé6 mot s tich dién gidi kém theo. Lic 4y toi
hiéu ra con gai qua that da trao cho tdi mot tai bau vat
nhung téi trot danh gia khong ding. May ma con ctru
van dworc.

T6i sung swéng khi con gai trao lai toi thi gidy voi vé
mit tin twdng rang no sé dwoc gitr gin cin than.

Con géi téi da khong lam. Téi bd tit cd vao mot cai
hop. Bao lan doi chd, don nha, cai hop chira tii bau vat
van khong suy suyén. N6 chi cii kj theo thoi gian. Va
chinh vi thé ma né cang vé gia, boi 1€ ké 1am cha lam me
chi c6 mot thoi ngdn ngiai d€ dwoc nhan mén qua
thwong yéu cua con tré tho ngay.

Cai thoi y khong tré lai 1an thi hai.

22-9-2009
Theo Robert Fulghum,
The Good Stuff, 1989.
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U'U TIEN MOT CUA TOI

Thoi gian b6 me c6 dwoc tré tho bén canh sé tréi qua
nhanh chéng dén khéng ngo. Liic tré con dang cdn qudn
quit bén bé me, khao khdt dwoc lam ban, dé choi dua, tro
chuyén véi b6 me, ma bé me vi hoan cdnh khé khdn riéng,
hay vi ly do nao dé khéng ddnh gid hét tdm quan trong
cia nhu cdu tinh cdm thiéng liéng dy, 1& b6 qua mdt
nhirng thdng ngay thdn tién kia, thi ddy khong chi la thiét
thoi cho con tré ma con la mdt phi pham b6 me mdi mdi
khéng sao chudc lai dworc...

Bét dwoc nhiéu thoi gian kiém tién dé€ danh cho con
tré, dé la mét ddu tw vé hinh dem lai cho b6 me loi nhudn
tinh thdn sé chang cé gi sdnh noi.

Bang kinh nghiém bdn thdn, BENJAMIN J. STEIN (sinh
ndm 1944) dd sém ldnh héi dwoc chdn ly vo gid nay. Ong
la nha vdn, ludt su, dién vién, nha binh ludn kinh té va
chdnh tri. Ngoai ra, éng con chuyén trdch viét dién vdn
cho hai doi téng théng My la Richard M. Nixon (1913-
1994, nhiém ky 1969-1974) va Gerald R. Ford (1913-
2006, nhiém ky 1974-1977).
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Chiéu Chu Nhit. Téi va con trai & dwédi ting ham.
Chau dang choi véi may vi tinh, con tdi sap xép ho so
gidy to. Miy phut sau, chau nging lén néi: “B6 o1i, bay
cho con cach xép ho so di.”

Toi hoi: “Sao vay con? Co gi thich thd 1am dau?”

M@i tdm tudi dau, chau dap: “Bdi vi luc nao bo ciing
sap ho so.”

Lat sau, khi toi va me chau da san sang di c6 chut viéc,
chi gitr tré van chwa tdi. T6i noi: “Cha, coi bd Kailani
muén bién mit roéi nghen.”

Chau nguwéc 1én khoi mé gidy ma ho so, dap lai: “Pau
phai bd. Sao bo ndi coi b6 mudn bién; chi da bién mat
tiéu roi ma.”

“Con stra cach dung chit ctia bd ding ldm, con trai a.
Con noéi dung day. Bay gio minh biét tong la chi da bién
maAt tiéu roi. B phuc con sat dat.”

Chau néi: “Tho6i ma bo, du gi b6 ciling la nha van ma.”

T6i dén, chiu va téi nam bén nhau trén giwong, ciing
xem ti vi chiéu mdt phim tai liéu. Chau c6 hang chuc ciu
hoéi ma hau hét tdi déu kho tra loi cho xudi. Thé rdi, lang
lang, chdu nga diu vao nguc tbi. Mwoi phut sau chau noi
“B6, con mét roi” va ngu thiép trong long toi, hoi tho
nhe nhang. Khoanh khic nay, cin phong nay, bong nhw
bong lai tién canh vé&i mot thién than bé nho.

M6t chiéu xuln, chau va toi lang thang quanh thi tran
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nhé Oxford cia bang Maryland. Hai bd con buéc qua toa
nha Hoc Vién. T6i bdo chau: “Coé gido day bo tiéng La
Tinh h6i trung hoc thudc dong déi mét gia dinh lam chad
tda nha nay. C6 thudng bat hoc tro 16p bé dn mic giéng
nhw cac quy toc La Ma xa xuwa dé doc nhitng bai dién vin
ctia cac nha hung bién cach nay chirng hai ngan nam.”

Trong phong ngi khach san, sau khi nghe toi ké vé
nha hung bién, nha van kiém chinh khach Cicero (106-
43 trudc Cong Nguyén), vé chinh khach Catilina (108-62
treérc Cong Nguyén), va vé nwdc La Ma thoi c6, bé thod
thé: “B6 a, may 6ng d6 hoi xwa cling tai giéi nhw bd.” Toi
ngd ra ctra s6 d€ chau khoi bat gip téi dang khéc vi hanh
phuc.

HOm sau, toi chi cho chdu thay 16i xwa néo cii toi tirng
bwéc qua véi chiéc cdu hep danh cho nguwoi di bd. Toi
ké: “B6 va mot thang nhoc da thui nhau & day.”

Chau noi: “Bé a, con dam ca 1a bd da tiéu diét nd.”

“Khong chic diu con. B& nghi rang chang dra nao
thui dwoc dira nao 1dy mot dam.”

“Nhung b6 diing manh 1adm kia ma.”

T6i nhd thim: “Pay la ngwoi duy nhat trén doi nay
nghi nhw vay.” Toi vd nhe mai ddu hoe vang cta chéu,
biét on con tré va Thwong DéE.

T6i 1a mot 6ng bd chang 14y gi tot cho 1dm, khi chiu
bwéc vao cudc doi vo chong téi ndm 1987. Thud Ay toi
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thwong thip thdm lo s¢ vé cong dn viéc lam. T6i cling
thdy minh lo 1dng nhw phan déng nhirng ai lam bé khi
cudc song xoay quanh mdt ba vo véi diva con tho. Long
khong vui, thoi gior téi danh cho con trai bé béng chang
nhiéu nhan chi.

B.J. Stein

Nhuwng khi con trai tdi mwoi tdm thang tudi, mét budi
toi toi dirng bén nbi, ru chau, bado: “Chao con, con ngu
ngon.” Bang cai giong an 6n, chau dap: “B6 ngi ngon.”
Toi khong dé rang chau biét néi. Chau da noi dwoc tron
cau, v&i tiéng “bd” rat dobi triu mén, Am 4p ma xét ra toi
chang dang dwoc hwéng. Xiac dong, toi ra khoi phong
chau, va ké tir gidy phiat 4y dén nay, chau mai mai da tré
thanh wu tién mot cla toi.
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B6 con tbi c6 nhiéu thoi gian gan nhau. Vi thoi gian
lam viéc cta toi dé linh hoat, hAu nhw ngay nao téi cling
dén trwong don chau vé. T6i cho chau lam bai & nha, roi
bat 1am lai, néu can. Thwdng tdi lo bira com tdi va doc
truyén khi chau vao giwvdng ngu.

Thoi gian dau tw cho chau d3 mang lai mot thanh
céng to tat cho t6i. BO con tbéi c6 mot quan hé thwong
yéu chia sé khac thwong. Chang han, thdy gido day chau
& 16p Ba bat hoc tro doc mot quyén sach vé mot nhan
vt lich s, réi dn mac gia 1am nhan vat iy, va ké trudc
16p vé nhirng thanh tich, cong trang cua vi ay.

Hai c6 bé dong vai Amelia Earhart (1898-1937).
Thang 5 nam 1932 ba ngwoi My nay l1a phu nit dau tién
moOt minh bay qua Pai Tay Dwong. Thang 01 nam 1935,
ba la ngwoi dau tién mot minh bay tir ddo Hawaii téi
bang California. Trong lan bay vong quanh thé gi¢i nam
1937, ca phi hanh doan cua ba rét xuéng Thai Binh
Dwong, mit tich.

Mot chi nhé dong vai Thomas Jefferson (1743-1826),
téng thong th ba ciia nwéc My véi hai nhiém ky lién
tiép, thm nam (1801-1809).

Con trai t6i chon vai Richard M. Nixon, thong théng
th ba muwoi bay va 1a téng thong dau tién ciia My phai
tir chtrc ndm 1974 vi vu bé bdi Watergate. Nhung d6 1a
vi téng théng tdi c6 nhiém vu soan thdo gim cac dién
van.

HUE KHAI - 155

78

Long han hoan hanh dién, t6i bao: “Con a, b6 rat cam
dong vi viéc nay, nhung céc tré khac cé thé ché giéu con
b&i 18 nhiéu ngudi ching hé wa thich gi Nixon dau.”

“Thi ho sai roi. Néu bd da lam viéc giup dng thi 4t han
ong da lam dwoc nhirng diéu tot.” Chau ndi thé, khién toi
chwa bao gio sung swéng dwoc nhu vay.

Chau cho rang toi biét hét moi diéu. C6 Ian chau hai:
“B0 01, tai sao ngwoi Piire lai lam dwoc may bay phan luc
treéc minh?” Chau ciing cho rang téi lam dwoc tit ca
moi chuyén. Mot bita no ching tdi tré budi di xem phim,
chau néi: “B6 o1, dién thoai bdo ngwoi ta khoan chiéuy,
chd minh téi rap da.” Mai dén méi gan day, ldc chau bi
tray dau goi, chau tin rang toi c6 thé chita lanh cho chau
bang cach hon 1én chd bi xuéc.

liwy

Toi chu y thdy rang khi téi don ch4u & truedng, hay khi
b6 con t6i di mua sam vao budi chiéu cudi tuan, hiu nhw
t6i 12 6ng bé duy nhit xuit hién nhirng noi dé. Tat ca cac
ong bd khac con dang t6i mat t8i mii lo 1am 3n va toi
cho rang ho dang hai dwoc nhiéu tién hon toi.
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biéu nay doi lic c6 khién tdi ghen ty nhung bao gio
cling chi thoang nhanh mét vai gidy. T6i cdm thiy hau
nhw t6i da hoc hoi dwgce diéu ma nhitng ngwoi khac da
dé vudt mat: Néu ban la mot ngwoi My lam viéc can cu,
ban thwong c6 thé kiém du tién dn tién ¢&. Thang nay
néu ban chwa dwoc cit nhic 1én chirc vu cao hon, thi
luén luén con cé mét co hdi khac. Nhwng miy nam tré &
gitra cai tudi ndm va muwoi 1dm, khi con ban biét néi
chuyén so6i sang, bi€t nhan xét phan biét, biét té bay long
triu mén vo6 bién, thi nhitng ndm thing nay tréi qua
nhanh dén kinh ngac.

Ban c6 1a ty phu ciling ching thé bién ciu con mudi
s&u tudi cdc can ban tinh thanh chang trai ltic ndo cling
sat canh védi ban, tron ven tin yéu ban. Ching mot chic
twéc ndo trong cong ty cé thé thay thé dwgc nhirng gidy
phtt con trai ban nga dau vao nguc ban ngt yén. Chang
chiéc xe hoi dit tién nao, chiéc may bay riéng nao c6 thé
dén bu noi cho thoi gian ban xa cdch con minh, lic dia
tré tr mot cau bé 1on lén thanh mot thanh nién trai
trang. Danh thoi gian cho con, nao phai dau t6i da bo
qua nhitng viéc trong dai trong doi. Danh dwoc thoi gian
cho con, d6 m&i chinh la diéu trong dai.

18-6-1997
Theo Benjamin J. Stein,
My No. 1 Priority, 1996.
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BAT
TRAN VAN CHANH

Khong hiéu vi ly do gi Tao Hoa tré tréu lai sinh ra loai
nguoi (va ca loai vat nira) di cing véi suw truyén giong,
tlr d6 m&i c6 cha me va con cai. Dwong nhw gitta ho c6
mot moi day lién hé gi hét skc tw nhién, dic biét va
thiéng liéng khé td vé mit tinh cdm, néu tam gic qua
khéng néi téi nhitng dic diém twong dong vé hinh thé
v6n thudc yéu td di truyén. Cé 1€ ngoai vin dé ban nang
can ban lam phat sinh hén nhén, thi miy diéu vira ndi
trén cling la thém mot ly do quan trong nira giai thich tai
sao cdp vg chéng nao cling muén c6 con; ai vi ly do gi
khéng sinh con dwgc déu cam thdy bat an, khéng c6
dwoc niém vui gia dinh va hanh phic, nhw c6 gi thiéu
thiéu lam birc xtic khong chiu dwgc, du biét rang nudi
con gan v&i sw nhoc nhan, nhiéu hoic it ty hoan canh,
va trong nhirng cudc hén nhan bat hanh, da s6 trueong
hop nguwoi ta c6 thé bo dwoc chong hodc vo minh chi it
ai danh bd dwoc con, ma ngwdi ta goi la nim rudt caa
minh.

Nhwng moi quan hé gitta cha me va con céi cling day
tinh phic tap té nhi. N6 la mot trong nhirng méi wu tw
16n cda loai ngwoi, khéng chi cia mot phia cha me déi
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v&i con cai ma con cé chiéu nguoc lai, tré thanh mot
trong nhirng dé tai kha phong phu cta gido duc hoc, van
hoc, @ Pong cling nhw Tay phwong.

Cé nudi con méi biét cong on cha me (dwéng tir
phwong tri phu mdu dn) dwdng nhw 1a mot kinh nghiém
hay chan ly ph6 bién, ch& con lic tré chwa 1ap gia dinh
thi du c6 hiéu long cha me ciling thwong chwa hiéu dwoc
mot cach siu sac thadm thia.

Nhwng ca doi toi doc sach bao lung tung, van chua tuw
giai thich hét 1y do tai sao van viét vé me trén thuc té lai
nhiéu hon vé cha gip boi, vi thé khi nhian dwoc ban thao
sach Cao Cao Dang Nii (ba mwoi miu chuyén vé tinh
cha va con) ctia Hué Khai, toi tw nhién chu y téi lién, vi
biét day thudc loai sach twong do6i quy hiém, trong boi
canh cu thé Viét Nam.

Con nhé hoi trwedc nam 1975, cb bai viét Lam Con Nén
Nh¢é ctia nha van - hoc gid Nguyén Hién Lé (1912-1984),
ban diu dang trong tap chi Bdch Khoa (s6 207, ngay 15-
8-1965), dén ndm 1970 dwoc nha xuit ban La B6i cho in
thanh quyén sach nhé xinh xan (ky but hiéu Loc Dinh),
ndi dung doc rat cdm dong, nho cach viét chan tinh véi
giong van vira nghiém tdc vira mwot ma cia mot nguoi
tirng trai, cung cip cho nguwoi doc kinh nghiém su sic
vé tinh cha, con. Trong linh vwc nay, ban than téi doc
chwa nhiéu, nhwng trwéc dé téi da c6 co hoi doc bai Béi
Anh (Cai Béng Lwng) ctia nha van Trung Qudc Chu Tw
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Thanh (1898-1948) ma sau t6i dich ra lam bai hoc cho
mot sach day chitr Han, va khi dich, nwéc mat toi da chay
kha nhiéu theo tirng ciu vin dich... Bai ngan, ciu chuyén
gian di ma cdm dong vé tinh cha con: Nguoi cha, da &
tudi bat dau gia yéu, dwa dira con trai (& day chinh 1a tac
gid) di chuyén tau hoda tir qué l1én thu dé Bic Kinh an
hoc. Vi tinh qué cin than, do kinh nghiém doi tao nén,
coi con trai minh van con 1a da con nit nhw ngay nao,
nén trén sudt cudc hanh trinh, lic nao ciing khong yén
tAm, 6ng ludn to ra lo ldng ti mi qua mrc can thiét, can
di dan lai du tht, déi khi vung vé, dén ndi lam cho dira
con, lic nay tw cho minh da 16n khon, khong tranh khoi
bwc boi ra mit. Khi ké téi doan ngudi cha tra gia véi cac
phu khuan vac ma 6ng nhd xach phu hanh ly, tac gia
viét: “Lic dy tdi thdat théng minh qud ldm, ct cdm thdy
Nguwoi néi khéng dwoc hay lam, néu khéng c¢é minh xen
vao thi khéng xong.” Mai vé sau khi cha da gia yéu thém
ma cha con vi hoan canh lai phai séng trong canh ké
Nam nguoi Béc, tac gia ldc bay gior da c6 con va trai
thém kinh nghiém viéc doi, méi cdm thiy sdu xa mot
niém an han, 4nh 1é bat gidc tudn trao bén khoe mat, va
hoi twéng lai chi€éc bong lwng cda cha lic hai nguwoi tir
biét trong chuyén tién dwa nim ndo, ngay khi nhan
dwoc thu cha cho biét: “Ba vdn binh yén, chi c¢é cdnh tay
dau nhitc ghé gém nén cdm diia cdm but thdt bdt tién, cé
1é ngay ra di vinh vién khéng con xa.”

Ba mwoi miu chuyén vé tinh cha, con trong sach nay
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dai khai cling ké lai nhirng kinh nghiém twong tw, nhung
phong pht, da dang vé ndi dung. Tat ca déu la nhirng
ciu chuyén c6 that, do chinh ngwoi ké da tirng trai, nén
chuyén nao ciling truyén cam, gy xic déng sau xa cho
ngudi doc, tir d6 suy ngam, lién hé dén ban than minh,
dén cha minh, ngwdi dang con s6ng hay da khuat.

Trong ba mwoi miu chuyén thi c6 hai miu do Hué
Khai viét, s6 con lai hodc phong tac hodc chuyén ngir ti
bai viét tiéng Anh cta nhiu tac gia. O mdi dau cau
chuyén déu c6 phan gi¢i thiéu, binh luin ngin cta Hué
Khai, lvu y nhan manh vao cha dé. Mét trong nhirng cha
dé nhw vay la chuyén gitra cha va con trai khong hiéu
nhau (khac véi me va con trai, hoac cha véi con gai),
nhuw 1oi sau diy trong bai sé bén (B4 Téi, Con Téi Va Toi,
cia Walt Harrington), néu 1én mot trong nhirng van dé
té nhi nhat nhung kha phé bién trong méi quan hé gitra
cha va con trai:

“Tdm long cirng rdan va ly tri ciia phdn Ién dan éng cé
Ié la mét trong nhirng yéu té lam cho cdch thé hién tinh
thwong ctia cha déi véi con, nhdt la con trai, thwong kho
khan. Cdch cha day con ciing thiéu nét ém nhu triu mén
ctia me. C6 1é mgt phdn vi thé ma ngay xwa & Viét Nam,
va Trung Quéc, cha con dwoc goi la ‘nghiém dwong'.
Trong gia dinh, hdu nhw it khi con trai xich mich v&i me,
thwong la hay xung khdc véi cha. Gid du ¢6 mau thudn,
hoa gidi véi me hinh nhw van dé dang hon cha. Néu cé
nhiéu ngwoi cha khé tam vi tinh cha con lot lat, thi vdn
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khéng it con trai phan nan cha khéng hiéu dwoc minh.
Walt Harrington (sinh ndm 1950) trong khodng ba mwoi
ndm doi minh civ mdi ray riet bdn long tim kiém mét ly
gidi cho méi quan hé giira hai b6 con éng. May man la
éng ciing cé con trai, va nhor dé éng béng hiéu ré bé minh
hon bao gic hét.”

Con nhiéu ciu chuyén sinh dong khac nira c6 y nghia
sau sic vé kinh nghiém nudi day con cai, ma nhirng kinh
nghiém Ay c6 khi phai khé khan bam dap véi biét bao
ndi wu tran troc, xao xuyén bang khuang, cudi cing mai
rat ra dwgc mot cach mudon mang. C6 khéng it trwong
hop 1& dé phai mang niém tiéc hin sudt ca doi.

Hom nay doc ba mwoi mau chuyén vé tinh cha va con,
moi chuyén déu cé nét hay dep, sdu sic riéng, ma bai
nao ciing cam dong, goi nén moét hodc nhiéu y dé suy
nghi, t6i lam sao khéng nhé lai ba ma téi da khuat tir
khoang trén dwéi hai mwoi ndm vé tredrc? Kinh nghiém
thwc té & nhiéu nguoi cho thay, du ldc cha me con sinh
tién, ta c6 doi dai tot bao nhiéu v&i cha me di nira thi khi
c6 dip binh tAm ngam k¥ lai van thiy con nhiéu chd so
sudt dang an hin, nhung lic nhin ra diéu quan trong
nay thi khéng con co hoi gi dé ctiru chiva dwgc nira roi!
Cho nén d6i twong chd yéu cua cudén sach nay ma toi
nghi n6 c6 thé mang lai nhiéu loi ich thwc té cho ho nhit,
chinh 12 nhitng ban doc c6 s6 may man hon t6i dwoc
con c6 cha me van séng & bén minh. T6i tin nhiéu ban
doc ciing c6 thé dé chdy nwéc mat khi di vao tirng cau
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chuyén cu thé, nhung khong phai 1a th nwéc mat Gy mi
cia sy hén kém yéu duéi, trai lai né 1a két qua sy két
hop nhuin nhuyén gitra ly tri minh man véi nhirng tinh
cam siu dadm nhat gitra cha va con, sé gidp ta nho kinh
nghiém ctia ngwoi khac ma tranh tredc dwgce nhiéu lam
16i, khi ta dang lam cha hodc lam con, hodc déng ca hai
vai vira cha vtra con, trong trwedng hop 6ng noi cia con
ta van con sOng.

Xin mwon may loi sau diy trong bai viét cda nha van
qua c6 Nguyén Hién Lé trén kia toi da dan, d€ két thuc
loi Bat nay:

“Trong cdi trao lwu sinh hoat vinh vién bdt tuyét cia
loai ngwoi, nwée da chdy di thi khéng bao gio tré lai vé
ngudn. Hoi cdc ban tré sap ldp gia dinh, nhw dong nwéc
sdp bat ddu roi sudi, cdc ban nén ngirng bwéc lai mot
chit, quay lai nhin nguén dé hiéu ngudn thi trén dwong
doi cdc ban sé do phdi dn hdn, dé phdi sdm héi nhw hém
nay t6i sim hoi trén ban viét, trwéc mdt ban the ba md
t6i ma Iw trdm dang ldng 1€ téa hwong.” (*)

TRAN VAN CHANH
10-7-2017

) Lam Con Nén Nhé. Sai Gon: Nxb La Bbi 1970, tr. 21.
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