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Chuong Trinh Chung Tay An Tng Kinh Sach Dai Pao
an téng 1an thir nhat hai ngan quyén
trong Tu Sdach Van Hoc Cao Dai
do hién huynh THANH TAM
mdn sanh Chiéu Minh Long Van Pan (M§y Tho)
cong qua 15.500.000 dong (trich dot 90).

Kinh thanh hdi huéng ctru huyén that to,
hiép tAm ciu nguyén qudc thdi dan an,
dao phdp trudng luu, chdnh gido hoang duong,
Pai Pao Cao Pai quy nguyén thong nht,
van linh thirc tinh hoi dau, dong ding bi ngan.

pOI LOI THA THIET

Kinh dién va cdc sdch truyén bd van héa dao duc dugc
an téng dé kinh biéu rong rii 1a nho co biét bao tam long
vang cta hang hang 16p 16p dao tim gan xa goi gim. Dé
khong phu 1ong cdc bac Manh Thuong Quéan 4y, xin quy vi
tran trong giit gin kinh sach dé truyén trao cho diing nguoi
that tam tim tu, hoc dao. Ching t6i chan thanh biét on su
thau hiéu, ddng cam, va hop tdc chit ché cia quy vi.
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GIAO CAM

Con nhd, trung tuan thang 5-2013, Chuong Trinh Chung
Tay An T(‘Sng Kinh Sé4ch bai bao dugc co duyén hdi ngd
lan thr nhi vé6i doc gia dao hitu mién Trung tai Trung Hung
Biru Toa, tiép theo 1a mot sd thanh that thuéc Hoi Thanh
Truyén Gido Cao Dai. Nhitng hoi ngd chira chan tinh cam
d6 duogc ghi lai thanh tap Trung Du Hanh Pao, quyén 68-1.

Dic biét, trong phan trao doi tai Trung Hung Biru Toa,
mdt hién ty néu ¥ kién: Ngoai loai sach nghién ciru gido 1y,
lich str Pao thi Chuong Trinh Chung Tay An Tdng nén in
thém cdc sich ¢6 ndi dung “nhe nhang” hon, chat nghién
ctru “loang” hon, ngd hau thanh phan tré tudi trong gia dinh
tin hitu dé doc.

bé lay kién that hay. Néu thuc hién tbt, sich cua
Chuong Trinh Chung Tay An Téng c6 thé s& 1a sach chung
cho nhiéu 1tra tudi trong gia dinh tin hiru. Béi thé, chin nim
qua, Chuong Trinh con in vai “truyén tranh”, in Dai Dao
Van Uyén déu dan mdi quy (Ha Noi: nha xuit ban Tén
Gido), va timg budc gay dyng Tu Sach Vin Hoc Cao Pai.

Di nhién, cdc c6 gang 4y hdy con rat khiém tén, chua
dép g dugc mong doi ctia dao hitu, nhét 1a nhirng vi hing
thiét tha véi van héa Cao Pai. Chuong 64 Pao Pirc Kinh



c6 cAu: Cdy to mdt ém sanh tir goc nhé xiu; dai cao chin
tang khéi tir mé dat con; hanh trinh ngan dam bt dau dwéi
chan. (Hop bao chi mdc, sanh u hao mat; ctru téng chi dai,
khéi u 1y thd. Thién ly chi hanh, thuy u tdc ha.) Béi vay,
ching ta can kién tri, can thém thoi gian, can thém nhiéu
khéi 6c, tai nang va tim huyét quy tu tir cc cong dong 4o
trang.

Tap sach Mong Mdnh To Troi nay 1a dé thém mot nhich
chan cho hanh trinh ngan dam éy, dé thém mot hat cat cho
chin tang dai cao 4y, nhu 16i Ptic Lio Tir vi von béng bay.

Trong mudi ndm lién tuc cong tic véi bdo Cong Gido
Va Dan Téc, mbi tuén toi viét mot mau ngan nga"ln cho muc
Gdéc Nha. Viét gi ciing duoc, td bdo dao nay khong chut
rang budc. Nho thé, sau mot thoi gian, tdi két tp dan dan
nhitng bai hiu nhu c¢6 chung chu dé, va cic quyén Bdc Cau
Tam Linh, Duwoi Mdi Dao Vién, Hoa Diéu Lién Ton, Néo
Vé Tam Linh, Ngon Nén Nao Khong Tat, Nhip Cau Twong
Tri ndi tiép ra doi. Roi gio day 1a Méng Mdanh To Troi.

Suy ra, viét bdao déu din c6 18 1a mot cach kha hay dé
tich lily bai vo cho mot tap sach. Bang ching nhan tién 1a
qua Dgi Pago Van Uyén, nhiéu tho vin cia mot sd dao hiru
ching ta di dwoc Chuong Trinh Chung Tay An Téng két
tap thanh sach. Thé nén tdi dan long phai duy tri Van Uyén,
dé tao mot san choi van hoc cta anh chij em 40 tréng ching
ta.

Tr6 lai v6i Mong Manh To Troi. Sau muoi bai bdo hang
tuan ma hom nay gom gép noi ddy to nhu nhitng manh vun

nhiéu mau sic, phan 16n mang hoi huém tiy bit, hiéu theo
nghia 12 ghi chép mot cdch khdng gd bé may cam nghi lun
vun ciia ngudi viét, nay sinh tir cudc sdng doi thudng, goi
htng tir gia dinh, trudng hoc, bang hitu, trang sich, to bdo,
burc tranh, tAm anh...

Boi thé, tat ca nhitg ghi chép trong sdu muoi mau ngin
dai chang déng déu nay hdu nhu c6 mot diém chung la
khong dinh liu gi téi chuyén dao. Nhung dao ¢ dau, doi ¢
dau nhi? Tai thanh that Binh Hoa (Gia Pinh), ngay 01-10-
1967, Ptic Cao Triéu Phit day:

“Ai lai khong song khong dn, khong mdc khong 6. Ai lai
khéng cé gia dinh ké tw. Nheng sw dan mdc, & va xdy dung
gia dinh theo nép song hién lwong dao dirc, thanh cao
trong sach. Liic bcfy gio nguoi doi la dao, doi dao di doi,
ché nao ai phan tdch hai 16, hai phwong cdch biét.”

Tu Sach Van Hoc Cao Pai dugc gy dung theo ¥ chi d6.
Va thém mot 1an nita ma van khong bao gid 1a di, tdi xin
chép tay ta on tat ca quy vi Manh Thuong Quén dang kinh
ludn ludn hao sang trg duyén cho Chuong Trinh Chung
Tay An Tong Kinh Sich Dai Pao, chip canh cho chiing tdi
voi hoai bao dinh hinh dién mao van héa Cao Dai.

Céu xin Thay gitp chiing con dugc nén trong y Thay.

Nam mé Cao Dai Tién Ong Pai Bé Tdt Ma Ha Tdt.

Hué Khai

Nang thdang Tuw, hai ngan mwoi bay
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1. ANH CHO EM MUA XUAN
Goi Thanh Mai

Nhitng ngay can tét, khu phd thudng ron rd nhimng khiic
nhac vui. Nam méi chua sang, nhung nét nhac xuan tuoi
tan duong nhu dem ¥ xudn t6i sém trong 1ong ngudi do thi.
Chi thudng bdi héi mdi khi nha hang x6m cho nghe bai hat
cli, mot ky niém thud thanh xuin: Anh Cho Em Mua
Xudn...

Hbi dy chi sip tot nghiép truong su pham. Anh da di day
dugc miy nam. Hobi 4y thanh phd con thwa ngudi, hang
thang con in theo ché do tem phiéu. Tét nam 4y, anh ciing
chi séng ddi dap xe loanh quanh thé nao rdi tinh cd lac vao
mot noi nira qué nira cho. Anh thich thd chi cho chi thiy
mat vat lda xanh non bén dudng. Dya xe dap vao mot than
dira, anh ra chi mon men budc xuéng bo rudng.

Budi chiéu yén a. Gi6 thdi ri rao xua vat Iia nhap nho
ting dot nhu nhitng luon séng con con mau lyc. Chi thay
1ong minh bdng thénh thang. Thé rdi anh khe khé hat.
Giong anh khong may hay, hét chang ding nhip, nhung 16i
ca dep qud, va khung canh quanh chi lic 4y ciing hop véi
bai hat.

Pdt me gay 6 lia / Pong ta xanh mdy mia / Ngodi dé
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diéu cang gi6 / Thodng cdu ho doi lira / Trong xém vang
chuéng chiva / Trang sdng soi liép dira / Con song dai mdy
nhdnh / Cdt trang bo qué xua ...

Lan dau tién chi biét bai hat trit tinh cia Nguyén Hién,
phé tho Kim Tuan.

| S

Kim Tuén (1938-2003)

Nhiéu nim sau, mot budi sang chi va anh ghé phong
tranh nho trén dudng HO Tung Mau & trung tim thanh phd.
Hom 4y ban anh, 6ng hoa si géc Hué, khai mac trién lam.
Thé 12 tinh cd chi biét mit tic gia bai tho Anh Cho Em Mia
Xuan.
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Po6n ldy tim danh thiép in tén Vinh Khué, hiéu truéng
truong day tiéng Anh va day nghé Thing Long, roi nhin
ngudi dan 6ng ngim ngam ¢ d6 tudi lyc tudn, khong hé
mang cdi dang dép thu sinh manh khanh nhu chi tirng hinh
dung, chi khong khoi budn cudi cho éc tudng twong cua
minh.

Chi néi chi rat thich bai Anh Cho Em Mia Xuédn. Nha
tho cudi cudi hoi chi thich bai tho hay bai hat. R6i khong
dé chi tra 10i, 6ng néi tiép rang ong viét “Pdr me gay cé
liia” v&i niém mo udc qué me Ha Tinh so6i d4 can ci duoc
no com, thé nhung xwa nay ba con cir hat sai bét 1a “Padr
me day cé lia”.

Théng 9 nam 2003 nha tho dot ngdt ra di. Poc bdo, chi
sirng sot. Bong nhd lai hom tao ngd & phong tranh, éng bao
ong thich c¢d6 Ha Thanh hét bai Anh Cho Em Mua Xudn hon
ai hét. Chi tum tim cudi néi rang c6 mot ca si nghiép du hat
bai 4y con hay hon Ha Thanh nhiéu. Va chi dua mét nhin
anh, ngﬁm tréu.

02-02-2010

2. BAIHOC THUOC LONG

Cong viéc viét lach thuong budc anh phai tim tranh anh
minh hoa. Vi thé, tinh co bat gap hinh anh trong sich bdo
nao d6 va nghi xa rang cé thé ding cho cédc bai viét cua
minh, anh cat gifr lai.
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Thiéu tinh ngan nap, sd anh tai lidu c bo dai vio mot
phong bi hay c4i hop. Dén chimg can minh hoa cho mot dé
tai, trong ddu mang mang nhd 12 & nha ¢6 “dd nghé”, mang
mang nhé hinh nhu may nim truéc minh bé chd nio dé.
Ben lyc tung 1én.

Thuong di tim anh nay thi 10i ra anh khdc. Tdm anh
khong hen ma t4i ngd ay néu cé diéu chi dic biét, s& bat
anh ngém nghia, ty hdi sao minh lai c6 né nhi? Hoac tu
trach méc sau khi xoay nguoc xoay xudi ma khong thiy ghi
chi ngudén gdc. Mat thoi gian béi luc da danh, con mat
thém thoi gian hoi tuong.

HoOm nay, bdi trong mé anh v trat ty cia minh, anh tim
thdy tdm anh in trong cudn Types de Pays cta P. Gastaldy
danh tiéng, xuat ban khoang cudi thap nién 1930. Mot chu
bé ban bdo. Anh mau chéng nhé ra 1y do vi sao da gilr lai
n6. Boi chi bé ban bdo trong tim anh di dit anh quay vé
v6i mot chii bé khac hoc ¢ truong lang. Khién anh boi hoi.

Hoi xtra hoi xua, hoc trd tiéu hoc ¢6 mén quéc van. Sach
gido khoa hay chon cédc bai tho gian di lam “Bai hoc thudc
long”. Nhiéu bai sém quén tudt, nhung la thay, c6 bai nhu
mot ndi 4m anh, khic siu vao ky uec, nam im d6 nhiéu nam.
HE c6 dip, ben nhay ra. Piing 13 hoc thudc 1ong.

T6i chi la mot tré con bdn bdo,

Khdp phé phieong chan sdo nhdy tung ting,
Cat tiéng rao lanh lanh vang dwong,

To6i dem nhitng mon van chwong chao khdch.
Nay tap chi, nay tan van, ti cdp ndch.
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DPon moi chu mac khdch, tao nhan,

Trong xém tan vdn, t6i khong phdi khong can,
It chir nghia, toi chi giir chdan bdn bdo,

Phan nho mon c6 chi ma vénh vdo,

Nhung bdn van chirong, ai ddm bdo nghé hén!

Tré ban bao

in trong
Types de Pays ciua
I P. Gastaldy
v e khoang 1930

Mii rat 1au vé sau nay chd nhé nim xwa méi biét o tic
gia 1a Td M@ Ho Trong Hiéu (1900-1976), mét nha tho trao
phiing tir thoi Ty Luc Vin Poan. Téi biy gid van ching
hiéu vi sao ¢ thé nhé bai hoc thudc 1ong dy dai dén thé.
Van con muong twong tranh vé kem theo bai hoc, mot chu
bé dang co chan chay, tay gio cao mot to “nhut trinh”,
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miéng hé ra nhu dang cét tiéng rao. Va nép & géc tranh Ia
ky hi¢u CL. DAU nho nhé. Bon tré con mac quﬁn xa lon di
chan dét nha qué hay 13y bit chi mau to thém vao tranh v&,
hodc “can” lai dé tap v& cdc hinh trong sdch quéc vin. Pau
¢6 dtra nao them biét rang d6 1a Cliché Dau 1am ban kém
danh tiéng mot thoi & dat Sai Gon.

15-10-2008

3. BAN KHOAN

Séng Thr Hai anh c6 gio day. S€ giang k¥ mdt bai ngir
phép quan trong dé cting c¢d cin ban cho phan 16n sinh vién
trong 16p. Vi bai hom nay tiép ndi bai cii v6i nhiéu k§ ning
dugc ning cao va phirc tap hon, nén tudn trudc anh di cin
din hdy cd lam hét bai tdp dé nim chic kién thirc cii thi
moi dé lanh hoi bai méi. C6 ca ngay Chu Nhat, chic han
sinh vién du thoi gian thyc hién diéu anh mong mudn.

Chao ca 16p, anh tuoi cuoi vui vé dé khoi dau mot budi
sdng t6t lanh. Thé rdi chon hi hoa mot céi tén trong ban
danh sich dai hon ndm muoi nam nit, anh goi mot sinh
vién lén bang.

Loay hoay véi cuc phin chang day mot phiit, chang tudi
tré lién budc t6i ban anh, néi rang chua lam mot bai nao ca.
Giong tinh kho. Anh ldng thinh nhin ké vura c4 gan phé huy
budi sdng dau tudn cua anh, va bt chot cam thiy dudng
nhu bi xtiic pham. Tai sao di hoc ma khong lam bai? Tai sao
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anh da dan do tr tudn trudc ma khong chiu nghe? Tai sao
va tai sao?

Yéu cau ké lam biéng ra khoi 16p xong, anh cam thay c6
diéu gi khong on. V6 cong rdi nghé, biét dau han s& tap vao
chd nao d6 va néu rui ro xay ra viéc gi dang tiéc. Xa hoi
bay gid dau thiéu nhitng cam bay cdm dd tudi tré.

Long ban khodn, anh vira ty trich minh thiéu nhan nai
vira tham trdch g thanh nién kia vo tinh. Lic han quay ba
16, roi khoi nhitng day ban cudi 16p va rao budc 1én phia
trén, anh da doi nhin theo, dinh bung néu hin chao thay
mot tiéng thi anh bao hin quay lai ngdi hoc. Thé nhung hin
than nhién di thing ra cira, chang thém nhin anh nira con
mat thi con mong chi ¢6 mot 16i chao cho phai phép.

06-4-2006
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4. BUOI CHIEU LUU TRU

Mit bat dau moi. Nhitng con chit nho cang thém 1o mo
trén nén gidy cii ky nga vang. May bap thit lung ciing nai
xin duoc nghi ngoi mot chiit. G& cap kinh ra, toan giyi mat,
nhung anh kip ding lai. Nhitng hd so luu trit dd qua ba
phan tu thé ky, gia nua hon ca tudi doi anh ba thap nién;
ngoai bui thdi gian, con biét bao 1an bao quan, chéng mdi
mot bang héa chat. Gap lai xap ho so, tién tay cam khdi mi-
ca chin gidy dan 1én, anh khé dich ghé, budc nhe ra ngoai
bao lon trong trai.

Chép chép mit, anh ngé mdng ra khoang khong trudc
mat. Ning chiéu nhat trén mdy tin 14 xanh xde rong. Con
duong bén dudi nhu méi vira bot di ndo nhiét. Vay quanh
12 mot cam gidc quen thudc mdi khi anh ghé bao tang, hay
budc vao luu trir. Cai gi d6 tinh ling va ling dong nhu dén
mirc thAm nghiém. C6 1an thir phan tich cam gidc bat chot
ay, anh tu hoi, phai ching vi ¢ nhiing noi chén thé nay ludn
bang bac, tiém tang nhitng manh roi lich st.

Ly giai 4y dén v6i anh mot cdch cham chap, qua nhitng
1an mo ra céc tap hd so thoi Théng Ddc Nam Ky xép trong
fond GouCoch, va cam trén tay nhimng di tich cta 16p 16p
ngudi xwa: hodc 1a nhiing biit phé ciia nha cAm quyén bang
viét chi xanh, do bén 18 cong van, bdo cdo; hodc 1a nét muc
tim viét ndn nét véi ngoi 14 tre trén 14 don; hoac chi 1a mot
chit ky ngodn ngogo trén to po-luya didnh mdy ma gidy
mong tanh va di mudn gion nhu banh trang...
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C6 nhitng tudi tén trude kia chi biét qua séch vo, dén lic
cam trén tay, tan mat ching kién 101 vin, tha bit cua ho,
anh khong khoi thdy long nao nao xtc dong. Mot céch ky
la, ¢6 nhitng khoanh khic anh khong khoéi muong twong
rang dudng nhu anh dang cham ngén tay vao thién co, va
dang tinh cd ghé mit vao cong viéc cua nhitng con ngudi
lich str mét thoi...

07-3-2001

5.CAITAU CAU

Anh luét nhin va 14t nhanh qua céc trang cua to bdo
ngly. Viéc 4y dd thanh théi quen mdi sdng dé, theo s&
thich, anh chon riéng cho minh mét vai diéu can quan tim
giita bon bé thong tin ctia doi thuong mudn vé.

Lic dinh xép lai td bdo, gat qua mot bén, anh nhéc thay
tAm anh nho, den tréng, khiém nhuong nép & mot cot béo.
Nhéc kinh, gi mét nhin gﬁn cho r6 hon, anh nhan ra mot
chud bé dang tim dau tu cau, kéo em khéc ngéi bét trén mo
cau, hai ban tay nho bam chat vao tau 1a. C4 hai déu doi
nén. Nhin béng 14 in trén nén dat, anh nghi by gid troi
dang trua...

Anh khong thay buyi dat bay 1én trong anh. Nhung sao c6
d4am bui nao chot mi1 1én trong ky {rc cling véi tiéng xoeén
xoet ctia chiéc mo cau kéo 1& xénh xéch trén mat 16 g6 ghé
ctia duong qué tho 4u, hoa véi tiéng cudi nic né hon nhién,
tiéng 1t tré nhau nhau gianh dén luot...

HUE KHAI - 19
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Khi anh ti mi cit lai tim anh, rdi dinh 1én mot géc ban
lam viéc, canh man hinh computer, con anh t0 mo sin lai
gﬁn, nhin cham chd. Anh dinh néi gi d6, nhu giai thich,
nhung lai thoi.

Sinh ra, 16n 1én ¢ Sai Gon, con anh khong biét dang
ning ngoai dong méc dat sét vé nan tuwong, nhung da cé
hop chat déo nhiéu mau, ban sin trong nha sach. Con anh
khong biét tu tay 1am céi chong chéng bang gidy, gam vio
cong k&m, khong biét ngit cdi 14 quin sao cho kéu te te
gifta hai b0 m6i mim lai... nhung cé thé thao tdc thanh thuc
mdi khi mudn set up mot dia game, khi ty md mam véi ban
phim dé tim ra nhitng tuyét chiéu khai thic hiéu qua trd
choi dién tu.

Con tré nhin anh, mim cuoi tho thé: Choi nhu vy ciing
vui 1dm, ba h4? Anh 6m con vao long, 4u yém: O, vui
nhiéu. Con nép vao ngudi anh, nho bé. Va lan nira, bat gidc
anh lai thdy anh bang tudi con by gid, véi chiéc tau cau
cung ddm bui mo mot ngay tho dai.

Thdng 02-2001

6. CAU TUQT

Gdi Nguyén Duy Chinh

Ban phuong xa vira gdi anh mot thu dai, ¢ doan ké ba
bd con di choi cong vién. Mot chau 1én bdn, mét chdu 1én

hai. Thay céi cau tudt cao, chdu 16n manh dan leo 1én o1
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tha ngudi troi xudng nhe nhang. Pra em thich thd, mudn
bat chudc, nhung rdi chi ngdp nging ding & chin thang.
B& chdu khuyén khich may ciing khong két qua. Mot 6ng
bb khédc dung canh d6 ben gép y: “Ong cing leo 1én voi
chau, chau sé hét s¢.” Ban anh thu lam theo, qua nhién
thanh cong. Sau d6 chdu bé cé thé tu choi ciu tudt mot
minh, rat ddi thich thd.

Két thic cAu chuyén, ban anh triét ly: Dudi con mat
nguoi 1on, viéc choi clu tudt that don gian, that dé dang,
nhung trong cdi dau cua chau bé hai tudi van dé lai khic
han. Chdu chua ting trai nghiém trd nay bao gio. Lan thir
nghiém dau tién chic chian 12 mot thach thic 16n, rat 16n.
N6 khong con 1a trd choi ma chinh 1a mot nd luc to tat,
bugc dua tré phai théng duoc ndi so hii trudec mot cai gi
méi mé, xa la. Trong cudc sdng, nguoi 16n ciing y nhu vay.
Lam phen ho van chi 1a nhitng tré tho rut re, so hai mdi khi
phai tiép xiic 1an dau mot céi gi méi la, vuot khoi tam nhin
¢6 hitu. Cho nén mudn dan dat ai, ta dimng bao ho bang 15
n6i sudng, ma phai di chung mot duong vaoi ho, nhap cudc
vO1 ho.

Két luan tham thdy cia 6ng ban budc anh van vo suy
nghi. Va anh lién tuong dén nguyén do vi sao trong lich str
nhan loai da c6 cac déng ctru thé chon cédch héa than lam
ngudi. Phai chiang dé chia sé ndi suéng vui siu khd nhan
sinh, va dé nhap cudc, cung di chung véi con ngudi trén
néo dudng trd vé qué xwa nha ci?

04-5-2006
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7. CHIN VA MUOI

Mot cudn sich vé nghi 1& Cao Pai in nim 1939 ¢ Bac
Li€u, nay da tré thanh di thu vi tir 1au ngudi soan da “vinh
du tién canh”, da mai dao canh tién, nhu 1061 1€ thinh thoang
con gap trong vai tam truong di phing tang. Con gai cua
ngum xua 4y mubn gép rit in lai, vd nho anh l1am glup
phan san nhuén. M2 13i in sai nhiéu qua. Chit in nhoe nhiéu
qua. Pién cb nhidu qud. Loi an tiéng ndi ngudi Nam Ky
thud trudc ciing khdc nay nhidu qua. Nén cir phai may mo
tra ciru ti mi, cAn nhic ting mit chit, timg nghia ly. Cong
viéc 1am anh nhu chim dam sudt trong nhitg ngay nay. Da
ra mot han chot. Roi lai gia han. Va tiép tuc tu gia han.

M4y tuan rdi vin vao tinh can kip sy viéc anh thiy minh
¢6 1y do chanh dang dé khong vé thim me nhu thong 1&. Va
cling 1am biéng “a 16” mot tiéng v6i me nita. NhG con, ciing
so con bénh ma giéu, nén me goi dién. Cho rﬁng bi quéy
rdy dang ltic can tap trung lam viéc, anh khong vui. Nghe
giong anh me ciing khong vui, ngan gon vai ciu rdi ciip
may.

Hom nay anh lam tiép sang phan van té, con clng cha
me. Gifra trang sach cii bong chung lai. Kia chin chit cit lao
léng long / No muoi on duong duc minh minh. Nguoi xua
khéo 16ng ca dao dic Nho va luén 1y Phat von ven trong
hai céu luc bdt dé nhic ké 1am con chit hiéu.

Anh lién tudng bai Lyuc Nga trong Kinh Thi:
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Phy hé sanh nga / Mau hé ciic ngd / Phii nga siic nga /
Truong ngd duc ngd / Cé ngd phuc ngd / Xudt nhdp phiic
ngd / Duc bdo chi dirc / Hao thién vong cuc.

(Cha thoi sanh ta / Me thoi dudng ta / Vudt ve cho b /
Nuéi 16n day dd / Trong nom nang d& / Ra v dm bong /
Mudn béo on dirc / Troi cao 1ong 1ong.)

Tét ca nhirng nhoc nhan, vét va cia cha me sanh dudng
con tom trong chin chir: sanh (d¢ con), ciic (nudi con), phu
(vd v&), siic (cho bu), trrong (nudi 16n), duc (day dd, cho
an hoc), co (trong nom), phuc (nang do), phiic (Am béng).

Muodi on sdu cia me cha ma con cai kho bé bdo dap,
theo Phat 1a: (1) on me mang thai va gin gitr thai nhi; (2) on
me sanh con chiu v6 van khé so, dau dén; (3) on me sanh
con rdi nhin thiy con lanh 13n thi quén hét moi au lo khé
nhoc da chiu; (4) on me nudt diang d& mom ngot cho con,
nhu nhai com bung; (5) on me chiu nam chd 4m w6t dé
nhuong con chd kho rdo; (6) on me cho con bd mém; (7)
on cha me giat rira rdy do ué cho con; (8) on cha me ludn
nhé nghi dén con khi con xa nha; (9) on cha me¢ lu6n an ui
va tha thr cho con, hodc vi nudi con ma cé khi phai gay
nghiép xau; (10) on cha me suét doi thwong yéu an can d6i
vOi con.

Anh xau hd. Ua nudc mat. Cha me nudi dn hoc, chir
nghia cho lam vao dé r6i mugn cd nay, vin c& cdi kia trét
lam me budn. Tat computer, anh dat xe ra cong.

12-11-2008
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8. CHU VA NGHIA

Tir khi 1am tir duong va té chic gid hoi, nim nio ciing
vay, sau ram thang Giéng chi lai chuin bi mudn xe, stra
soan cdc mén dé dua ba ma cting ngudi chd da huu trf roi
Sai Gon di cii lao Long Thuén, huyén Hong Ngu. N6i nhu
16p xua 12 vé Luc Tinh, mic du tir thoi Ty méi chiém
Nam Ky thi sdu tinh da sém bi chia nho thanh hai muoi, roi
hai muoi mét tinh.

Nim nay ngay gid hoi tring v6i khéa tu dudng trong tiét
xuan phan. Ba md chi vi viéc dao, khong vé qué dugc. Chi
ghé nha, ban: “Mudn nguyén chiéc xe tén tién qua. Chu
chdu minh di xe do cho gon.”

Chi ngdm nghi rdi cudi: “Lau ldm méi nghe hai tiéng xe
dd. Bdy gio dan thanh phd quen ndi xe khich, xe buyt. Xe
chay trén 19, do di dudi song. Xe la xe, do l1a do, vay ma
dan ¢ cyu Lyc Tinh vAn quen néi ghép thanh xe do.”

Nhén ra mot théi quen ctra mi¢ng hinh thanh tir thud
nhd, chu ciing cuodi: “Nam Ky rong hon sdu muoi bady ngan
ciy sd vudng, khong chi 1a dong bang 16n nhit nudc ma
con la chau thd 16n nhiit Pong Nam A. Song nudc, kinh
rach Nam Ky chang chit, tong s chiéu dai 1én t6i trén nim
ngan cdy s6. Hoi xua ba con di lai chi ding do ngang, dd
doc. Téi chung c6 xe hoi chd khich trén duong 10 thi ba
con kéu ludn 1a xe do.”

Ngirng mét chiit, chd thing thinh néi tiép: “Qud giang 1a
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qua sdng. Vay ma dimg bén dudng 19, ngoic xe xin di ké,
di nho thi ba con minh kéu 1a qua giang, c6 giang.”

Nghe vay chi lai lién tudng toi nghé in. HoOi xua tho in
phai béc timg con chit rdi (movable type), xép timg chit céi
mai thanh tor ngtt, ra cau cd. Do dé nghé in c6 cach ndi
“xép chit, sip chir”. Biy gio tan tién, chi cdn g6 phim trén
keyboard may computer 12 xong, tién 1oi biét bao. Nghé sap
chit mai mot tir 1au, thé nhung hang tuan ¢ bia hai cua to
tudn bdo dao than quen chi van nhin thay: “Sip chir tai
phong vi tinh ...”

Chi nhan ra, theo dong chay thoi gian, ¢6 mot s 10i an
tiéng néi dan dan bién mat vi cdi ma né goi tén da i xa
vao di vang. Bii lai, phat sinh thém mét sb tir ngit méi dé
kip thoi thich nghi cudc sdng doi thay. Song, van con dé
mot s chit cii k¥ nhung mang mic y nghia méi, va con
ngudi van dung theo théi quen ma it khi lwu tdm ring cach
hiéu ban so nay khong con nira.

06-3-2007

9. CO MOT NU CUOI

Ba ngay trung tudn thang Bay am lich, t6i va vai ban dao
ra Trung dy dai 18 cia mot hoi thanh 16n. Pay 1a lan dau
tién chdng toi dat chan dén qué huong “chwa mura da
tham” v6i thir danh tiru “chwa nham da say”. Biét thé, ban
td chure tuy rit ban ron nhoc nhan véi dai 1&8 van chu ddo
sap dat san sang cho chiing toi viéc di lai, dwa d6n cho ca
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hai chuyén khir hoi, b6 tri noi luu trd tién loi va thoai mai.
Thoi gian eo hep cua ngay chét ciing khong vi thé ngan tré
duoc ban td chic tao diéu kién dua ching t6i tham mdt
thodng phd c6 Hoi An... Ai ngai vi quy anh phai vét va
thém sau khi vira to chtc thanh cong dai 18, ching toi phai
co tir ta dé gac lai myc di Ngii Hanh Son ma quy anh dinh
san.

Mot ngay rudi dau tién, ching tdi duoc ném mui mua
gi6 mién Trung. C6 thoi tiét khic nghiét nhu vdy méi thay
tAn mat ¢ to chire va tai thdo vt ctia bon dao dia phuong.
Cic 1éu bat, san khau 16n ngoai troi... di dan dung, thiét tri
6n dinh rét cudc danh phai thay doi tirc tbe. Ngoai troi gié
mua ct van vii toi boi, nhung cdc chuong trinh da 1én lich
déu tuan tyu dién ra sudn sé.

Nho on Troi, tir trua ngay Thtr Hai cho dén khi xong dai
hoi thi may quang, nang dep. Cung v&i hon ba ngan ngudi
doi va dao, ching t6i dugc du tron ven mot dai 18 véi an
tuong siu sic.

Tuy nhién, bat ngd xay ra tryc tric nho. Trong chuong
trinh ¢6 muc vi lanh dao hoi thanh doc dién van. Cu X'Qip X1
chin muoi, nén ban to chiic cat dit ngudi s& gidp cu bude
tir hang ghé danh duy tién 1én 18 dai. Va mot ban van in chit
to danh riéng cho bac trudéng 1do sé dugc trang trong ding
trinh sau d6... C6 1& qua mét vi sudt miy ngay lién xdc vic
lo liéu cho dai 1, nguoi duoc phan cong khong kip sin
sang bén canh vi lanh dao cao nhit cia hdi thanh ding vao
lic cu duoc long trong thinh 1én 18 dai.

26 - MONG MANH TO TROI



That nhanh thdi, nhung sy ¢ trén 18 dai duong nhu da
khién cho hang ngan nguoi du 18 chot lang im phing phic,
4i ngai, ban khoan... Ti chanh 1dng, ¢6 cam gidc mo hod
nhu bau troi dp thap nhiét doi chot de xudng nang triu. Va
cling nhu hang ngan cap mét khéc, tdi chdm cham nhin 1én
bac Thién an hudng dao, thac thom. ..

Mot dao hitu nao dé linh hoat tim ngay ban van khac va
mau le tién 1én 1& dai, nhe budc dén bén cy, cung kinh dang
1én. Va kia, cu ung dung d6n ldy ban vin in chit nho, nhoén
miéng nd nu cudi bao dung hién hau.

T6i nhin quanh, bat gap nhiing gwong mit dan ra, nhiing
miéng cudi thdn phyc va nhirng cdi ddu guc gic tdn thuong.
ROi cu két thic dién van. Nhimg trang phdo tay gion gid
nhu cang thém gion gia.

Puc Lio Tir day: Hoa hé phiic chi s¢ y. (Hoa 1a chd dya
cua phic.) Tuong tu, dan gian minh bao: Trong cdi rui co
cdi may. Qua ding nhu thé. Boi, néu khdng ¢6 chit xiu truc
trac d6 trén 18 dai, 1am sao moi ngudi ¢6 dip tdn mét nhin
thdy cong phu ham dudng cta bac Thién 4n hudéng dao?

31-8-2010

10. CON LAI

Hang ngay chd con géi di hoc, dé rit ngian quiang duong
tor bo kinh Nhiéu Loc bén Phu Nhuén sang mai quan Nam,
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anh chiu khé len theo may ngd hep loanh quanh trong céc
hém nho ngoét ngoéo cia gido xir An Lac.

Tir khi 1am thém céng trinh xir 1y nuéc, nguoi ta chan
véch t6n ngin ca mot doan dai ven kinh, ngay ¢ dau cau
San dd phd bo. Dong nguoi dong dic vao gio cao diém
nhiéu khi phai don cuc lai dé chdm cham lich xe trdnh
nhau ¢ phan hém hau nhu chi con vira du rong cho mot
than xe gan may.

Sang Thir Ba, anh dua con tr¢ lai truong sau ngay nghi
bu tét duong lich. Liic giam ga queo cua dé chyc thoét khoi
hém, anh bat chot nhin théy & trude dau xe minh mot dau
tich cia mua Gidng Sinh vura tr6i qua. Nha chéat, khong san,
gia chii tdn dung mém dét sat vach dé ti tao hinh anh thu
nho mdng c6 nam khiém nhudng trong hang d4.

Xe nhich banh chim cham, anh c6 dip dua mét nhin vio
trong hang. Khong con céc twong nhd, nom trong trai. Va
kia... chii nha quét rdc budi sém tir bao gid ma chua dep
cdy choi. Than chdi dung ngugc, dau chdi co lau ciin tua
han vao véch hang, 16p son phi trén gidy xi mang gia lam
mau dd von da cii di vi bui dudng va miy con mua bét
thudng vao dip cudi nam trong cang thém tham hai.

Cho xe chay theo ven kinh, liic nay duong kha trong trai
ma anh chang budn ting tdc. Van 10ng tay ga, anh ban long
nghi vé hang d4 cii, tham hoi sao chil nha kia nd v6 tim, so
y thé.

03-01-2006
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11. CO NHAN

Gan ba muoi nim khong gip, thoat nghe giong néi trén
dién thoai, anh ngo ngo, chua kip nhén ra ai, dé roi khong
khoi bang khuang khi biét 1a ngudi xua bay lau xa x(.

Gio diy anh dang ddi dién vdéi chi, trong mét tiém ca
phé mdy lanh sang trong nhin xéo sang cong trudng dai hoc
bén kia duong. Khong ding y cdi quin nudc xap x& thud
trude, va cong trudng mot thoi than quen ciing mét hét rdi
nét dung di, don so ma chi thay diéu bd ngao nghé véi
nhitng khdi gach dd pho truong kéch com. Pia diém nay
chi chon. Budi chia tay ciing khoang noi ddy.

O tudi trung nién chi van lién thoing nhu thoi con géi.
Khong hoi chuyén gia dinh anh, chang ké viéc chdng con
minh, chi ciing bo qua 1y do vi sao ngan 4y nim béng chim
tam c4. Anh nghi ¢6 1& thé ma hay, va mo hd mudng tuong
duong nhu hai ngudi chua hé xa nhau dang dang hon mot
phan tu thé ky.

Lang ling ngam chi, thinh thoang anh khé& gat dau to y
dang chid tam lang nghe. Nhitng mau chuyén lan man rét lai
gitip anh biét rang chi c6 may lan vé nudc, ¢6 tim doc sich
anh in, c6 theo doi trén Internet bai anh viét. .. Tuy chua
dugc day di nhung ro ra chi khong véng bit tin anh. Nhin
ldm dong tién trén md chi va cdi khée miéng hoi nhéch 1én
duyén diang mdi khi cudi nu, dung khdng gon gon trong
anh chit xuyén xao, chanh nhé thué nao hai nguoi bo
giang duong, ri nhau trén hoc. ..
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Trude khi 1én taxi, chi m& xdc ldy ra khdi ban cau dé dan
gidy. N6 khong duoc géi lai nhu thong 1é ciia mot mén qua,
va anh nhin thiy ngay cénh sen no tring gitta 1ong khdi pha
1é trong sudt. Giong chi thoang nhe: “Anh dit trén ban lam
viéc dé thinh thoang nhd Lién.”

16-9-2006

12. CUNG BENH

MG&i 1an anh c6 bai trén béo, chi lai thiy méc cudi. Trudc
khi goi tda soan, anh doc ban thao nhiéu Iuot, thém thém
bt bot thi da danh; nhung roi, bai chua dugc dang, thinh
thodng van bt gap anh 16i ban luu ra doc lai. Nao c6 con la
1am chi nita, sao coi bd say mé. Pa vdy ma mudi phen nhu
mot, hé ¢ bai trén bdo, y nhu rang lai thay anh gid ra doc
t6i doc lui, ngam nghia trang bdo chiang chan, co hd trong
d6 chot hién ra diéu chi ly ky, méi mé lam.

Hoém nay don dep ké sich dé lay chd ké ban hoc cho
chéu bé, chi 1am roi ra mot tdp in trén gidy hong nhat. Hep
va hoi dai, day dan nhiéu hon tim thiép, tdp sich nim ép
giita hai quyén khéc day com, nhu bi nuét chimg nén lau
nay chi khong dé y.

Tién tay chi nhat 1€n xem ludt: Lam Con Nén Nho, La
BA&i xuat ban... rdi 1a thu ngay 22-8-65 cu Pong Ho giri cu
Nguyén Hién L&. Thu riéng ¢ sao in kem tiy bit? To mo,
chi ngéi bét xuéng san, doc miét 14 thu.
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“Tbi ¢6 bénh — hay tdt xdu — doc bai ding bdo ciia minh
nhiéu lan, vi khi con trong ban thao, minh doc la doc cua
minh, khi thanh bai chit in, minh co cam gidc nhw minh doc
van cua nguoi khdc, ma minh y nhu la doc gia, cho khong
con la tdc gia nita. Doc dé kiém diém khdch quan.”

Dong Ho (1906-1969)

Vubt thang thém lai bia tap sich cii k§, ban tay nhe
nhang nhu mon trén, chi mim cudi néi thim véi nguoi
thién c6: Cu Bong HO o1, thi ra anh 4y cing mgt bénh.

24-4-1999

HUE KHAI - 31

16

13. CUNG MOT LUA BEN TROI LAN DAN
Géi Tran Vin Chdnh

Cau tho ndi tiéng cua Bach Cu Di doi Pudng Cing mét
lira bén troi lan dan / Gap go nhau lo san quen nhau (B@)ng
thi thién nhai luan lac nhan / Tuong phiing ha tat ting
tuong thirc) dugc muon dé 1am nhan dé cho tap tho, tam
goi cho gon 1a... tho ruou (nha xuét ban Thanh Nién), gém
mot tram 1€ tdm bai cua mot tram lé tdm tic gia Viét Nam.
Con s6 mot tram 1é tdm c6 18 goi cho nguoi doc lién tudng
t6i cdc hao han Lwong Son Bac trong tiéu thuyét Thiy Hir
ciia Thi Nai Am, va ciing ¢6 18 tir chd lién tudng dy nguoi
doc c¢6 thé mim cuoi thi vi khi thdy nhan dé phu cua tap
tho ghi ranh ranh bbn chit Giang ho khi cot.

Ma khi cot that chir chang choi:

Ta véi giang ho ¢é no duyén

C6 yéu thiwong va ca nhitng wu phién
Ta dem ruou dd'ng di tim ban

Ngura mot troi say gitta dao dién.
(Tran Vién Son)

Co6 dém nao nhu dém hom qua

Hai ta say khuot dwoi trang ta
Thdang nam chong gong bén swon niii
Thang ngoi im ling nhé qué xa
(Tran Thuat Ngir)

Nao dau chi 1a khach giang hd nam tir, trong tuyén tap
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con mot sO hong nhan thi si cing ghé vao ngoi chung manh
chi€u rugu da trai ra gitta cdi nhan gian gidng giang hé luy:

Udng can cing em ly nita thoi
Dé mai dé mot dé muon doi

Dé trong tiéng khéc ngay ly biét
Em héa than lam may trdng troi
(Ping Thanh Liéu)

Udng véi em dirng uong véi ai
Em sé lac giira tang hir do dy
Mat ddu nhau réi biét im ddu thdy?
Thodng nghe chiéu
Nghiéng xuéng mét bo cdy
(Tran Thi Ngoc Phuong)
Tuyén tap khong thiéu nét tho tinh ldng man. Trin Xuin
Kiém la mdt thi du:
Mot som nguoi di theo mady bay
Ta say nam lanh suét dém dai
Tinh ra thdy cum hoa dau ngéd
Ta van con, hay néi tan phai?

Nhém tuyén tho khdng quén nghi t6i cdc tién bdi, chang
han nha cdch mang Phan B§i Chau (1867-1940):

U nam ba chén cuoi hay khdc,
Khoc lai cwoi v cting dao dién.

Troi oi, cho bao say la quay!
Troi néu nhuw toi cing gat gu.
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Ubng ruou l1am tho dudng nhu c6 céi 1y cua né. Lam
Ngit Puong viét: “Ruou giup cho van hoc con hon cdc vat
khdc nita, va ciing nhw thuéc hit, né lam tang nang lyc
sdng tdc cia ngwoi ta lén rat nhiéu.” Khi say, “Co ho ta
dwoc thém nang luc, thém long tu tin, co y thodt ly quy cu
cung nhitng su tréi buoc cua ky thugt.” (Trﬁn Van Chanh,
Loi Ngo)

Ho Lam con cho réng uéng ruou la “can nhan tinh”.
Thanh ngtr Latin lai bao “Trong rugu c6 su that” (In vino
veritas). Khong nén quén rang ruou ¢ ca Poéng Tay kim cd
12 mot 18 pham tinh khiét kinh dang 1én than thdnh, ma dén
v6i1 tao nhan mdc khach thi khoi mach tho van ménh mang
chan chtra.

Xét nhu thé, tap tho rwou Cing Mot Lira Bén Troi Lin
Pdn nay ha ching dang mot 1an ghé mat toi u?

22-4-2009
14. DAT CUA ME

Cai dao thanh phé 1én con sbt dja dc, chuyén mua ban
sang nhugng dat cét tr thanh dé tai thoi thuong ciia mot sd
ngudi. Anh khong du stc nhap cudc choi cho bang anh
bang chi trong co quan, nhung chang khéi van vo mo udc
ngiy nao d6, khi gid tir cudc muu sinh gitta phd phuong
tranh canh, anh cling sé c6 dugc khoanh dat nho du tréng
chit co hoa, goi 1a di dudng tdm hon budi chiéu hém béng
X€.
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Thinh thodng, trong bira com, gilta cau chuyén mua vui
bdng chen vao thodng hoi huém dat cat. P6 1a khi anh chic
ludi nhic téi gidc mo dat caa anh. Va ciing chinh nhiing
khoanh khic khéng may thuong xuyén ay, anh duong nhu
bat gip 4nh mét khang khic ctia me, nhung chuwa mot lan
anh dinh tAm tim hiéu.

Hom nay, goi anh ngdi bén giudng, me dit vao tay anh
chit vang danh dum. Roi me ling ting lua 10 lya tiéng. C6
ldc cau ng me xo ciu kia, nhung dan dan anh kip hiéu.
Hiéu rang me khong mudn tré thanh méi lo hay génh ning
bat ngd cho anh khi me trim tudi. Hiéu by lau me am
tham tién tin ting khoan chi tiéu trong s tién hang thdng
anh goi me. Hiéu me ling 1& lo 4u khi tich c6p ngay mat it
oi ma gia dat cho c¢di duong va cbi 4m ngay mot vin vut
leo thang...

ROi anh khong con nghe duogc nita phan sau 10i gidi bay
cua me. Rung rung, anh nhin k§ me, giat minh chot nhén ra
tir Idc nao me da gia héo biét bao trong khi anh mai vo tinh,
dé me mot minh lo toan véi chit dit con con danh cho
ngly vé clia me.

19-4-1999
15. DIEN HOA

Bubi toi anh dén trung tdm ngoai ngir, chi nhin vién van
phong tuoi cudi bdo tin anh ¢6 hoa goi tang. Hoa nhan budi
sdng, ma toi anh mdi cé gio day, chi da cam bé hoa con
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nguyén 16p gidy kinh boc ngoai vao mét ly nude. Cam bé
hoa nho hay con tuoi tdn, anh vui vui bat chot, biét on tinh
chu dao cua chi.

Cung ngdi & phong gido vién chd chudng bdo gid giang,
mot déng nghiép nhin anh cudi: “Chua vao 16p ma di c6
hoa 20 thang 11 rdi. Sém thé!”

Cuoi lang 1€ thay cho 101 dédp lai, anh nhe nhe xoay xoay
moén qua trén tay, hoi phan van khi doc 101 chiic mung in vi
tinh sdc sao trén nén gidy ling ctia tAm thiép goi kem theo
dién hoa. Nguoi tang chi ghi 1a “Hoc trd cii”. Ai nhi? Ai
trong s6 vai trim hoc vién nam nif, tré gia timg hoc véi anh
qua bao nhiéu khéa ¢ trung tam nay?

Ngudi thdi hoc rdi ma con nhé minh, nghi vay anh tham
vui, nhu duoc an Ui véi nghé. Nhung nhan qua ma khong
hé c6 1ay mot 151 cam on nao ddp lai nhi y nguoi ting thi
anh van khong khéi thdy minh thiéu sét, cho dir thiéu sét
nay hoan toan bat kha khang.

Thdng 11-1999
16. E-CARD GIANG SINH

Ban rat quy chi. Nhung it khi dién thoai chuyén trd. Chi
cling vay. Dién thoai qua 1a tién ma ciing c6 thé bat tién.
Goi t6i biét dau nham lic nguoi & mdy bén kia khong sin
sang dé trd chuyén. Ma néi thang véi nhau rang dang ban,
rang hay goi lai lic khdc thi ¢6 vé Tay qud, e chua hop tinh
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cach Viét, khong khéo lai tu ai, lai sttt mé tinh cam.

Ban va chi thich e-mail cho nhau, du chuyén trén troi
dudi dat. Hom nao khéng c6é mail, hay chim c6 mail, thi
thdy thiéu vang, nho nhd. Dudng nhu nguoi ta bao d6 1a
nghién e-mail. C6 1€ nghién that roi, vi 1dm khi khong cé
chuyén gi dé néi thi lai goi mot tim anh, mot ban nhac 10ng
trong power point, mot mau video, mot truyén ngin, hay
mot bai tho tinh cd nhat dugc dau d6 trén mang... Nhu dé
thay 10i mudn néi.

T6i nay check mail, chi khéng ngd nhan duoc e-card
Gidng Sinh ban géi. Con nhiéu ngay nita méi t6i Noel,
nhung ban bao goi sém dé chi huong dai niém vui ming
thanh 1&. Chi cam dong, ban khong phai ngudi Cong Gido,
thé ma...

Chi ngac nhién khi m¢ e-card. Thanh thét va diu dang
giai di€u quen thudc Stille Nacht! Heilige Nacht! tht nam
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1816 cua Joseph Mohr va Franz Xaver Gruber. Nhung anh
trén thi€p dién tor khong mang mot dac trung gi ciia Noel
nhu 1& thuong. Chi 12 canh mot anh linh trén chién trudng
khi tam yén tiéng sing. Anh dang hon 14 thu, md md hau
canh 1a chién xa boc thép va sa mac cit vang. C6 18 Iraq.

Ban quén khong gdi kem theo mot 101 giai thich? DPéanh
d6 nhau chang? Chi trAm ngdm nhin vao guong mit nguoi
linh tré dang hon 14 thu trong lic tha hon nghe lai giai diéu
bét tir cia Mohr va Gruber. Trong ky trc chi hién dan dan
theo tiéng nhac ca tir quen thudc: Silent night, Holy night...
All is calm, all is bright... Sleep in heavenly peace... Sleep
in heavenly peace... Va chi chot hiéu.

Chi va nhiéu nguoi nita hién binh an trong mba Gidng
Sinh dang dén gan. Nhung con rat nhiéu ngudi dang xa
nha, xa bép lira dém Noel. May ching 13 c6 nhitng cdnh
thiép, 14 thu ndi ho véi gia dinh xa lic. Chi chanh 1ong nhin
lai guong mat anh linh tré khong quen, nghe trong tim
kham vang 1én 10i cau nguyén danh cho anh, dong doi anh,
nhitng d6i phuong cta anh... Xin tit ca duoc binh an trong
on phudc. Sleep in heavenly peace. ..

07-12-2006

17. GOM VA NGUOI
Goi Lé Ky Thuong

Dén véi lién hoan gdm phuong Nam budi ti, anh thong
tha ghé qua timg vat co, tirng goc cdy, ting vudng san, tiing
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gian nha rong chi c6 cot va mdi... Tt ca 12 mot khong gian
khodng dang lang trong nhitng mang sang va nhiing nhoa
t6i dang giao 1dy nhau. Khach ngoan gém khong qué dong
dé phai chen chic x6 bd, khdng qud thua dé phai lanh voi
mdy con gié dém thinh thoang théc 1én tir duénh nude gan
bén.

Quan Am, gbm Bién Hoa
Anh: Lé Ky Thuong

Nhitng budc chin than trong, nhiing cham tay nhe
nhang, nhitng mat nhin chiém ngudng. Ngudi 1an trong
gbém, gdm xen voi nguoi, gdm va nguoi hoa ciing ciy co
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chung quanh. Pat nung thd mdc, sanh cung nau do, su
mong théu minh, men xanh men tréng Gbm cao ngang tam
nguc, gom nho chimg niam tay. Gom ding glua co cay,
gém nam trong hom kinh. G6m ngdi trén sap g mun, gém
dong dua du minh ciing nhdnh 14. Gém méi tinh khoi ven
tuyén chi thé. Gom xua sut gdy, vo tréc men bong, xuong
dat tring x6p. GOm than thuong, gin giii trong hinh hai
chum vai, chén vo. Gém xa voi, u hién trong c6t than,
tuong phat. C6 1an men héa bién tudng chimg con hing 1én
hoi Iira 10 nung trén ngan d6 bach phan. C6 than gbm con
bdm nguyén manh hau dudng nhu chua tan mdi mudi min
sau vai trim nam chim ddm d4y bién xa.

Bdng anh ling ngudi nhin tiéu tugng Quin Am giira
budi ranh rang dang xué xda ngdi, bén chan thdng bén chan
co, dao bao ho hitng... Trién séng nao da dang dat déo vao
doi ban tay nguoi tho tai hoa ma muoi ngén phu thay gioi
nan budng, khéo vudt luon da khién khdi dat nung vo tri
bét dong trong vi tri an bai ma van séng dong pha hdn vio
tinh ngudi mé gdm?

Ngudi thg vo danh oi, nguoi dang ¢ déu trong lun hdi
lich kiép? C6 biét chiang phiéu dat qua bao miia non nudc
diéu linh van con day toan ven dén di thuong mot tu tai
tuong hinh vuot ra ngoai ca bat nha 1an hanh tham?

Ngudi 12 hoa cta dat va trong tay ngudi dat ciing trd hét
tinh hoa.

15-01-2007
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18. HAI CON ECH
Gdi Nguyén Duy Chinh

Tir ntra bén kia trai dat, ban nhap chudt, goi cho anh mot
dién thu dai, c6 doan ké:

“Toi con nhé thang bé con t6i, ndm hoc 16p Bon, trong
[6p c6 nudi mot cdi bon sinh vt trong dé cé hai con éch
xanh, mét con dirc mét con cdi. Hom giang vé hai con nay,
¢ gido no giang con to la con duc, con nho la con cdi. Con
16i nhdt dinh cdi lai la cé gido giang sai mdc dau cé gido
no noi do la theo loi cua nguoi bdn hang trong tiém bdn
thii cung nhw mét nhan vdt tham quyén dé minh chimng.
Thang bé hom sau xdch ngay mét cuon trong bo bdch khoa
thir vé thii vét vao chi cho cé gido phan viét vé con éch do,
v6i Iy ludn rang con dwc phdi nhé hon con cdi néu khong
thi khi giao phéi, ca hai con sé chét chim. D6 ciing la mot
chi dich cua thién nhién. Co gido chiu thua va cho thang
bé diém A+ [rat gioi] vé khoa hoc.”

Doc thu, anh rit phuc thang bé 16p Bén. Gia dau nhu
anh ma 1am khi d6i vé6i nhitng bac truéng thuong, tham chi
v6i ké ngang hang, anh con thiéu diing khi dé néi thing
re"mg ho da 1am thi trach chi hai tré nha anh. Di hoc vé ¢6
lan chiing phan nan gido vién day sai. Kiém tra lai, anh biét
hai chdu c6 1y. Cac tré khong ddm gép y véi c6 da danh ma
anh ciing khong manh dan khuyén khich con minh hiy néu
y kién.
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Biét can dam va thang than néi that y nghi ctia minh véi
ngudi khdc phai ching 1a do cich day d6 & nha truomg va
con do cach gido huan ¢ gia dinh?

Thdng 5-2003
19. HAI QUYEN SACH

Ban anh vui 1am, cam on anh d4 muon gitp quyén tir
dién cta P. Ky. Sdch in lai nim 1937, thudc loai hiém.
Ngéi mot ldc, anh dinh vé thi ban lai ¢6 khéch. Nguoi méi
dén da c6 tudi. Ban gidi thiéu, anh biét khich vira tir Thu
Puc dap xe xudng. Budi trra, mudi may cy s6. Khong kip
ubéng ngum nude chii nha moi, khich 14t dat moi ngay trong
tdi xdch ra mot quyén sich day, cii k§. Ciing 1a quyén tir
dién 1937 cua P. Ky.

Nhu quén hét moi nhoc mét duong xa, khach hao hing
cho ban anh biét hon thdng qua 6ng d3 suc sao nhu thé nao
dé tim cho duoc va muon gidp quyén nay. Trén guong mit
ong, nu cudi hoi mém mém ma hon hau. Khach néi nhiéu
lam, gan nhu huyén thién, nhung nghe ra khong hé c6 chiit
Xfu nao ngu y ké coéng. Thé rdi, nhu hé ha vi di chu toan
mot trong trach, khich khoan khodi tu thudng cho minh
mot ngum nudce chanh, va khong them khéich khi, v& ludén
g6i thude 14 trén ban, cho phép minh bd sung thém mot hoi
khéi.

Khach vui mdt, ban anh cang t6 ra vui muoi. Gigng
thanh that 1am, ban néi nhu phin tran, rﬁng nho muon duogc
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sdch nay s& giai quyét dugc nhiéu nghi van trong mot céng
trinh ngit hoc dé dang. Ban anh té vé 4y ndy vi khach ton
nhiéu cong strc, lai 1an 161 néng ndi, nhung mat khach ctr
nhu dan ra, nhu rang r&. Khéch xua tay khong mudn dugc
cam on. Qua thuc, 1ong dng hoan hy 1am khi biét minh c6
thé gitip dugc chiit it cho mot nha nghién ctru.

Hom 4y anh vé ma 1ong khong khoi van vo. Gia 1a anh,
khong chirg anh da hdp tip chia ngay cho khéach thiy
quyén tir dién dang c6 trong nha, va khoe: O, tdi ciing méi
kiém dugc né rdi day ne. Thu nghi, néu ban anh néi thé,
khach s& nhu thé nao nhi? Con dudng vé Thu Pic biét dau
s& chang tro thanh dudng thién 1y duéi nhitng vong quay
triu ning cua chiéc xe dap ca tang.

02-01-1999

20. HET MOT KY HE
Goi Ngoc Mai

Chi lam trudng diéu dudng & mot bénh vién 16n chuyén
chdm séc nhitng ngudi than tri bat toan. Nam ndo chi ciing
danh khoang mot thang he vé thim me gia va cd em & qué
nha. P6 12 nhitng ngay nhan nha ém dém. Puoc sbng lai
trong ngdi nha cii k§ ddy am ap nhitng ky niém thuong yéu
tlr thoi nién thiéu cho dén cdi thud chot biét lam diéu, rdi
chot vui vui khi tinh c& nhan ra minh bay 1au vé tinh khién
cho ai 6 “ditng ngdn tréng voi do tiéu tho” nhu Huy Can
ngay xua ngay xua ty thu.
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Nhirng ngay vé qué nha 1a nhitng ngay hanh phic. Chit
hanh phic nhe nhang khi thinh thoang hen gdp lai mot vai
ban cii hiém hoi sét lai tir sau thoi sinh vién. An véi nhau
mot bira com xoang xoang hay c6 khi chi la tach ca phé
don gian dé c6 cé gdp mat ma ngdi ca ké & quan, nhic nhau
tén nguoi nay nguoi kia. Mot cude diém danh khong bao
gid day di va ciing khong theo trinh ty nao hét. Ctr ngau
nhi ma mot hai cdi tén ai d6 chot dén chot di.

Mot tudn, hai tuan, roi ba tuan trdi nhanh. Lai chuin bi
hanh 1y dé xa me xa em ma tr& vé v6i chdng con va nhiing
nguoi bénh dic biét cua chi. Bubi tdi, chi md computer,
qua e-mail gai cho nguoi ban dong mdn mét 10i chao sdm.
Nguoi ban thud nao by gid van todng teng voi nghé gido
nhung lai da mang thém cdi nghi€p van trét da lam le tr
thoi di hoc truong lang.

Khong ngd ban chi dang online. Chi vira nhap chudt
chuyén mail xong thi gn nhu lién sau d6 nhan dugc hoi
am. Van c4i giong tinh nghich quen thudc:

Chao ban hién nguoi vé bén kia bién,
Phurong troi nay tiép tuc g6 keyboard...

Bao gio ciing vy, trd vé véi bénh vién chi déu phai mat
hon mot tuan dé giai quyét mot sb tha tuc hanh chanh va 6n
dinh cong téc. Khi ¢6 thé thu tha, chi kiém tra hop thu va
tim thdy mot e-mail da doi chi hon muoi ngdy qua. Von
ven chi 12 mot bai tho trong lo, chang nhan dé ciing khong
kém thém ciu nhan nao hét:
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Hoém nay Thir Bay Sai Gon

Ngueoi vé bén My ta con noi ddy

Nho nhau gap chi hai ngay

Dam ba cau chuyén nuwdc mady trang troi
Ciing vira di dé trong doi

On vui ky niém ciia nguoi cia ta

Thoi thi giita coi sa ba

Hop tan ddu phai chi ta voi nguoi

Chia tay goi mot doi loi.

Chi nhin dong ngay thang. Thu géi vao budi sing, liic
chi dang & san bay. Mt tién chan thi vi. Chi bang khuang
nhin ra ctra s6. Sic 14 vuon cdy nha chi khong gidng séc 14
& qué nha. Noi xa 4y, mia he vira hét. Ban chi sip tro lai
v6i buc giang va bui phan. Chi nhu tham: “Cam on ban.
Nam sau gap lai.”

30-8-2007

21. HON THO XU BIEN
Tuéng nhé Tir Thé Méng (1937-2007)

Ngbi xe sudt tuyén duong Phan Thiét vé Sai Gon, lai
mang trong minh cin bénh deo dang nhiéu nim, 6ng ban
quén tudi cia anh tit nhién mét lim. Lau rdi méi vo Nam
ma chang dugc ndn thém mot bira dé con gip nhau, phai
voi vé ngay, nao kip dudng sirc cho than xdc d& rém nhirc,
b6t & am sau cudc hanh trinh ngét nghét hai trim ciy so.
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Anh tiéc ngan ngo khi budi tdi cam trén tay quyén tho ong
ban nho chuyén lai.

Hai ndm truéc, tho Truong Ca Md Thuong Yéu in &
Binh Thuan. Va cubi thing Ba nay Tho Tir Thé Méng vira
xong & Sai Gon. In that gdp ma k¥ cang, dep d&, sang trong
tlr rudt téi bia, tlr 161 tho cho t6i biét bao nghia tinh két tu
dé quyén tho vudng van (17x17cm) sém hinh thanh. Phai,
quyén tho thtr ndm in riéng nay chinh 1 tim long cta chi
Bich Ngin ¢ nha xuat ban Vin Nghé, cia hoa si Lé Ky
Thuong chiam chit trinh bay, cia ngudi con géi hiéu thao
lam moén qua goi ding sinh thanh cao tudi. Khong chimng
chi 4y chinh 12 nguoi ma ban anh tha thiét: Con va ba nhw
hai giot mede / Nghiéng bén nao ciing thdy long lanh!

Tho ban anh phang phat mui bién va khong thiéu hoi
huém nhirng ding dap yéu kiéu lam ddm dudi ké ty nhan
minh mé gdi 1dn mé tho. Con ngudi hon hau, vui tinh nén
luc bét ciing tinh nghich, hdén nhién: Nhé oi dirng xoa téc
thé / Kéo anh lac giita bon bé gié lén! . . . Anh oi dirng nhiu
long may / Pieng xao xdc ngé ma tray trua em! Dau thé, luc
bét ban anh van dung di, lang man nhu ca dao tir thud: Téc
thé chém t6i vai thoi / Ma sao em budc long 16i thé nay...

Mot hon tho gidu tinh cam, 1dm yéu nguoi thi d6 sao
khoi triu 1ong nhd nghi hitu bang vién xi: Troi dang lanh
gdt ¢ phuong xa / Rwou néc khong ngudi noi nhé nha /
Lanh ldm may dieng xwong cot rui / Kéo chim ddy coc mot
minh ta! Khong phai tir tuyét, vdy ma kho tho iy tudn vé
anh c4i man méc bao la ciia Puong thi sau van cd.
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Quyén tho tam gap lai nhung 1ong tho xt bién van mo
rong cho ké nhan tho: “Ban tang Lé Anh Diing / Vita gap
da muén 1 tri dm nhwng mai van khong gdp. Panh lam tri

m... tir xa vay, nghe Diing!” Anh bui ngui nhin that lau
nét chir bay buém ¢ trang dau quyén tho, udc ao gid nhu
lic nay c6 6ng ban mot bén, cling sé chia chén ruou.

30-3-2007

22. KE CHONG NGUOI CHEO

Anh dit mua mdi ngay hai nhét bdo, déu in va phat hanh
tai thanh phd. Khi xong budi an sdng, cc ca phé va am tra
con d3 san, anh bé ra g6c san, canh vai chau kiéng nho cbt
tao mot réo xanh xanh cho cudc séng thi thanh. Thé rdi,
vira doc 4m anh vira lat nhanh céc trang béo.

Nhiéu hom ca hai to bdo khd day din ma chi lodng mot
cdi 1a ludt xong qua hét cdc trang. Am tra chua kip can.
Nhiing ldc 4y, xép lai to bdo bo sang mot bén, anh thodng
cam thdy chiit 4y ndy. Mdi ngay lam ra mot t& bdo hon
chuc trang nhu thé, 1a cong stic va tri ndo cia bao nhiéu
nguoi gép vao. Anh ty xét thoi gian minh bd ra doc khong
tuong xtng voi thoi gian dé to bdo dugc hinh thanh va
dugc mang téi tan ctra nha anh mdi sdng. Nhung biét sao
duogc. Nguoi phuong Tay dé ra nhat bdo va duong nhu
chinh ho ciing day rang mua béo 1a dé doc nhanh, rdi bo.

Vay ma khong phai lic nao ciling c6 thé doc nhanh ro6i
bo. Nhitng hdm c6 nhiéu tin tirc v€ cdc vu tham nhiing ctr
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miéi xir Iy nhiing nhang nhu miéng gan ga ctia Tao Théo Ia
nhitng hém phai mat nhiéu thoi gian hon, dé roi sau d6
long anh ning né hon véi ndi chan chuong khi thdy long tin
ctia minh 14u nay vdn dd 1am x6i mon lai cang bi khoét sau
thém hon nita. Nhirng lic 4y, anh hay nhé toi hai cu tho
cia Ung Binh Thic Gia Thi (1877-1961): Cam thuwong
danh loi ca hai thang, / Ké chong nguwoi chéo b xi xdng.

Anh thtr hinh dung c4i bo v6 ciia “ca hai thang” d6, tu
héi né t¢ ¢& nao ma ldo thi nhan dat Than Kinh bao 1a “xi
xang”. C6 lan thir tra tir dién nhung anh khong tim thay
nghia, bén dodn 1a tiéng dia phuong, va tu(mg tugng rang
cdi ké c6 bd v6 xi xang thi hin dang cuoi 1am, dang khinh
lam. Roi anh nghi t6i than phan ké tham nhiing, thiy ho
déu 12 ngudi quyén chirc. Quyén cang cao va chuc cang
trong thi cang tham nhiing 16n va phai that 1au dai méi do
bé. Sao ho “ai” thé nhi? Béi vi ho khéo cheo khéo chdng
chang? Thé rdi, anh 1an than sira tho c6 nhian ma khéng xin
phép: Cam thuwong quyén chirc cd hai thang, / Ké chong
nguoi cheo bo xi xang.

Céi hinh 4anh dy séng dong qud. Ma ciing ngdn ngim
qué.

28-10-2006

23. KHACH O QUE LEN

Khoéng hen ma c6 khach mién Tay 1€n, ghé choi mot
budi. Bra com, ngo6i chung ban, bon tré ngac nhién, la 1am
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nhin khich mdc bd ba ba tring hoi nga vang, nhu mudn
tiép mau véi dau tée bii té va chom réu thua dudi cam.

Ngbi ngay ngin, khach so diia gdc ngang qua miéng
chén com, hai tay kinh can nang 1én trdn, miéng lam tham.
Dit chén com xudng ban, hai ban tay khum khum cam giira
d6i diia nhu hai nén nhang dé nam ngang, khich tir tén x4
x4 ba luot réi méi nang chén, thung thing va mot miéng
com...

Budi t6i, anh lya 10i giang gidi cho bon tré hiéu nghi
thirc mé dau bita com cuia khach. Anh nhé mang mang c6
mot sich néi vé nhimg luu dan Nam tién mé coi ngay xua,
va tap tuc Ong ba thud trudec mdi khi duoc bo vao miéng
hat ngoc tring ngan lai thim nguyén ta on nhitng nguoi vo
danh khai hoang trong cdy...

ROi anh chot nhé. Lau nay bon tré ngdi vao ban 1a tu
nhién quo dia, cam chén. Tré chi biét gao ban san ¢ chg,
khong hinh dung dugc tir déng rudéng bun ldy dén chén
com néng déo 1a biét bao cong phu nhoc nhan va lo toan
bat tric ctia ngudi 1am ra hat lda.

Anh lai lién tuéng nhitng miéng com d6i khi tré bo mira,
nhd mot vai 1an ngdi trong nha hang sang trong, ban tiéc &
hé ma chang ai muén dong diia... Va cha hiéu ma quy gi
xui khién, bong dung anh nghi quang toi ngudi an nho
song bién ma lanh lung tan phé bién séng, ké dn nho ndi
ring ma than nhién hay diét rimg ndi. Gifra ngan ay thu,
chang o ¢6 mdi lién hé nao khong?

27-4-1999
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24. KHACH THU VIEN

O mot truong dai hoc 16n trong thanh phd, thu vién rat
day du cdc tién nghi vat chat hién dai va khd phong phu
sdch tham khao, ddc biét 12 nhiing sich quy, rat cdp nhat va
dat tién. Nha trudng chu ddo chia ra hai cép: thu vién dai
hoc va thu vién sau dai hoc.

Chiang hé dinh ddng dé tai luan vin, luan 4n nhu nguoi
khéc, nhung anh hay ghé thu vién sau dai hoc. Pon gian vi
& ddy c6 nhitng bd bach khoa tir dién danh tiéng, dugc dit
mua tr nudc ngoai, déu 12 4n ban méi nhat. Anh duoc ro
dén Compton (M¥) rdi Britannica (Anh) ngay khi hai bd
béch khoa vai chuc quyén day com vira dugc bay Ién ké,
choan han mot ngin rong.

O nha dé gi c6 duogc loai tri thirc tuyét voi nay. Thich
nhit 12 cdi thd khi nang niu timg cudn ning day trén tay,
vubt ve tu:ng trang glay trang mong dinh ma dai bén, chi
chit chit in sic sdo. Thé nén, hé can tra ctru cho mot trang
viét, anh lai ghé vao véi Compton va Britannica, dé duoc
thoa man véi nhitng gidi ddp khoa hoc tham sau va kha tin.

MGi 1éi tinh cd truy tim hai quyén trong bd Britannica,
anh ngd ngang thiy ai d6 da 1am nhau nat ca nhiéu trang
lién tiép. Chua rach, nhung khong lam sao vudt thang thém
tro lai. Hai quyén sach con méi tinh tréng cir nhu bi thuong
tat. Mang vat chiing ra ban thu thu, anh nhin c6, ca hai cuoi
budn. Khach & thu vién, ai lai nd thé nhi?

16-9-1999
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25. KHONG CHIi LA THO

Khoéng giira nhitng nam chin muoi thé ky truéc, khong
nh¢ rd nho co duyén nao to6i hanh ngd nha tho Ton Nt Hy
Khuong. Nit si khodng dat nén khoang céch tudi tic gitra
chén nhan gian khap khénh dugc quang véo viao ménh
mong sa mi ciia ba ngan thé gidi, va toi goi con ngudi tai
hoa nay la chi véi tinh than kinh.

Gap chi va bao hanh ng¢ thi phai dau la sénh budc hut
chan ma lot néo mon hoa ngdn hay my tir udc 1€. Boi 1€, tro
chuyén véi chi 1a dugc nghe tho, nhiing van tho dung di
trong sdng, dep tuwoi nhu tim hon twoi dep va giong cuoi
ron trong tréo ctia ngudi tho dat Than Kinh.

Ghé nha chi trong mdt ngd ¢ quan Ba la budc vao cdi
riéng tao nha cta hoa lan, cta thu phédp, ctia hoanh phi d6i
lién. Du huong vuong gia hoa quyén véi dam vi Nho
phong. Trong cbi riéng ay con c¢6 anh B Thily, ngudi ban
doi tri ky cua chi, lic ndo ciing lich thiép an can, dé ciing
v6i chi kin ddo trao g&i mot 101 xdc tin cho nhiing ai hoai
nghi vé hai chir hanh phiic.

DPoc Hoi Uc Vé Cha Téi: Ung Binh Thiic Gig Thi (nha
xudt ban Vin Nghé, 1996), xiic dong vi nhitng manh doi
thudng cta cu Ung Binh dugc ngudi con géi hiéu thao ghi
chép bang tim long thuong nhé thAm dam 10i vian tiéng
tho, t6i viét mot bai ngan dang tudn bdo Gidc Ngé. Pé chia
sé va dép ta chi tdng sach.
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Cubi thang Tam 1997, Hué ky niém mot trim hai muoi
niam ngay sinh nha tho Ung Binh. Chi hoi t6i ¢6 thé ra cb
d6 chang. Thich 1dm ma nao di duogc, tdi chi kip gdi khoang
hai ngan tir dé g6p 101 véi cude hoi thao trén séng Huong.
Bai Y Vi Cuw Tran Bdt Nhiém Trong Tho Ung Binh Thiic
Gia Thi sau d6 dang mot tap chi ¢ Hué va in lai trong mot
hiép tuyén cia tap chi ay (nay tén 1a Nghién Ciru Vi Phdt
Trién).

C6 tho in méi hay tdi ban, chi déu nhé t6i va lai mat
cong anh B4 Thity mang dén tdn nha. Chiéu Cha Nhat vira
qua, tr mot ho dao mdc mac & lang Long An tr¢ vé, toi
thy trén ban viét thém mot tap tho chi ting.

Moi ngay thirong Me nhiéu hon,
Nghi xa xéi néi tii buon cang sau!
Lai mong xin, lai nguyén cau,

Sao cho Me song dai lau véi minh.
(Trdi Gio Tro Troi)

Me da xa r6i — Me da xa,

Tir binh minh dén dnh dwong ta.

Chdp chon hinh anh ... bao thwong nho!
Ldn quan trong chimg ... liic lai qua ...
(Me Da Xa Roi)

Nho nhitng chiéu mua trén dat Hué,
Khi Cha con song van cing con ...

Bén 16 suci am Cha thwong ké:

Cau chuyén tam tinh, chuyén nudc non.
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Chiéu nay ddt khdch nhé qué hirong,
Nhé ndng hang cau voi canh vieon.
Nho neo duong vé thon Vi Da,

Nhé chiéu thu quanh liic ta dicong.
(Chiéu Mua Nhé Nha)

Tbi lan gid ting trang Tho Dang Cha Me (nha xuét ban
Vin Héa Sai Gon). An phdm my miéu, sang trong niy 1a
mén qua chi goi mudi phuong trong mua bdo hiéu. Vang,
qua that day khong chi 1a tho... Xin cam on chi Ton Nt Hy
Khuong.

18-9-2007

26. KHUC TRI AM

Chi sdng tdc tir nam 1959, c¢6 tho dang bdo & Hué va Sai
Gon. Nam nam sau chi in tap tho dau tay — Doi Mua
Trang. Cac tap tho khac 1an lugt ra doi. Khong ké tap van
xudi hdi e vé ngudi cha than yéu, tri ky (Ung Binh Thiic
Gia Thi), té6i ndm 2007 chi in dugc tdm tap tho. Trong dé
tdi ban vai 1an 12 tap tho Hay Cho Nhau, von duoc rat nhiéu
nguoi ua thich.

Nhitng nim gan ddy, tho chi xuat hién nhiéu trén lich,
trén tre trdc, trén lya, trén d4... v6i du nét thu phép tiéng
Vi¢t khic nhau. C6 nhitng cau mau chéng di vao dan gian,
thanh thtr 1am khi nguoi ta quén ludn tén chi ma chi nhé
tho vi thich yéu, tdn thudng:
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Con gap nhau thi hay cwr vui
Chuyén doi nhu nudc chay hoa troi
Loi danh nhir béng mady chim néi
Chi ¢6 tinh thwong dé lai doi. ..

Cha trich thang 11 nam 2007, mdt éng thay thudc 1am
tho néi rang tho chi c6 1€ da trd thanh ca dao mat roi.

Nhiéu nguoi yéu tho chi rdi 1am quen. Nguoi tho qud
kha &i, nén ban tho gan xa khong ké xiét. Véi ai trude sau
chi van chi mot tim 1ong, y hét nhu tho chi:

Con gap nhau thi hay cu thwong

Tinh nguoi mudn thud van con vicong
Chdt chiu mot chit tinh thirong mén
Cho khdp muén phwong van néo dwong

Dau xuén nay chi in tdp Khiic Tri Am (nha xuét ban Vin
Hoéa Sai Gon), va chi dé danh vo chong t61 mot ban dep.

Day hon ba trim trang gidy couché, nhiéu anh mau va
thu phdp, tap sdch triu nang tinh thuong mén dam thim cua
déng dao van nghé si, nha tu, nha gido, va nhiéu gidi khac
nhau trong xa hoi danh cho chi. Nhiéu tén tudi 1dy ling va
khong it tinh danh duong nhu méi mé. Nhung chung nhét
mot diéu, dy 12 nhitng ciu tho tir trdi tim ma moi ngudi 4n
can tang chi, trdn trong trao gdi chi. Va chi da nang niu, gin
giit tit ca nhitng tinh cao y dep 4y trong sudt doi minh, dé
rdi xuan nay chi tdp hop lai, va quyén sich my miéu in ra,
goi 14 “Tho bang hitu va déc gia dé tang Ton Nix Hy
Khuong”.
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Nit si Van Nuong duong nhu di ndi gidp chi vé tap
Khiic Tri Am:
Ta gom tdt cd vao tam twong
Dé sdng niém tin giita cam thong
Con chi? Chi van maii 1a mét Hy Khuong gian di, chan
tinh, hon hau:

Cam loi ai nét ngoc vang
Ta tinh ai gam théu hang ting trao
Duyén tho dam am ngot ngao
Khiic Tri Am dé phé vao dan tam
Chi Hy Khuong oi! Doi tho ciia chi von da 1a hy hiu
giita doi thuong, va Khic Tri Am nay hd dé may ai ciing
duoc nhu thé?

02-3-2010

27. LANG PONG
Goi Pham Tén

M4 t6i dau. Sudt mot thang lan luot nam chira tri ¢ ba
bénh vién. Cubi cung thi vuot qua dugc con tai bién nhdi
mdu ndo va di tré vé nha an dudng. Biy gid van chua thé
r0i giwdng, van phai theo doi, cham séc k§ va két hop vat
1y tri liéu hang ngay. Nhung véy 1a phudc lanh 1am rdi, 1a
mung 13m roi.

Nhiing ngay con ¢ trong bénh vién 115 cham s6c m4, to1
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bat ngd nhan duoc sich biéu qua dudong buu dién. Khong
khoi cam thay c6 181 vi hon mot nim qua chang lién lac véi
ngudi goi sach. Bén “a 16” mot cdi. Ong vui vé tra 101, cau
chuyén gion gid khién t6i nhe long. Ong khoe dd thodt
dugc can bénh hiém ngheo, bay gid stc khoe on dinh va
ong dang tan dung thoi gian vang ngoc con cé duoc dé tap
trung lam ndt nhing viéc ma dng cho 14 phai dao, nhu tham
gia 1am tir thién va hang tuan nudi dudng trang blog ci
nhan dé truyén tai nhitng thong tin ding dan vé dng ngoai,
mot nhan vat lich str. Nghe chuyén t61 mung.

Pham Quynh — Con Ngwoi Va Thoi Gian (nha xuét ban
Thanh Nién). T6i doc dut quéing trong nhimng tbi thao thirc
nam ghé bd canh giuong mé trong bénh vién 115. Dau
khong thé doc mot mach nhung van han thuéng duogc thuat
ké chuyén duyén dang, 16i cudn ciia Khic Ha Linh. S6
phan mgt con nguoi tai hoa, an tinh mot nha van héa ménh
bac von chiu nhiéu bda riu thi phi sudt mot thdi gian dai
nay dugc nha vin dat Hai Dwong lan luot dan trai trong
khoang 180 trang sich. Tam long nguoi viét dugm trong
tirng con chit chiéu tuyét cho Pham tién bdi, ciing qué xir
Hai Duong. Thoi gian dd cong bang véi mot nhan vat lich
su. Nghi that ddng mung.

Gap quyén séch lai, t6i khong khoi nhé nghi dén mot s6
nhan vt lich sir khac. Trong khoang mudi miy nim qua,
cdc vi ciing da duoc tra lai tudi tén. Thoi gian qua that rat
mau nhiém. Day la niém tin ma mudi 1Am nam trudce, trén
bia lung mot cudn st Cao Dai, t6i timg bay to: “Cé nhitng
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van dé lich sir phdi kién nhan doi dén khi dong thoi gian
troi qua roi, doi dén khi con nguwoi lich sw da vé vdi coi
vinh hc%ng, doi dén khi moi can cdu cua dw ludn, thanh kién
va ky thi da lang dong vao di vang, nam im dwéi ddy nwée
trong tréo cua chan 1y bat bién, liic by gio con nguoi méi
c6 thé vo tw nhin lai lich sir va hiéu dwoc phd‘n nao tam tw
ciing can trang nhitng nguwoi thién co.”

BAy gid tdi van viing tin nhur vay.

22-6-2010

28. LE BAN

San dinh rong, rim mat nho tan da c6 thu xanh um.
Khong nham dip té 1&, ngay thuong chang ai vang lai, trir
may nguoi nhan nhi 16n tudi thich ghé vao hudng chiit
khong khi tinh mich hiém hoi trong thanh phd chat choi.
Ong tir muon mot réo dat nho trong sin dinh 1am qudn ca
phé binh dan véi vai céi ban, ghé thap 1& t&. Loai ban ghé
nhua, c6 thé Xép chéng céi nay 1én céi kia rat gon nhe. Ca
phé khong ngon va tra ching hon gi, nhung khach hang cua
ong tur khong ai kén chon. Kéu ly ca phé den kém binh tra
chi nhu céi cé dé thué mot chd ngdi ré tién.

Ong gido ban anh nghi huu, nha bén canh dinh. Nhiing
khi anh ghé choi ban gia lai kéo ra d6. Lau ngay hda quen,
lic vang khach ong tir ciing rap vo ngdi bo ba. Ké diéu cay,
ngudi thude 14. P chuyén diu Ngd minh So.
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Anh thich tdn giu véi 6ng tir. Trong ciu chuyén tao lao
ong c6 thé vo tinh chi gido cho anh d6i diéu thd vi. N6i
theo thoi thuong, 6ng c6 thé cung cép it nhiu thong tin
hiru ich. Ban anh la con mot sich, c6 du tu liéu trong dau
dé dbi ddp, tung hing vai ong tir. Riéng anh hoi 1ép vé, biét
than biét phan nén thuong 1am ké ling nghe.

Hom nay chang han. Trua ving khéch, ca ba tum mot
ban. Anh nhin ra giita sin dinh, chd cot cd thdy twom tat
hon moi khi. C4i vong tron xay gach t6 Xxi mang bao quanh
chin cot co da dugce quét voi trang Bén trong kiéng moc
twoi tot, to ra duge chdm séc. Thiy anh chd y dam kiéng,
ong tir hoi: “Ong gido biét tén né chg?”

Than kiéng thip, 14 moc gan sat dat. Nhitng be 14 thudn
dai, mat trén xanh luc, mat dudi mau tia. Anh néi: “Lé ban,
phai khong?” Ong tir gat git, nhung kiéu 6ng cudi cudi 1am
anh chot da. Xua nay rat dot thuc vat hoc, anh nghi bung:
Chéc minh lam.

Ban anh chen v6: “Ang-1é kéu né 1a gi, biét khong?” Ci
kiéu day tiéng Anh thuc dung kiém com bdy lau nhu anh
khong gitip ich & ddy. Anh muén bat chude 16i néi cic cb
duong thoi: “Biét chét lién!” Nhung cudi trir. Ban ddp
ludn: “Oyster herb, hay 1a oyster plant.” Nhu théi thuong
nhiing ké mudn g0 thé dién, anh vot vat: “A, oyster 1a con
$0. Ma 1a moc chia 1én thé kia, co giéng con SO, con trai
dau?”

Ban budc ra bon kiéng, sam soi mot luc roi tré lai ban
voi doan kiéng ngan da tr6 bong. May bong be bé, trang
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mudt, moc ¢ nich 14, c6 hai 14 mau tia ap bén ngoai, nhu
hai miéng mo. Tudng twong thém chiit nira thi thay giong
hai vo so.

Con mot sich thing thang néi: “Gidng nay nghe dau tan
bén Trung My. Tén khoa hoc 1a Rhoeo-spathacea. Cling la
vi thubc. Ong ba minh hdi xua kéu 12 bong 3o bang. Lio
bang 12 con trai gia. Trai gia tudi thi cho ngoc, nén séch bao
‘Lio bang sanh chiu’. Ong xem may cdi bong tring c6
gidng hot ngoc trai ngam gitra hai 16p vo tim do khong?”

Anh chot nhé, bén phy hoa: “Ngudi gia réi méi c6 con
nbi déi ciing 1a 1do bang sanh chau.” Ong tir cudi ha ha:
“Ping qua! Nhung... gia cu ky mot than nhu t61 sao ddm
mong udce 1do bang sanh chau. Toi thich tén 1¢ ban hon. N6
lang man va hop véi to61 hon.”

24-12-2008
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29. LOI QUAT Y TRANH

Tranh quat 13 tranh v& trén quat xép, nan tre, gidy boi
day dan. C6 khi dung lua thay gidy. Quat vé& tranh thudng
kha 16n. Khi xép lai, tir go bia gidy dén chét dudi nan nhiéu
céi dai hon tdm tic. Nhu vay, ldic xoe ra hét, treo trén tuong
dé trang tri, quat mé thanh mot vong cung voi dudng kinh
hon thudce rudi.

Dé tai tranh quat c6 thé mang dang dip Nhat Ban, nhung
hau hét van noi theo truyén thong thity mic Trung Hoa:
mau don, cdc dao, mai tric, tung hac, dan ngua... C6 khi la
phong canh: non nii, sudi khe, diém xuyét mdi chiia nho
cong cong... Tranh quat do ngudi Viét lam hién nay c6 chiit
bién tAu: thon qué Viét Nam hoac mdt tha"lng canh trén ba
mién dit nudc. Tranh quat con kem thém vai nét chir Nho
viét thao va trién son. Thu, hoa, 4n xua nay van 1a ba nguoi
ban ddng hanh.

Hoa pham trén quat ngoai cong dung trang tri lai con Ia
mdt 101 chic. V€ qua dao, ngu y chic truong tho; cd cau
Pao hién thién xudn (dao dem ting, ting thém ngan tudi).
Vé trai lyu da boc mot bén vo, 10 ra nhiéu hat nho, 1a chic
gia tdc doéng con nhiéu chdu ndi dong, do cAu Luu khai
bdch tvr (lgu né tram hat) va bach tir ham nghia tram con.
Vé€ canh tung va chim hac, ciing la chuc tho, vi tung va hac
déu song 1au (Tiung hac dién nién: tung hac kéo dai tudi).
V& hoa mau don tugng trung phd quy, hoa ciic, hoa sen
tugng trung cho bén viing, 1au dai. V& cé 1a chic du dat,
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sung tdc vi ngu (cd) va du (du dat) déu doc 1a duy [yu]...

Treo tranh quat con nham mot 4n ¥ siu sic. Tiéng Hén,
quat 13 phién, giong Béac Kinh doc 12 sdn [shan], ddng am
vOi tir thién (thién hao, tbt lanh). Treo quat trong nha la
mong udc cho minh moi sy tot lanh. Ting ai tranh quat 1a
cau chic gia dinh ngudi ay nhitng diéu thién hao.

08-01-1999

30. MAM COM GIA PINH AO

Ngoai bat tuan, 1¢ loi tir ngdy ban doi khuit béng, con
cdi tur tan, btra dn quanh qué cua 6ng lao Harvey Bumpus ¢
thanh phé Chicago ludn so sai, chi qua quit cho xong.
Tudng rang dng chang con su chon lya nao khac hon, thé
nhung méi day canh tay cong nghé cao da vuon dai hon,
v6i xa hon, dé cham tdi tan nhitng khoang trong vang doi
riéng cua khong it ngudi ciing hoan canh xé chiéu don
chiéc nhu 6ng.

Véi tén goi “Bita com tbi gia dinh 40”, san pham cua
cong ty Accenture bén My khong che ddy tham vong kiém
tién bang cich kinh doanh ndi ¢6 don ctia nhitng ngudi gia
1¢ béng. Cong ty dung loa, camera, va man hinh rong dé
gitip hai nguoi dn com t6i mot minh ¢ hai noi xa tit van c6
thé nhin thy nhau, trd chuyén véi nhau nhu thé dang ddi
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dién can ke va cung sé chia mot mam com gia dinh am
cung.

Trén trang bdo kho 16n, mau tin 4y diu c6 kém anh minh
hoa cuia hing tin AP chi chiém mot géc nho khiém ton, rat
dé bi 1an khuat gitra nhirng ban tin nhiéu cot chtra may con
s6 téng két thanh tyu va chi tiéu ké hoach vé muc ting
truong kinh té. Phai, nhitng ngay nay thoi sy ludn nhéc t6i
tang trudng, téi GDP, tdi nhitng s tién tridu hay ty My
kim rat d6i hoanh trang. Au ciing 12 1& thuong trong moi nd
lyc thodt ngheo ctia bat ky xa hoi nao.

U, r0i thi ddn minh s& giau 1én, nhanh hay cham. Giau
bang mot ty 1& ndo d6 so véi cdi lanh thd ma Accenture
dang dit dai ban doanh. Va biy gid nhimng tdm hon c6 don
s& diing ctia cai sung tic dé mua mot chit hanh phiic hu 4o
nham danh Itra ndi trong trai ¢ that. Hinh anh dy chi méi
la twudng twong ma sao mia mai qué.

Khong thiy ai ban tdm dit ra mot chi tiéu hanh phiic bén
vitng cho cudc sdng con ngudi nhi? Béi 18 hanh phic chi
ding nghia 13 hanh phiic khi ndo né & ngoai tim tay cua
minh chdng? Ta hoac dudi bit né, hoic nudi tiéc noé chur
khong thé so hitu né, nén ciing cha can dit chi tiéu, 1én ké
hoach lam gi?

Anh lan thian ty hoi, ban tay lo dang budng td bo,
nhung khong budng dugc chut gi dé6 nhu ban khoan, nhu
bét 6n vira gon trong long.

04-01-2007
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31. MOT NGUOI DI
Tuong nho Phaolo Lé Minh Puc (1929-2007)

Trudce kia 6ng Lé Minh Dtic ngu & duong Nguyén Trong
Tuyén (Phi Nhuan). Pua t6i téi thim vao budi tdi, anh
Tran Vin Chanh cho biét éng c6 doc cudn sich dau tay cua
t6i, thich cach toi Gidi Ma Truyén Tay Du, mudn gip dé trd
chuyén. Anh néi thém ring sau tai bién, ong phai ding xe
lan, do d6 gip 6ng trén lau mot to6i khéng ngac nhién khi
thdy 6ng ngdi yén mot chd, mim cudi chio va chia ban tay
trdi ra cho toi bat. Tuy bénh tat, dng van lac quan, nu cuoi
tuoi va vé mit thanh than. Hom 4y, toi chua nghe quen
giong Ong, vi dng phat &m con khé khan. Thinh thodng anh
Chénh “dich” gitp t6i vai cau.

Khodng gitta ndm 2003 anh Chédnh va td61 ban nhau moi
mot s6 than hitu viét chung hiép tuyén Nguyén Hién Lé:
Con Ngueoi Va Tdc Pham (nha xuat ban Tré). Ong nhén 10i,
viét xong rat sém bai Mér It Ky Niém Vé Bdc Nguyén Hién
Lé. Nho d6, toi biét thém mot chiit vé con ngudi 6ng, long
nhan hau, ham doc sach, tinh can cii, va viét gioi.

Lic nay 6ng dd doi vé ngdi biét thy u nhd nim khuat
trong duong Nguyén Dinh Chinh (cling quin Phi Nhuan).
Dén choi t6i it khi goi dién bdo trude, vi Iic nao dng ciing
c6 nha. Nhung phai trdnh khoang thoi gian ong tap vat ly
tr1 liéu, hang ngay c6 k¥ thuat vién tdi gidp.

Tham 6ng, t6i ngdi & chiéc ghé sit givong 6ng nam, ké
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ngay phong khéch 16n, ciing 12 chd dng xem TV, xem phim
dia, nghe nhac, doc sich bdo va viét, vi ban computer dit
gﬁn bén, c6 ca dién thoai. Moi thir ngan nép, vira tAm voi,
thudn tién cho nguoi khé khan xé dich nhu 6ng.

My lic t6i biéng ghé nha, 6ng goi diy ndi héi tham,
hodc gd cho may chir e-mail. Viét sich, dich sich gip chir
gi khong ung bung, 6ng nhac dién thoai hoi ¥ t6i nghi sao.
Poc dugc quyén nao thi vi éng ciing hoi téi doc chua,
mudn xem thi ghé nha. Thudng xuyén doc bdo Cong Gido
Va Dén Téc, thinh thoang 6ng goi dién chia sé cam nghi vé
mot vai bai toi viét. Biét toi con cong tdc v6i mot, hai bdo
khéc, 6ng dan: “Diing nhd ‘meo’ cho anh Puc doc nghe!”

Lé Minh Buc

In sadch moi, 6ng déu cho ngudi nha mang dén tdi. C6
lan con soan go61 cho vai cudn ci, in lic 6ng khoe manh,
chua nghi huu. M6i khi nhén séch, mé ra trang dau, doc 161
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ong dé tang, nhin nét biit run run xeo xo, viét véi ban tay
trdi nguong nghiu sau may nam bj tai bién, t6i khong khoi
chanh long, xét minh con kém nghi lyc, thiéu y chi cua bac
nién truong dang rat gan ngudng bét tuan.

Nam ngodi, khi goi dién thoai cdm on, t6i mirng 6ng viét
déu tay va in kip thoi, thi 6ng cudi, cho biét dang viét cudn
khéc, s€ xong som. Vui mi¢ng, dng doc hai cau luc bat:

Viéc doi gdc bo ngoai tai,
Suét ngay doc sdch lai rai viét hodi.

Pi 1au, t6i hoi ong dang viét gi va éng cho biét dang
tuyén dich lai mot trim bai tho Puong hay nhat. Ti mau
miéng no6i chi nén chon chin muoi chin bai thoi, khi in sach
thi bai thir mot trim dé toan gidy trang. “Chi vay?” Ong
tuoi cudi hoi. Toi néi chic gi my bai minh khen hay thi ba
tanh déu dong thuan. Chira gidy trang 1a danh quyén cho
doc gia chép thém vao d6 ding bai ho thich. Ong cudi vui
suéng, dan tdi giit bi mat sang kién nay.

Ngay 23 thang 12 vira qua 6ng mail cho t6i: “Thdn chiic
Lé Anh Diing va gia dinh mot nam moi manh khoe, hanh
phiic va viét dwoc hay va nhiéu hon ndm ngodi. Lé Minh
Dirc”. Ngo dau d6 1a 101 sau cung t6i dugc nhan tir 6ng.

Nam trong bénh vién Théng Nhit, 6ng nho con dau mé
hop thu dé xem gitp nhitng phiic ddp sau loat e-mails 6ng
g6i than hitu chic ming Gidng Sinh va tét tdy. Nhan do,
chi Hiéu bdo tin cho toi (ngay 03-01): “... Ba con da di
bénh vién tir ngay 27-12-2006. Vira trdi qua cudc phau
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thudt & bung vi bi ung thu rudt gia. Hién nay dang nim &
phong cdch ly ctia bénh vién Thong Nhat ... Con xin béo
cho Ch biét, mong moi ngudi cau nguyén cho Ba con mau
khoi bénh.”

Bdn gio chiéu hom sau, anh Giang Qudc Chung, anh
Duong (bdo Céng Gido Va Dan Toc), anh Chénh va t6i vao
tham. Nguoi ban doi thu(mg yeu ong rat myc, tan tyy cham
sOc ong chu d4o sudt ngan iy nim qua — ba Nguyen Thi
Tuyét — nim chat canh tay phai cta t6i va dua toi dén dtng
cubi givong nhin 6ng nam lang 1&. T6i ciing lang 18.

Dau biét dai sy da an bai, nhung chang nghi rang dién
bién chéng thé. Chiéu ngay 05, chi Hiéu goi e-mail: “Ba
Duc con da di ldc 15:30 ngay Tha Sau, 5-1-2007.”

Ba gio chiéu Thir Bay, cdc anh Chung, Dwong, Chanh va
t6i dén thip nén huwong vinh biét. Cé thém anh Vi Duy
Giang & cling tda soan. Nhin gwong mit hién hau than quen
dang yén ngu bén dudi 16p kinh trong sudt, t6i ni thim:
“Anh Buc oi, chiing em téi chao anh day.”

Ra v&, chia tay nhau & cbng, anh Chung nim tay anh
Chénh va t6i, trAm giong: “Viét nhé, viét cdi gi cho bdo
minh. D& nhé anh Puc.”

Vang, thi viét. Nhung nao c6 ky niém gi 16n lao, sdu sic
dau. Chi 1a chit 1ang dang, chit thoang thodng. C6 1§ day 1a
chd lat 180 ma nguoi xua bao rang “dam nhuoc thiy”. Phai
thé chang?

07-01-2007
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32. MOT NUA GIA DINH

Anh dén thim ban. Khu Pong Ong Co biy gio chen
chic cu dan, nhung ngdi ¢ nha niy anh van cam thay yén
tinh trong gian phong nho ngin nip ciia mot éng gido nhan
nha, c6 kha nhiéu thoi gian danh cho sich vo, viét 14ch.

Thay anh to md 14t qua td tap chi nudc ngoai nim trén
ban, ban giai thich: “Pang lya bai dich cho to bdo quen. Ho
dat mot loat bai vé tim 1y gido duc gia dinh.” Bt chot, ban
hoi: “Ong biét FAMILY Ia gi khong?” Réi ban néi ludn:
“Father And Mother I Love You. Tai that! Ba md oi, con
thuong ba md. Gia dinh phai c6 long thuong yéu cua con
tré. Tham thay that!”

Anh con ngan nguoi, khong nghi ra d6 1a mot tir tit cdu
tao theo kiéu acronym, thi ban cudi budn: “Nhu vo chéng
toi bay gio chi méi 1a mot nira gia dinh, 6ng nhi?”

Nhin méi téc 1Am tdm vai so1 bac cua nguoi ban trung
nién, lién tuéng canh nha ban quanh qué, anh ngin ng,
khong biét néi sao.

Pang dinh tim mot ciu thich hop ctia nguoi xua dé an vi
ban, anh chot nghi dén nhirng dira con bat nhan, nguoc dii
cha me ma lau nay béo chi van thuong dang tai. Anh mudn
n6i: Nhung con cdi bat hiéu thi con t& hon 1a chi c6 mot
ntra gia dinh.

Ngam nghi sao, rot cugc anh cti xudng to tap chi, lang
thinh nhin tdim anh ngudi dan 6ng nam ngua trén co, hai
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chan gio 1én, co lai lam diém twra cho mot bé gai ti bung
vao, xudi chin nam thdng, dang rong doi tay nhu cdnh
chim bay. Ca hai cha con mat may rang r&, hanh phtc lam.

31-5-2001

33. MOT TAM LONG
Tuwéng nhé Phéré Tran Thanh Cao (1946-2011)

Anh thich doc Thdy Thuéc Gia Pinh do bic si Tran
Thanh Cao phu trich, ding thuong ky trén tudn bio Cong
Gido Va Dan Toc. Biét chuyén, mot ban ngac nhién néi
muc dy dau c6 gi thi vi dé quan tAm, trir phi anh 13 nguoi
bénh dang can tham khao.

Nao phai anh c6t tim hiéu thém vai van dé lién quan st
khoe. Tinh that, anh thich cdch béc si tra 161. Khong truc
tiép mat d6i mat voi ngudi bénh, chi ¢ thé “cach khong
giai huyét” (néi nhu truyén chuéng), nhung phan tu van y
hoc cta 6ng trén trang bdo thudng thé hién tim 1ong ngudi
thay thudc.

C6 mot doc gia ¢ thi xa Tay Ninh than thé vd phudce boi
18 hoan canh ban than khién ngudi iy khong du diéu kién
va nang luc dé biét ding cdch cham séc dtra con cham phat
trién tri tué. Thay vi chi tra 15i thing vao van d& doc gia
can biét, 6ng chang né mat coéng, di an i doc gia bang
cach dan lai mot dién trong Kinh Thénh:

“Khi doc truyén ong Giop bi madt hét moi thir van mot

68 — MONG MANH TO TRO!I



long cam ta Giavé [Dtic Chaa Troi], toi that thdan phuc long
can dam, dirc diem tinh cia ong. Ban dda mot minh tan tdo
nudi day, lo lang cho con nhw vdy dam lwgc khong phdi la
nhé, chdp nhan thie té khéng thé doi khdc dé vieon lén la
viéc can lam cia ban, ding nghi dé la diéu vé phude va coi
nhu lira thir vang, gian nan thir nhan dicc vay.”

Chang phai nguoi trong cudc, vdy ma anh xic dong khi
doc doan mé dau chan chira tinh cam dy. Sau d6 dng chiu
khé tim céch trinh bay kién thirc chuyén mén cho that dung
di. Ong giai ddp vé bénh tat, mach thudc... ma khong chi
don thuan 1a y hoc. Giira hai hang chit, con bang bac nét
nhan 4i kin d4o ctia nguoi thay thuéc Cong Giso.

26-10-2005

34. NGHE TU BEN TRONG

Mot van phong nho, phia ngoai danh tiép hoc vién, sinh
vién. Ngdi bén trong khong nhin thdy, nhung anh cé thé
nghe dugc ciu chuyén bén ngoai, qua mot 16p ti hd so thay
vach ngan.

C6 lan, tiéng cira m& ra nhung khong tiéng chin budc
vao. Hoac khéach di ém qud, hodc khach chi hé ctra, du tho
dau vao. Giong dan dng ddng dac: “Phong dao tao ¢ dau?”

Khong phai khiach hoi hu vo dau. Vi da cé nguoi chi
khach 16i 1én 1au. Thé rdi sap mot cdi, ctra lai déng. Anh
doan mod: Ngudi ta dang tip tic phong cong nghiép, tiét
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kiém 16i 18 dén coc 16c, va néi cam on ciing 12 xa xi.

Khi khéc 1a giong nir, dodn chung khach khdng con tré...
Lat sau, nghe tiéng khach: “Cam on.” Cut lin. Nhu mot
dau chidm két thdc cudc ddi thoai. Anh phan van: Sao
khich khong rdng thém mot chir nira nhi? Hay tai nguoi
minh xung h6 phirc tap, khach khong biét phai nén cam on
em, cam on cd, cam on chi hay cdm on ban...

Mot 1an 16ng tai nghe khéch riu rit hoi du diéu, giong
oanh trong tréo. Anh vui vui, coi nhu dugc thu gian bat
ngd. Bat chot, khich hoi lién tiép 1am anh hang: “Cb oi,
hoc xong thi chirng nao né td chirc thi? N6 ra dé khé khong
c0? N6 ¢6 bao luu két qua khdng c6?” Anh mong 1a da
nghe 1dm. N6 u? N6 1 ai ma khich phai dén xin hoc véi
no?

Séng nay, con tré hoi: “Bd oi, nuéc minh van hién lau
doi; tiéng Viét minh gidu dep 1am phai khoéng bd?” Gat
dau, nhung bat gidc anh ngdm nghi nhing gi lic & trudng
da c6 dip nghe.

03-10-1998

35. NGUOI HOC TRO GIA NOI GOC BIEN

Thang 6 nim 1867, Phép danh chiém ba tinh mién Tay
trong khi cu Phan Thanh Gian dang lam Kinh Lugc St ba
tinh nay. Trudc can cin luc luong nghiéng hin vé phia
giic, biét khong gitr dugc thanh, mudn tranh d6 mau vo
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ich, cu Phan quyét dinh khong khéng cy, yéu cau quin
Phédp vao thanh phai bao ddm an toan cho ba tdnh. Vinh
Long, An Giang, Ha Tién lan luot roi vao tay gidc trong ba
ngay 20, 22 va 24. Vé phan minh, quan Phan ty xir bang
cich tuyét thuc. Sau mudi bay hom van khong chét, sang
ngay 4 thing 8 nam 1867 6ng ldo bay muoi hai tudi da
muon chén thudc doc dé “nhdam mdr di vao con truong
mong” (Pinh Hung, Phan Thanh Gian, kich tho).

Phan Thanh Gian (1796-1867)

Trudce khi tuy€t mang, cu Phan can dan con chau khong
dugc hop tic véi gidc Lang Sa. Cu tu tay viét mdy dong
chit trao cho ngudi nha, khuyén bo tdm triéu (minh tinh)
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ghi tén tudi, chirc tude cta ngudi chét. Néu van mudn giir
nghi thirc ddm tang thi chi nén ghi chin chit: Hai nhai ldo
tho sanh tanh Phan chi ctru (linh ctru nguoi hoc tro gia ho
Phan noi géc bién). Thuong tiéc bac dai nho, cu D6 Chiéu
lam bai tho diéu, ¢6 hai cau: Minh tinh chin chir long son
tac / Troi dat tir ray mdc gid thu.

Nhung nao phai ddu chi 1a gié thu. Bio tap da ddy Ién tir
ay dé vui dap thanh danh nguoi thién cb. Thang 11 nim
1868, vua Tu Duc Kkét t0i quan Phan, lam 4n tram giam
hau, cho duc bo tén cu trén bia tién si. Mot thé ky sau tai
Ha N¢i, Vién Truéng Vién St Hoc Tran Huy Liéu (1901-
1969) lai tuyén an cu Phan lan nita trén tap chi Nghién Curu
Lich Sir (s 55, thang 10 nam 1963, tr. 18-19).

O mién Nam va mién Trung sau thang 4 nam 1975, chiu
hé qua ctia ban 4n nam 1963, tat ca cdc con dudng, cic ngdi
truong mang t€n Phan Thanh Gian ciing nhu cac pho tugng
cu Phan déu bi x6a bé. Pau long bao nguoi hang kinh trong
cu Phan. Pau long dan Vinh Long, noi cu dugc tho trong
Vin Thanh Miéu cia tinh. Pau long dan Bén Tre, noi sinh
cu Phan, cling 1a noi c6 dong ddo tin dd Cao Dai, mot ton
gido ma Pic Thanh Phan Thanh Gian nhiéu lan gidng co
day dao, ban truyén thanh gio...

Ngay 7 thdng 3 vira qua, doc trén tudn san Cong Gido
Va Dan Téc sb 1647, thdy “Vinh danh cy Phan Thanh
Gian” (tr. 9), va biét rang “Cuc Di San Vin Héa di c6 cong
van cho phép ton vinh nhan vat lich st Phan Thanh Gian.
(... Uy Ban Nhan Dan tinh Bén Tre da c6 ké hoach dung
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tuong Phan Thanh Gian ¢ thi xa Bén Tre.”

Vang, cudi ciing thi bdo da tan va gi6 da lang. Thdnh
hién muén thuo long son rang / Qudn twr tuw ray sach dn
oan.

12-3-2008

36. NHI THIEN DUONG

La trung tAm thuong mai 16n nhat nudc, thanh phd chd
nao cling lam noi ban budn, bang hiu treo san sat, du cd,
du mau, du kiéu cdch trinh bay. Véi anh, dang chid y hon ca
lai 1a cdi tén dugc chon cho ctra hang. Gon 16n mét chir,
dodn 1a tén nguoi chiu: Thu, Luyén, Nha... Thong thudng
mdi cdi tén hodc thé hién tinh cdch chu nhén, hodc lién
quan téi mat hang budn ban. Quan ca phé thi Cung To
Chiéu, Giot Pdng, Loi Cii... Nghe lang man. Mang hoi
huém nghich ngom 1a tiém 77 Li ban dd choi tré con trén
duong Nguyén Tri Phuong trong quan 5. Canh nha anh c6
ctra hang qua luu niém Tdo Do, céi tén cha ngu y gi nhung
moc mac va ngd nghinh. Duong nhu cang ngay cang bét di
rat nhiéu théi quen sinh diing tir Han-Viét.

Tuy thé, c6 nganh nghé hau nhu ching bao gid thay dbi
phong cdch bang hiéu. Tiém vang nhat dinh phai kém chi
Kim, nhu Kim Ngdn, Kim Thinh, Kim Phdt... Tiém an
nguoi Hoa thuong dung chit Gia: Hai Ky Mi Gia, Sanh Ky
Tra Gia... Ciing thé, tiém thudc bac nhat dinh khong thiéu
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chit Puong: Dan Chiing Buong, Hanh Hoa Puong... Gia la
nha ma Puong ciing 13 nha, nhung quin 4n va nha thudc
chua hé dung 1an 16n.

Chai dau Nhi Thién Puong ngay xua

Nhic téi tén tiém thudc bic, doc ddo hon ca c6 18 1a Nhi
Thién Puong. Thué bé anh di quen 1am véi chai dau gi6
Nhi Thién Puong trén nhan in hinh “6ng Phat mdp” nhu
cich goi cua gidi binh dan. Thuo dau duoc tin 12 tri ba
ching lu6én nam trong tii 40 mdi khi c6 viée di tau xe.
Gidng nhu buia ho ménh.

Troi chi mot, sao ddm goi “Nhi Thién”? Thic mic d6
nhiéu nim chua ai giang gitp anh. May sao mot hém doc
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sach Au Hoc Quynh Lam cta Trinh Dang Cét ddi Minh méi
tinh co v& 18. Ngudi xua viét: “Cdm ciru ti chi an, viét tdi
tqao; tung tdi sinh chi duec, viét nhi Thién.” Cam cai on cliru
cho khoi chét goi la tdi tao; ca ngoi cdi duc lam cho séng
lai goi 1a d6ng Troi thtr hai. Thi ra chu nhan Nhi Thién
Puong da tu dé cao tai 1am thudc hiéu nghiém ctia minh.

Sau 1975 nha thubc danh tiéng nay khong con & Chg
Lén nhung cdy cau bac qua kénh ddi hon bay muoi nim
qua van giit nguyén cdi tén bat hi, dit cau tric dd hoan toan
thay d6i.

20-3-2007

37. NHO HUONG RUNG

Thir Tu tudn rdi, sau khi nhap chudt chuyén bai Géc Nha
dén toa soan Cong Gido Va Dan Téc, t6i lién nhan dugc
thu bao d¢, kem theo mau tin nha vin Son Nam tir trin tai
bénh vién Nhian Dan Gia Pinh. Vay la thém mot dan anh
ldo thanh dit 4o ra di dé sum hiép véi cic cdy biit tién boi
dang kinh cta vin hoc mién Nam.

T6i c6 dip trd chuyén voi 6ng khéng nhiéu. Vai lan tinh
co & mot géc hep bén hong Bao Tang Thanh Phd, noi dit
van phong tap chi Xuwa & Nay (gid da chuyén di). Mot lan
ghé tim Ong & quén ca phé binh din trong san Nha Van
Héa quan Go Vap, dng cho biét me 6ng theo dao Cao Dai,
va doc vanh vdch mdy ciu kinh me 6ng hang ngay van
tung. Mot 1an ghé tham 6ng ¢ con hém trén dudng Dinh
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Tién Hoang, Ba Chiéu, canh chg Chiéu thudc phudng 3,
khong xa nha t6i. Ong cdn din chd 15 miéng nhic téi
nhitng tiéng nhu viét bdo, bai vd, nhuan bit... va ching
gidu cdi 1y do té nhi phai kiéng ky may tiéng binh thuong
d6 trong nha 6ng. Nhin guong mit khic khd cua 6ng ldo
danh chén vin dan ma con phai h¢ lyy vi nhitng tinh doi vat
vanh, t6i khong khdi chanh long.

Ta Ty v€ Son Nam

Tb6i gap 6ng lan dau trong cudc hop ban vé du 4n bién
soan mot bd bach khoa tir dién do anh Tran Trung Phuong
rt ren. Tinh c& ngdi canh 6ng trong phong hop nhé trén lau
tdoa nha 46 Nguyén Thong, quan 3, toi bay to long biét on
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céc nghién ctru ctia ong vé dat phuong Nam da gitip toi tim
hiéu dao Cao Pai. San mang theo cubn Lich Sir Pao Cao
Pai Thoi Ky Tiéem An 1920-1926 (Thuan Héa xuét ban), toi
biéu dng mot tap. Vai nam sau, doc trong cudn siach mong
ong viét vé dong bang song Ciru Long, thiy 6ng nhic t6i
dao Cao Dai, va bao t6i 1a ciy viét tré day nhiét huyét.

To6i doc 6ng rat sém. Hoi 16p Nhi, 16p Nhat (16p Bon,
16p Nam ngay nay) truong lang gitra thp nién 1960 da say
mé b0 Chuyén Xwa Tich Ci. Thud éy nha té1 & xa My
Luong, ven nhanh séng Tién, nhin qua song 14 xa Tin My,
c6 thé thiy dinh thép cia gido duong Ct Lao Giéng cb
kinh. Vao trung hoc Ho Ngoc Cén, cudc bd di hoc qua
Lang Ong Ba Chiéu, ti hay tat vao quédn sich trudc cira
nha viéc xd Binh Hoa, d¢ didm minh trong nhitng Hwong
Rung Ca Mau, Hai Céi U Minh, Voc Nudc Gion Trang...
Tudi tho cia t6i khong khoi nhudm phan nio khong khi u
linh, huyén bi cia Nam Ky Luc Tinh, cia mot thoi mé ring
dung nudc.

Sau nay, hon hai muoi tudi, toi tap ténh tim hiéu dao
Cao Dai, thi nhitng bién khao doc ddo cua 6ng vé mién
Nam lai goi mé cho t6i thém mot géc nhin vé tén gido Cao
Dai theo khia canh dia van héa. Va sich tbi viét hay trich
dan 6ng, vai long cam kich mot tién bdi dd 1am giau cho
van héa dan toc.

Son Nam di di. Nhung Hwong Rirng Ca Mau va biét bao
chir nghia, tim huyét cia 6ng con mai voi doi nay doi sau.

20-8-2008
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38. NHUNG CANH THIEP XUAN

Thi€p xuan noéi rieng, hay thi€p mung néi chung, ban
dau 1a nhitng manh gidy nho ghi 10i chiic tung ma ngudi
Trung Hoa, ngudi Ai Cap xa xua da biét ding dé goi tay
tang nhau. Thiép mirng ndm md&i & Nhat goi 1a nengajo, tic
1a nién ha trang “F’8 #%. (Ha la chiic mung. Nién 1a nim.
Trang tam hiéu 1a thu tin.) O chdu Au nghe néi tuc goi
thiép mung da cé tu thé ky muoi 1dm. D1 nhién, thoi xua,
thiép déu 1am bang tay, va dat tién, nén khong danh cho
quan chiing binh dn it tién. Pén nam 1850, khi nghé in
phat trién va loai nguoi phat minh ra cich diing tem dé goi
thu thi nhan loai da c6 thé goi thi¢p mimg chiic tung 1in
nhau ngdy cang dé dang va thuan tién hon.

Ngay nay, cong ngh¢ thi¢p mung 12 mot nganh kinh
doanh hdi dugc hang ty My kim mdi ndm. Khi thiép dién tir
(e-cards) ra ddi, nguoi ta van khong tay chay thiép in trén
gidy. Nghé in thiép ngiy cang tién bd, thiép ming keém
theo nhiing ndt nhac vui, thi con ngudi hién dai van chua tir
b6 thiép 1am bang tay, va di nhién cdnh thiép thi cong
thuong dit tién hon thiép in cong nghiép.

K¥ thuat s6 phat trién gitip cho mdi c4 nhan chi véi mot
may computer vi mot mdy in mau gon gh& van thira stc
bién géc phong nho ciia minh tro thanh mot xudng in dé tu
ché tao thiép ming theo “gu” riéng ctia minh, hanh dién vi
thiép cua minh la hang ddc, la khong dung hang ngoai chg.
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Du mang hinh thirc nao, ché tao thu cong hay hién dai,
cdnh thiép van 12 cdnh én mia xuin ndi nhitng tim long
nhé nghi téi nhau.

*

Sau vai nim viét bai ding bdo rdi in sich, toi thudong
nhan duoc kha nhiéu thiép xuin vao dip cudi nim. Caa chd
quen biét trong giao dich, ctia bang hitu, ctia ban vin, cua
ban dao, ctia doc gia... C6 thiép thi 1i chiic dugc viét tay
nan nét han hoi, chan chua than tinh, kém theo chir ky bay
budm hodc dp thém con déu, con trién do thém, trong rht
oai. C6 thiép thi 16i chiic dd in san, ngudi gdi chi ngoay
ngody ky tén.

Nhung 1dm khi mé tim thiép ra chi thdy von ven 10i
chic khudn sdo in san, chang ai thém ky tén. Néu khong c6
phong bi thi chang biét & dau gdi téi. Nhan nhitng cinh
thiép vo tinh nhu thé, doi ldc ciing danh 1an than nghi quay
rang c6 khi nguoi 4y ban biu qud, ho bao ai d6 trong nha
hay nhan vién thudc cap ra cho mua vé mot déng thiép, nho
tho kéo Iua in ludn 101 chuc, roi ¢t theo céi danh sach dai
song soc ¢6 san ma goi di. Chang khic gi cc co s 1am an,
cit m¢ danh ba dién thoai ra 1ap danh séach, roi cho tho ky
g6i1 hang loat tho tir quang cdo qua buu di¢n.

Biét bon phan phai thi 18 trude, nim nao siéng thi toi
sam thiép sém, goi som. C6 nam lam biéng qud, thi nhan
thiép réi moi goi dap 18. Cudi nam Théan no, mudn cai tién
tdp quan goi thiép xuin, ngay tién 6ng Tdo tdi ri mo gieo
van dugc hai chuc dong, roi mua gidy thom c6 in chim hoa
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van, gia lam to hoa ti€n cuia nguoi xua, roi in laser tung to,
keém theo tén tirng ngudi nhan than quen:

Ddp Ta Tinh Xudn

Thdng Chap ndm nao ciing giong nhau
Thiép xudn cdnh cdnh tham twoi mau
Nhu dan chim én vui mua hen

Ldn lwot vé tham thwong biét bao

Biét bao thwong quy tw trong long
Thadn hitu gan xa chang qudn cong
Chiu chat chon trao l0i chiic dep

Gdi cing cdnh thiép ngon dong phong

Pong phong sém dén phé phuong Sai
Ldc ddc ngoai sén mdy ny mai

MG cdnh thiép xudn vui tdc da

Nét myee thom tinh ai voi ai

Véi ai tir budi mdi viva quen

Chiit tinh han mdac bén thanh duyén
Sd chi thwa gap hay chwa gap

Xudn xudn van nhé khdch bén trién

Bén trién no nikc phé cing phirong
Poc thiép dao doi ¥ vin vieong

Tir tho ddu béng gieo thanh vin
Ddp ta tinh xudn ban bon phwong

Nhung sau roi tdi cling ludi, quén ludn viéc mua thiép
hay tu lam thiép chuic xuan.
12-01-2009
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39. NHUNG THONG DIEP SAC MAU
Goi Than Trong Minh

Khi Phat lang lang gio 1én canh hoa, giita dai ching im
ang trong phin vin ngo ngdc, riéng Ca Diép nhoén cudi
hén nhién trude thong diép vo ngdn. Tranh ciing 13 mot
thong diép vO ngdn goi vao long dai ching.

Pung v6i thé gidi sic mau cia nguodi ban hoa si nhan
mot lic tam thua vang khach, dung khong anh lai lién
tuong xa x0i. Phai ching, vi chi cin budc qua ngudng cira
phong tranh 1a tirc khic di di vao c6i khdc: Ngoai kia 1a dai
ching bon bang trong v4i vang buon chai; trong nay la nho
hep mot khung troi riéng tu lang dong.

Khi bd cuc do dudng dao nét co bay ra trudc mat, truc
gidc cam thu hen cai dep; nhung ngoa1 dep ra, ding sau
buc théng diép sic mau con mang mé mot 4n ngdn nio
chiang? Khong u? Thé sao tranh chang don gian chi Ia
phién ban trung thyuc sy vat doi thudng, ¢& sao chang khic
gi nhitng biéu twong goi moi mot truy tam bién giai?

Trudc mat anh, trén nhiing nén vai vudng van la nhiing
hinh nhitng khéi ky ha chia sé khong gian véi nhitng hao
nhittng qudi, voi dién ddo qué xudi qué ngugc. Cai ngdn
ngir tuong sd, twong hinh cta Dich Kinh c¢6 dai 4m anh
nguoi Ve tir bao gio vay? La hy 10ng cua phit budng tha co
dao? La bdc bach cuia tAm thirc di tim khoanh khéc tich lidu
khi ma nhitng ai kia chot nhan ra c6 xe doi minh di lan
mon hon nira phan thé ky?
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Qué Can, Than Trong Minh vé

Nguoi vé nao mdy khi mudn tu giai ma chinh minh,
ngudi xem ciing danh 1an than, 4m tham riéng tim ddp 4n.
Phat va Ca Diép khong co don trén kénh thong tin mat ngir
nhung ngudi v& v6i khich xem tranh biét dau lai chang la
nhung ké c¢6 don dudi bat nhau hyt hang trong cudc choi
mau sic gitra tran gian.

10-10-1998

40. OC PAO

Chi ghé tham c6 em ho, mang chit qua thudéng dua chiau
vira dau dai hoc. Goi xe xong, chi leo cau thang 1én tang ba
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moi t61 can h) c6 em nam trong mot chung cu bén bo kinh
Nhiéu Loc.

Miéng moi chi ngdi, tay thoan thoat don nhanh nhiing
bdo chi sich v& bua bai trén mat ban, c6 em phan trn:
“Nha cira chat hep, may cha con chi gioi bay chir khong
biét dep.”

Chi cudi thong cam: “Nha ai chang thé. Thiéu ban tay
dan ba 1a thanh ngay bii chién truong.”

“Nhu chi 12 sudéng nhat. Nha cira thénh thang, vo chong
con cdi mdi ngudi mot phong, ai cling ty do, thodi mai.
Nhiéu bita mét moéi, em mudn cé mot goc riéng nghi ngoi
cling khé. Céc chdu cang 16n, nha cang thiéu chd.”

Chi d4o mat nhin quanh. Cin nha gan nhu thong théng,
ngdi géc nay van biét géc kia ai dang 1am gi. Chi hoan toan
chia sé ndi niém c6 em vi ban than chi da trai qua hoan
canh nay. Tuy nhién, c6 em chua nhan thy su chat hep iy
lai 12 mdi truong cho moi nguoi trong nha gan giii nhau,
ding cdi nghia sum hi¢p nhu nhitng bai luan van thu¢ hoc
trd hay nhéc toi.

C6 em khong biét ngay nay chi van tiéc nudi céi khong
khi duoc quiy quan trong mot gia dinh. Bita com thuong 1a
co hoi duy nhit dé ca nha chi dugc nhin thiy nhau, nhung
hiém khi tron ven. Liic thi chong hop hanh vé tré, khi thi
com khéach hodc ti¢c tung. Con cdi ban biu hoc hanh nén
1am hom danh 1éch gid 4n véi cha me. Sau bita com, chong
con trao ddi vai cAu qua quit r6i mdi nguoi lién rdt vé
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phong riéng. Phong nao cling c6 computer, cling ndi mang,
va ai ndy déu bi cudn hit vao thé gidi riéng cia minh. Moi
nguoi nhu mdt oc dao.

21-9-2006

41. QUA PHU LE

Mé ctra moi cau hoc tro la hoéc vao phong khach, anh
¢ van dung ky tc nhung khéng nhé nbi gwong mit séng
stia ndy. N6 phang phat nét chit phic ctua néng dan mién
Tay ma thinh thoang anh bt gip trong 16p luyén thi dai
hoc m¢ tai nha. Mot 16p nho, day cho khoi nhé nghé ké tur
nghi huu. Anh doén, chic ai €161 thi€u, cqu tim téi xin tho
gido cho mua thi sau, vi ky thi nim nay két thic 1au roi.

Nhung anh biét ngay minh Idm. Cau khong phai hoc tro
cli da danh ma gip anh chang vi can luyén thi gi ca. Anh
ngac nhién khi cau ty gioi thiéu da dau dai hoc, 1am sinh
vién & thanh phd nay hét hoc ky dau tién; tir Bén Tre trg 1én
hoc lai sau tét, cAu tim dén ta on thﬁy.

On gi nhi? Anh lang 1€ mim cuoi cho giai dap. Thi ra
cau hoc trd “nha qué” nam rdi 1én thanh phd du thi. T4 tic
gia dinh 6ng chud c6 con hoc thém véi anh, ciu chiu kho
muon “cua” cta dra em ho dé xem thém cho biét trong
mAy ngdy chd nhap trudng Gmg thi. Nao ngd dé ra thi ngau
nhién khép véi mot bai 6n luyén cta anh.

Tién cau vé r6i, anh nang niu binh rugu Phi Lé trén tay,
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chua nhap thir chit men dic san danh tiéng huyén Ba Tri
ma da thiy 1ong lang lang khoan khodi. Ving ving bén tai
anh van con nghe 10i 1& don hau: “Con khdng hoc tryuc tiép
v6i thay, nhung ciing da tho on thdy. Mén qua nhd mon,
xin thay vui 1ong nhan gitim con.”

16-01-2006

42. SACH CUA TINH XUA

Anh dugc bic Lé Ngo Chau ting Thu Ngé Goi Tudi Péi
Muoi, in lai theo ban dich cia Nguyén Hién L& (1912-
1984) hon ba muoi nim vé trudc. Lan gio timg trang in
offset sic sdo trén gidy tring my miéu, bdng anh gip mot
chd nho than quen, ciing dang nhe nhang gid ra quyén sich
ay, bia chi k& chir don so, rudt gidy tho nga vang. Vay ma
nhitng hang chit in typo cir dan dit chi say mé, mai miét.

Maurois (1885-1967) viét Thu Ngo... tudi chin tdm
muoi, ngudi dich dang gitta ngii tuan, con chd nho hdi dy
chua tron hai muoi, ¢é sao cir chira chan hoa diéu. Hon ba
muol nam xa anh, chad thodt quay Vé, van hon nhién, tuoi
tré va vung vé, non dai.

Mo mét trang, chi chi anh doc: “Tir hoi thiéu nién téi da
nghi rang dan ba ting cho dan oéng dwoc nhitng thii vui
manh liét nhat. Tudi dé t6i thich nhitng phiit dau lieu luyén,
nhitng cudc gdp g0, nhitng lan tiép xiic nhau, nhitng du
yém dau tién ting cho nhau, thich nhitng cdi vuot ve e ¢
ma tw nhién. Ban dung nén vi nhiit nhdt hodc than trong
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ma tw cam minh dwoc huéng nhitng ky niém dé. N6 dep
nhdt doi ddy. Téi tuéi gia, nhé lai ma con thdy bang
khudng trong long. Ai khéng dwoc biét nhing khiic xudn
finh thi sé thiét thoi va tiéc hodi suét doi.”

= 1:

A\ gi1hva
Nguyén Hién Lé

André Maurois

Hinh nhu chi néi kh&: Ong Maurois sanh diéu qué ddi.
Bon thiéu nién tui minh c6 duoc ai chi day thd vi nhu thé
dau. Anh dép: U, ... bon minh chim non chuyc roi t0, long
phén van, da ngap ngung...

Oi, chd nho! Sao goi chi nhiing x6n xao mot thoi thanh
thiéu? Anh nhé chi nho dang yéu nhitng budi sing & Ba
Chiéu cap sich dén trudong, bung tréng ma van vui long
danh tién dé cudi tudn deo xe buyt ra Sai Gon, la ca ¢ nha
sdch Khai Tri sudt budi, du chi du tién mua mot cubn
méng. Anh nhé tii sich nhé do chi tao lap 1an 1an bang
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cich ay subt may nam trung hoc, nhé niém hanh phiic gian
don khi chi doc dugc trang séch tot chi 161 vao doi, bu dap
cho sach vo nha truong thi€u sét, gia dinh bat cap.

06-11-2000

43. TAM BUU THIEP

Tim kiém sir liéu Nam Ky thoi thuoc Phap, anh tinh cd
truy ra duwoc tdm buu thiép xua in hinh mot quan vo.
COCHINCHINE / SAIGON — Amiral Rigault de Genouilly.
Hai dong chit Phdp mau do in trén dau tim thiép anh den
trang gitip anh d& dang nhédn ra ngay 1a tuong ai, dé roi
khong khéi van vo nghi ngoi.

Pau thdng 2 nam 1859 Thiy Su Pé Pdc Charles Rigault
de Genouilly (1807-1873) chi huy hai quan Phdp dénh
thanh Sai Gon, do vua Minh Mang cho xay hai muoi ba
nam trude. Tau chién gidc tha neo tai doan sdng ma nay
thugc vé pham vi cong trudong Mé Linh, quan 1. Ngay 17
Phép tin cong va hom sau doat thanh. C6 1& s quan Nam
chiém lai, ngay 08-3-1859 Genouilly cho dit ba muoi lam
6 c6t min phd thanh tan ndt va con sai d6t bo kho lda duy trix
cta tridu dinh du nudi tir sau dén tdm ngan miéng an trong
vong mot ndm. Pau nam 1862 ltra tro & kho lda cii van con
am 1.

Chd quan Genouilly d6 bo, vé sau ngudi Phdp 1am cong
truong, dat tén la Place Rigault de Genouilly, con dung
tuong dong to 16n dé ghi thanh tich tay Pé Pdc dy. Phan
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khang ké xam luogc, nguoi Sai Gon xua quen goi xdch mé
noi dé 1a “Mot Hinh”, lai don dai rang trong nhitng dém
mua bio, hdn y tré vé dimg trén bd goi dd sang song. Ngu
y dén toi chua xong, nén chua siéu rdi. Mai dén mua Thu
nam 1945, nguoi Sai Gon méi ¢6 thé he nhau giat do tugng
ddng, r0i dem nau chay dé diic vo dan gép cong giét giic.

COCRINCHINE 1
IGON. - Amirsl Rigeals de i/ [

A Péng xua dudng nhu chi biét to dap twong dé phung
thd trong chdén dén chiia, sing bai noi miéu mao. Du nhap
vin minh phuong Tay rdi méi bit dau cé tuc tac twong
diém t6 noi cong cong. Nhung lich sir von 1a dong chay véi
biét bao thé ché thay nhau, va trén coi thé gian 1am ndi con
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dau xanh bién ciing vi thé ma timg c¢6 khong it pho tuong
ngao nghé duoc dung 1én trong giai doan nay dé rdi lai
danh chiu mat di trong giai doan khic. Pho tuong
Genouilly moc ra chi do sy déc chf ciia nhirng ké thong tri
dugc thoi duoc thé chir phai dau hinh thanh tir trong 1ong
kinh ngudng nhé on ciia dan Nam thud trude. Chang hé dit
trén tam bé kién cb 12 nhan tam thi lam sao “Mot Hinh” c6
thé truong ton, 1am sao tranh khoi tiéu vong chi sau mot
con gio bui.

23-3-2007

44. TAM VE SO

Hbi 4y anh méi hoc 16p Ba, chuan bi ming sinh nhat ctia
chd. Nguoi 16n hoi dira tré da ¢6 mén qua gi biéu chd chua.
N6 hoi lai: “Biéu gi ciing duogc, phai khong? Vay con s&
biéu rat nhiéu tién.” Moi ngudi cudi 6, ngac nhién. Nhung
chang ai gang héi moén tién s& 1 bao nhiéu, ldy dau ra ma
c6 rat nhiéu tién.

D6 1a nhitng ndm 60 cia thé ky trude. Mdi chiéu Thir Ba
hang tuan hau nhu nha nao c6 radio ciing mé nghe dai Sai
Gon truc tiép truyén thanh budi x6 sd kién thiét. Khong
mua vé s ciing md vi thich nghe bai hit ding 1am nhac
hiéu cho chuong trinh do Tran Vin Trach (1924-1994)
soan va dich than biéu dién. Miy muoi nim sau ndy, dau
mau thoi gian da phoi pha mdi téc, anh van khong thé quén
duoc giong ca ciia qudi kiét ho Tran vira khoe khodn, vira
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vui troi ron rang nhu thdi thic nguoi ta hang héi di mua vé
s6: “Kién thiét quoc gia giip dong bao ta, xdy ddp muén
nguoi dge nén ciea nha. To diém giang san qua bao lam
than, ta thé kién thiét trong gidc moéng vang. Triéu phii dén
noi, chi mwoi dong thoi, mua ldy xe nha, gidu sang mdy
héi. Mua sé quoc gia, giip dong bao ta, dy la thién chirc
ciia nguoi Viét Nam. Mua sé mau lén. X6 sé gan dén. Mua
s6 mau lén. X6 s6 gan dén.”

Vang, chi muoi dong thdi nhung véi dua tré by gid 1a
rat 16n. i hoc, md cho nim céc dan tdi, gio ra choi an vat
v6i chiing ban, thé 1a sang ca 1dm rdi. Ngay tét duoc hai, ba
ddng 1i xi trong bung ching khoi mimg ron. Triéu phi Ia
bao nhiéu dtra tré khong hinh dung ndi, chi cam nhan phai
1a to tat dit lim. Thé nén, moi heo dat, né lay du mudi
dong...

Gid ddy anh dang ngdi bén giwdng chd, x6t xa nhin
guong mit khic kho ctia nha tho tai hoa thanh bach. Nhiing
soi téc trén dau chi da troi di hét sau vai dot héa tri rdi xa
tri. Nhung ca anh va chi déu ngam biét rang tir lic nay tri
liéu phap d6 s& khong con can thiét nita. Cdi y nghi dy
khién 1ong anh quin thit, mim chiat mdi cd nén con xic
dong chyc vo oa.

Chu nhin anh, thodng ny cudi héo hat rdi nho anh lay
gitip cdi bép. Chi lang ling trao cho anh céi phong bi cii k¥
moi ra tr mot ngan nao d6. “Con chiic chu lam tri¢u phd.”
Nét chit myc tim vung dai rd 1a cia dwra tré ngay xua. Anh
m& phong bi, t& vé sé van con lanh 13n sau may muoi nim
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nho 16p plastic ép bén ngoai bao ve.

Khi anh gio tdim vé so 1€n, c4 hai chu chau cung cuoi,
ran rya nudc mat.

31-7-2007

45. THAM MA

Hai ba ngay lién, may tran mua 16n xen k& vai con mua
nho 1at nhat di tam ddy b cdi néng ngdt ngat dau he,
nhung lai khodc cho bau troi vé U &, va tim cho khong khi
trong nha chdt am wét. Thoi tiét nay, ngudi 16n tudi hay
khé ¢. Cam dién thoai, ngan nglr mét ldc rdi anh géc mdy.
Khong phai ngay cudi tuan, vé thim ma ching bdo trudc,
chac md ming. Va anh dit xe ra cong.

L¢ thuong, nghe coi xe thé nao md cling ra bén cua.
Nhung lan nay chi c6 chd em. “Md dau?” Anh hoi, khong
gidu vé lo lang.

“Sdng gid md ctr ban ron trong phong. Anh 1én lau thi
biét.” Giong ndi ty nhién cia chd em lam anh nhe nhom.

Qua 12 ma ban ron. Trén chiéc givong rong, ma ngdi gon
mot géc, chung quanh la liét nhitng quan nhiing 40 méi
tinh, tring mudt. C6 cdi di xép ngay ngan va chong thanh
ting xap, c¢6 cdi dang trai rong trén mat chiéu hoa, va
nhitng nép gp han kha 1 trén nén vai non na. At 1a da xép
chdng chit 1én nhau lau ngay trong ngin ti. Anh tu héi ma
sam va dé danh lic nao ma nhiéu thé.
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Anh ngdi ghé vao canh givong, nghe ma cham rai giai
thich: “M4y hom mua sudt, e chd quan 4o nay khong khoi
am mdc, nhan lic trong nguoi ciing khoe, nén ma soan ra
hét dé kiém tra ting cdi.”

Chi vao mot chong, ma néi khé: “Cdi nay phan ba con.”
Lai chi vao chong khac: “C4i nay phdn ma. M4 s& cho vao
hai boc ny-16ng riéng r&. Mdi boc c¢6 viét sdn miéng gidy.
Chirng nio ba md tram tudi, cic con khoi 16ng céng.”

Anh nhich t6i gan m4, ndm hai ban tay nhin nheo giir
chit trong tay minh, nhu mudn chin ndi nghen ngio bat
chot. Nhin k¥ nét mat phic hdu cua m4, nghi t6i mot doi
ma4 an hién & lanh, tha thié€t thoi cho minh chir khong tranh
hon cung nguoi khédc, anh nhan ra vé thanh than binh an
trong 4nh mat va giong néi ctia ma khi nhic tdi cdi lic
budc qua cdnh ctra m¢ vao vinh cuu.

Nhin m4 can than géi ghém lai phan hanh trang dy bi
cho ngay dinh ménh, mot luéng hoi lanh bong chay doc
theo séng lung, va anh thdy cay cay ¢ mét.

30-5-2003

46. THU PHAP VA NHAN CACH

Thu phdp 1a cdch viét chit dep, moi dan toc da cé chir
viét déu c6 thé tao ra thu phdp cho minh. Mdi nha thu phép
déu c6 bt phép riéng: gan cdt, khi lyc, uyén chuyén, can
xtng (quan chinh), v.v... C6 can phai biét kha nhiéu ly
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thuyét va k¥ thuat ctia cdc nha rdi méi du sttc cam nhan céi
dep cua thu phédp khong? Cai dep tu né la dep, duoc cdm
thu truc tiép va tu nhién, ha phai doi nhiing bién giai chi li
v6i ruom ra phan tich.

Nguoi viét tir chd xuat ky bat ¥ ma dé lai doi nét myc
than, dudng but thianh. Nguoi thuong ngoan nén vo tim
hau linh hoi tai hoa. Trudc birc thu phdp, hiy budng xa
dinh kién va du luan; ty 1ong ta thdy né dep va thuc sy
thich thd, thé 1a du 1am rdi, ai kia khdc y thi cling mic tinh.

Nét chit thé hién nét nguoi. Rén thu phdp 1a rén nhan
cach. Luyén thu phdp c6 thé tu than, dudng tdnh, trui luyén
tadm tinh. Nguoi Hoa ton thu phép 1€n thanh Pao: Thu phdp
gid, Dao dd. Dan Phu Tang ciling goi thu phdp 1a Thu Pao
(Shodo).

Nguoi khé luyén thu phdp ding céi dep ctia chit va muyc
dé ren gifia tam hon da danh, ma nguoi choi thu phép ciing
c6 thé muon nét but tai hoa cia ngudi khdc dé trau tria tinh
than. Chir Hén, chit Viét, tiéng Phdp, tiéng Anh chi chi
ching nita dau hé ngan ngai, mién thyc tim thich céi dep
ciia tim chir dé rdi treo noi nao minh hay cham mat t6i.
Ngay ngay ra vao thay chit, ngam nghia tram ngam, ngdm
nghi ran long...

Giira budi lira loc, xa hoa, c6 nguoi treo chir Tin, chit
Kiém. Pang chiic quyén ma biét gitt cdi tdm thi treo Quan
nhat thoi, dan van dai. Hai chit Tich thoi treo chd hoc hanh
hay noi 1am viéc, 1a tu rdn minh quy tiéc ngay gid, ché ling
phi thoi gian. Mot chit Nhdn tung hoanh trén gidy ham sic
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biét bao ndi niém hoi ngd ciia ké tanh néng dang gang tap
kém thuc Itra san 10ong gian.

Lay chit 1am tranh, muon cdi dep ngoai vat lam phuong
tién trau gidi cho thanh céi dep ndi tdm, Ay 1a mot cach hoc
lam Nguoi. Thu phdp va nhan cich, hai cdi dep nay hoéa ra
nhiéu 18 twong quan lim vay.

28-6-2001

47. TIEC CUOI

Cudi vg cho con, sau khi géi thi¢p, ban con chu ddo goi
dién: “Rang di nghe! Khoéng moi nhiéu dau, toan chd chi
thiét. S& khai mac diing gid, khong bat ba con dai c6 chd
lau cé tiéng nhu may dam khéc.”

Ban that tdm ly. Qud tinh anh rat ngai di ddm cudi.
Thiép moi ghi sdu gio ma thuong hon bay gid méi thiy 18
cudi ¢6 vé ryc rich chuyén dong. Cho nén mdi lan nghe nha
trai hay nha gdi xudng 1én ¢ micro, rang xin chin thanh
cam ta than bang quyén thudc hai ho da “nhin chit thoi gio
vang ngoc” dén chung vui, thi anh khéng khoi nhan mat va
néi vi mdy nguoi ngdi cling ban: “Sai bét! Phai néi tén
qud nhiéu thoi gio chi!”

D6 1a mot ddm cudi an tuong, diung nhu 161 ban dan do
qua dién thoai. Anh thich nhit viéc ban cwong quyét dep
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ludn vy dan ca chét chda, inh tai nhitc 6c, thay thé bang
nhac nhe, du duong diu dit, nghe ving vang nhu dwa vé tir
chén xa xam. Giai bay su kién qud khac thién ha nay, trong
phan nghi thirc khai mac, ban néi rang than hiru von it khi
gip nhau, chi bang muon tiéc cudi 1am co hdi han huyén,
ma dé nhac On 2o thi cha ai con htng thi chuyén trod nira, vi
ctr phai 10n tiéng dé 4t giong may cdi loa khuéch dai 4m 1.

Thé 12 rao rao tiéng vo tay tan thuong. Hom 4y, co ho ai
cling vui suéng véi ndi khoan khodi nhe nhang khi duoc
ngdi canh nhau ru ri chuyén tro trong khung canh sang
trong, khong khi 4m ciing, thirc an dep va ngon, ruou bia
thy hy, va khoéng phai chdc chéc lai nghe & mot ban nao dé
c6 tiéng gao 1én “dzd dzo” rat chudng.

Khi vo chdng ban dua con va dau dén chio cic bac céc
chd cho ding tha tuc, mot nguoi ben néi vui: “Ong nha tho
nay qué tinh ¢6 ban sic vin héa hon ai hét. Chua bao gid
tui ny du mot ddm cudi thd vi nhu vay.”

Ca ban cudi xda, vo tay 16p bdp. Ban ciing cudi, doi mat
dudng nhu hip hdy sau hai trong kinh day cop: “Thiét ha?
Vay thi miy 6ng hdy phat huy sdng kién cta t6i. Khong giir
ban quyén.”

Gio ngén tay chi vao con trai, ban néi tiép: “Ban dau né
dau chiu kiéu nay. Nhung t6i thuong luong véi né, ring
miy cudi vo thi thin may sudng 1dm rdi, con dam cudi thi
phai cho may bac may chii may sudng véi tao ché!”

30-01-2007
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48. TIENG ME BUON OI

Nhiéu ndm nay, cang ngay bdo, dai cang lam dung tiéng
Anh ¢ mirc ph6 bién dén ngdn ngdm. Chang han, mot tuan
san ding bai “Phim cho tudi teen van la ving dat trong”.
Pua tin vé dich vu ngan hang, phéng vién viét: “Hai san
phdam ngan hang dang hot. Pa dong doi tu cdc cau thu danh
tiéng, bdo dién tar nhdn manh: “Bén canh ho ludn la nhitng
¢ nang hot nhdt.” Nhic téi thoi trang hang hiéu, c6 ky gia
viét: “Louis Vuiton sdp mé shop tai Viét Nam”.

Dau phai chi riéng bido chi, bay gio di dau ciing thay
cling nghe dan Nam sinh xai chit shop trén qué nhiéu bang
hiéu va dau moi chét ludi. Duong nhu tiém, tiém budn, cira
tiém, cira hang... trong tiéng Viét cia 6ng cha dé lai 12 10i
18 qué mia, khong xtng tdm c¢& con ngudi thoi dai. Cha
thé, doi nay cdc cd cic ciu ty cho minh Ia ké sanh diéu déu
khong them néi di mua sdm nita ma nhat quyét phai néi di
shopping cho n6 sang. B&i théi sinh ngoai, vong ngoai nén
v6 tu lam dung tiéng Anh dén ndi cha hé nghi rang minh
dang dénh mat ca long ty trong ctia mot dan toc van hay tu
hao, ty ton la nghin nam van hién.

Chinh bdo, dai c¢6 trach nhiém trudc tién vé té trang nay,
vi céc bién tap vién thuong khong sang loc, ctir dé dang cho
qua céc bai bdo chen bira bii tiéng Anh nhu néi trén. That
vdy, thay vi dinh huéng dé xa hoi biét tran trong tiéng Viét,
dudng nhu céc co quan truyén théng dai ching lai chay
theo thi hiéu pha 14n tiéng Anh trong 10i an tiéng néi hang
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ngay cua b tanh.

Béo, dai chéch choang da danh, ma nha truong cling cha
kém. Thay vi gido duc cho hoc sinh, sinh vién y thirc rang
16i an néi chém tiéng Anh 12 kém vin héa thi chinh nha
truong lai 1am guong xau. Tur nim 1996 toi nay, mot
truong dai hoc 16n & thanh phé da nhiéu lan to chirc mot
cudc thi mang té€n “Dynamic — Sinh vién, nha doanh
nghiép twong lai”. Oi, phai c¢6 chit Dynamic ay chén vo thi
nd mai oai chir!

Va chuyén nhén tién 12 giita thang Tu vira qua, chuan bj
cho mua thi dai hoc gﬁn dén, trong mat lan tu van truc
tuyén do mot t& bdo ngay & thanh phd té chire, ¢6 hoc sinh
hoi rang (nguyén van): “Thiea thdy cé, nganh tai chinh
ngdn hang hién nay dang rdt hot nhwng sau bén hay nam
nam nita thi nganh nay cé con hot nita hay khong, sinh vién
ra trwong sé lam viéc ¢ dau? Mong thdy cé tr van giim

»

em.

N6i ning nhu thé, nghi c¢6 budn cho tiéng me hay
khong?

23-4-2007

49. TINH NGUOI TINH PAT HA TIEN

La hau dué mot ho sau doi dinh cu tai chon xa x01 & tit
Tay Nam T6 Qudc, hau nhu phan 16n cudc doi 6ng gido ay
gan lién vdi dat nhau rdn ma ty té€n goi da la huyén thoai
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tho mong, goi tAm tri bay bong cting nhitng nang tién diém
kiéu tir cung troi gidng ha, mda hét trén mot coi giang ha
mo mang thim dim 4nh tring vang gitta nhitng dém thanh
tinh mich.

La ngudi may duyén ngay ngay duoc say swa ngam canh
mat troi chiéu thing thinh 1an xudng bién tiy, duoc ddm
dudi trong nhitng khoanh khéc giao hoa tuyét my cua thoi
gian va khong gian lung linh ky 40, 6ng da mii tim nhuan
tAm hon minh mot tinh cam sau ling v&i qué cha dat t6 sudt
tr budi thiéu thoi cho t¢i khi tudi hac, khién cho bao canh
tri thién nhién noi géc bién khong don thudn chi 1a sic mau
xinh twoi quyén rii ma hon thé, dé chinh 13 nhitng hinh
tuong cu thé cia hon thiéng séng ni.

Thé nén hau nhu phan 16n doi minh, 6ng di chim chi
dit chan dén ting di tich van héa, ding budc & ting dia
danh lich sir, khong phai véi cdi 1ong nhe hang cia khich
nhan du vui g6t phiéu bong. Tréi lai, 6ng 4m thim nhan nai
tim dén ting c4i tén goi ctia qué nha véi tim thai cia nguoi
khic khoai truy tdm hinh béng, hanh vi, 10i 18, tu tuéng cta
bao 16p tién nhan da mit mo ciing thién co.

Mot hanh trinh truy tim nghiém can va y thirc. That thé,
ong miét mai cung thu tich xua va maéi, hoc hoi voi nguoi
trudc ngudi nay va phan bién véi nguoi nay nguoi trudc.
Nhitng phan bién dugc cung cb ching 1y bang nhitng phen
dién da dé ong tiép can thuc dia, trd chuyén cing tat ca
nhimng ai ¢6 thé 1a chimg nhén, 12 tu liéu sdng. Khic chi
nha khao cd, 6ng nhiét thanh x&i 1én ting phién dd réu
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phong, vet ra tirng byi bd hoang phé dé tim lai y nghia chan
xdc, tra lai tén goi cdn ci cua dét cua nuée, cua dién cua
tich, ma qué huong Ha Tién cua 6ng da luu vao van
chuong va cudc séng.

Mot tri thirc trdch nhiém véi ngoi but, khong quan chi
nhitng bt tién tit nhién cua chdn hai gidc thién nhai, trong
vong muoi tdim nim qua, non bén muoi nghién ctru cua
ong da déu dan chuyén tai dén hoc gidi nhirng két qua suy
tu va lam viéc thau ddo, khoa hoc qua céc tap chi uy tin tai
Ha No¢i, Hué, Sai Gon. Mic nhién 6ng di ding vao hang
ngil céc cdy bit dia phuong chi von khong nhiéu cua dat
nude. Yéu mén tim 6ng, quy héa sy nghiép tham ling sudt
doi ong cbng hién, tir kha 1au roi mot sb tic gia tén tudi da
tran trong goi Ong la “nha Ha Tién hoc”.

Vang, 6ng ddy. Truong Minh Pat ddy. Ky niém ba trim
nam tran Ha Tién 6ng két tap tim huyét va hoai bio ca doi
tan tuy bién khao thanh quyén sich day trén nim trim trang
v6i nhan d& Nghién Ciru Ha Tién (tap chi Xua & Nay va
nha xuit ban Tré). Tir Phuong Thanh, éng goi dién vé Phu
Nhuéan cho t6i biét tin vui. Giong nhe nhang, cham rai cb

htru.

Séch vura in xong, dam truong thién ly khong tién cho
ddi canh hac gia, 6ng nhd ban doi 1a nit s Nguyén Phuéc
Thi Li€én sém mang dén t6i moOt ban, va nhin nha s& c6
thém ban that dic biét nita. Toi thim x4u ho, chua biét dap
ta sao cho cho xung thim tinh néng hau ctia dng thi vira
qua, nguoi nha ong lai vang theo my y phuong xa, mang
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dén t6i thém mot ban that dic biét didng nhu 101 néi trudce.
Sach bia céc-tong, dinh ddy bang lya danh dau chd doc do,
dit trong tdi gidy trang nha c6 quai. Lich su qui. An can
qua. Oi, ciing 1a biét bao tinh ngudi tinh dat Ha Tién ning
mang trong d6, Truong 1o huynh oi!

10-9-2008

TRUGNG MIENTHTD AT

NGHIEN CUU

TRUONG MINH DAT

NGHIEN CUU

50. TINH PAT TINH NGUOI TINH SACH

Can tét Dinh Dau t6i nhan dugc cdnh thiép xuan tir dat
Phuong Thanh. Thiép viét ngay 12-01-2017, con dau buu
dién Ha Tién 4p trén bi thu bdn ngay sau d6. Da lau tdi qud
so sét khong ning lién lac ma 6ng van nhé. “Ndam mdi
Dinh Dau 2017 gia dinh chiing toi Truwong Minh Dat va
Nguyén Phwéce Thi Lién tran trong kinh mirng sirc khoe
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thay Hué Khai. Kinh chiic Thay va quy biru quyén phiic léc
sung mdn, than tam an lac, vién thanh Dgo Hanh. / Ha
Tién 12-1-2017 / Truwong Minh Pat”

To6i khong khoi boi hdi khi nhin nét chit khoe khodn
nhung hoi gdy khic trén bi thu va trong long canh thiép.
C6 18 d6 1a dau tich sét lai sau con dot quy do tai bién mach
mdu ndo hdi cubi thang 4 nam 2000.

Ngay dau nim moi, toi dién thoai vé nha dng dé chiic
tho va kinh ta tinh cam ndng hau cita bic trudng ldo.
Chuodng d6 hdi 1au ma khong ngudi bat mdy. Goi lai lan
nita ciing thé. Khong c6 sd di dong cta éng nén khong
nhan tin gi dugc, va tdi ban khoan.

Vai hém sau, thir goi 1an nita thi hay qud, ¢6 nguoi nha
tra 10i. Toi gitt mdy, chd kha 1au méi nghe giong ong. Rét
cham rdi, 6ng xin 16i da bat toi phai doi, va giai thich vi
ong & xa dién thoai, tudi cao, chan yéu nhiéu, nén bude di
phai de dat.

Sau nhitng 15i thim hoéi nhau, 6ng nhéic lai bai Tinh
Nguwoi Tinh Pdt Ha Tién khi tdi gidi thiéu quyén Nghién
Citu Ha Tién day trén nim trim trang 6ng xuat ban nhan ky
niém ba trim nam tran Ha Tién. Ay 1a bai toi viét cho muc
Gdéc Nha, dang trén tuan bio Cong Gido Va Dan Téc sd
1674 ngay 12-9-2008. Viéc tdi 1am nho nhoi 12 thé ma cich
ong bay to tinh cam vé bai viét cii khién t6i ling ting qué
doi.

Ong cho biét di in lai phan 16n noi dung bai gidi thidu
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ay trong tap sich md&i xuét ban: Nghién Ciru Ha Tién: Ho
Mac Véi Ha Tién. Nam nay 6ng tim muoi mét tudi tiy. Toi
chanh long khi nghe 6ng néi rang coi nhu diy 1a quyén
sdch cudi doi, thé nén vao ngay ram thuong nguon (ngay
Thién Quan T Phudc, tirc 15 thing Giéng Dinh Dau) gia
dinh 6ng s& to chic mot sy kién nho nho dé ghi dau tic
pham nay, tirc 1a tap hai ndi theo quyén Nghién Ciru Ha
Tién da in nam 2008.

Ong giai thich vi sao chua gdi sdch ting tdi. Nha in chi
6 thé giao trudc mot it quyén bia mém cho kip ngay ram
thuong nguon. Ong lai ¢c6 my y danh ting toi ban bia céc-
tong, gidng nhu hdi nam 2008 voi tip mot ciing bia cdc-
tong, thé nén phai doi. Roi trung tuan thing 3 vira qua, sich
tir Phwong Thanh di t6i Ba Chiéu. Day gan bdn trim trang
suyt soat kho BS5.

Thu sinh tién, thay Nguyén Hién Lé c6 1an béao toi, hé
dugc van hitu ting sich hay, thay ludn viét mot bai diém
sdch goi dang tap san, tap chi dé ddp lai tim long tic gia.
Ngudng mé thidy Loc Pinh, tp noi theo dic tinh iy nén
true ddy, trong khoang muoi nam, t6i hay viét mot sd bai
ngan ngin gi6i thiéu sich mdi khi duoc ting. Nhung
khoang muoi ndm nay, vi ly do nay ly do khac, t6i ngung
khong viét nhu thé nira. Lan nay, tim long ctia Truong ldo
huynh phuong xa khién tdi.. .

Ong can than, chu ddo, minh bach trong timng k& téc
chén to khi khdo ctu vé coi dat than yéu ¢ mién Tay Nam
T6 Quodc. Gigng van nha dam, 6n nhu y nhu cich 6ng tro
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chuyén. Ba chuong sich, hai muoi d& muc trong Nghién
Cuu Ha Tién: Ho Mac Voi Ha Tién mot lan nita chiing
minh nhitng dirc tinh 4y. VAay ma khi can thiét, 6ng ciing du
cimg ran dé phu dinh mét vu “léng gia thénh chan” long
ghep nhitng nguy tao lich st gin véi niém tin mang mau
sic mot tin ngudng ¢ dia phuong (tr. 216-234). Piéu d6
cho thdy 6ng yéu qué huong cua 6ng lam, khong thé chap
nhan nhitng théu dét v& voi cho viing dat von di san phong
phi tich hay su la con chép ghi ddy trong sir sich.

Qua hai muoi dé muc cua tap Ho Mac Véi Ha Tién, 6ng
dan dit ching ta vé gip lai ngudi xua, nhitng tén tudi gan
lién voi lich sir Ha Tién (Mac Ctru, Mac Thién Tich, Mac
Mi Co6, Mac Cong Du...), tham lai nhitng dia danh tao nha
khién Ha Tién nhu lung linh huyén 4o (Binh San, Chau
Nham, Do6ng H6, Kim Dy, Lu Khé, Phu Dung, Tao Pan
Chiéu Anh Cac, T6 Chau, v.v...).

Thu vi nhét c6 18 1a dé muc mo dau, ban vé tén goi Ha
Tién (tr. 13-30). Mot cach don gian, phan dong chiing ta tir
lau vbn quen véi giai thich rang Ha Tién nghia 1a tién hién
trén song. Nhung ngay nay Truong quan mo¢ ra mot huéng
giai thich khéc, thi vi hon. Theo 6ng, hai chitr Ha Tién ma
khi xwa ho Mac chon lua dé dit tén cho ving dat ho day
cong khai phd bat ngudn siu xa tir tim long tha huong nhd
thuong ¢ quan ctia ho Mac. Tinh hoai huong 4y di hoa
diéu véi bai tho Trong Hdn Ca ndi tiéng ctua Bach Cu Di
(772-846) doi Buong, cu thé 1a doan ta “canh tién ngoai
bién”:
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Hét van hdi thwong hitu tién son
Son tai huw vé phiéu diéu gian
Ldu cdc linh lung ngii van khoi
Ky trung xudc woc da tién tir ...

Ban dich cta nha tho NGYM trén Tiéu Thuyét Thir Bdy
(thdng 5-1949):

Chot nghe ngoai bién xa xa
Lung lo c6 ngon niii la non tién
Ldu cdc ngoc mdy lién ndam vé
Lii tién nga tho theé diu dang ...

Di nhién khong chi 1a bén ciu van diéu my miéu danh
tiéng dan trén, 6ng Truong codn nhiéu ly 1& khic thuyét
phuc chiing ta. Tuy nhién, tam don ctr nhu thé dé chia sé y
tuong rang tap sich cia 6ng diu cé thé xép vao loai dia
phuong chi, nhung né khong khod khan chit nao nhu phan
nhiéu sich cling thé loai. N6i cach khic, qua Nghién Ciru
Ha Tién: Ho Mac Véi Ha Tién, ching ta khong dén véi qué
hwong 6ng nhu ghé chan vao mot miéng dat vo hon; tréi lai,
ta budc vao mot cdi son ha ma mot ngon co, mot nhanh 14,
mdt dong khe, m¢t hon da cling bang bac thi vi, cling u 4o
lung linh...

Viét duge nhu thé, khong thé chi don thuan 1a nha khao
clru, ma con phai c6 tim hon nghé si, véi mot tinh yéu qué
huong dam tham. Vang, tinh yéu d6, tim hon d6 ching ta
¢6 thé cam nhan qua ting trang sich, qua nhitng cu chir
clia mot cdy biit vira ngoai bat tuan: Truong Minh Dat.

03-4-2017
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51. TRA KHUYA

Nhiéu nam rdi anh méi ghé tham ban cii, nhan Chuyén di
tinh coéng tic. Ban gitt choi mot dém, thing thing 6n
chuyén cii ngly qua, hoi han viéc bay lau khong gip, du
thir ddu Ngd minh S& va thodt cdi ma dd khuya. Ban dimg
day, bdo anh ctr ty nhién, roi di vao. Mot lat, ngtri huong
tram phang phat, anh mim cudi, biét ban dang tap thién.

Trong dém thi xa tinh mich dung khong anh nghi lan
man. Thoi khic nay, dau d6 & thanh phd 16n quen thudc
ctia anh, ddu d6 ¢ nhitng chdn nao khic, thé gian dang troi
theo nhip sdng riéng tu. Day dang 1a Iic cho ngudi nay ém
dém gidc ngu, cho nguoi kia nghiéng ngira cudc vui, cho
nguoi khic nhitng tré tran toan tinh, nhiing am muu st
phat... Thé nhung day ciing dang 12 ldc ¢6 nhitng nguoi nhu
ban anh, khong thirc ciing khong ngu, ngdi yén theo mot
hoi thd vo rdi mat hoi tho ra, 1ang 1€ trén hanh trinh di tim
mot nhip di¢u khic.

Con lai mot minh v&i 4m tra ngudi, Am tham trong béng
t6i trén bd van ngyua ké noi hang hién, ngé méng ra man
dém & khoanh san nho trudc mat, anh ¢6 cam gidc nhu vira
dang ¢ trong phong ma cling vira ¢ ngoai troi. Mot thir cdm
gidc muong twong nhu dang dugc nhoa 1an, hoa quyén.
Anh nhan ra ndo cin minh trong sudt va tinh tdo dén la.
Chang 1 boi tra khuya hay tai vi hwong da hop hoa ngoai
san thoang thoang theo gié tron vao mii trAm thom 4m.

13-5-1999
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52. TRANH MEO

Tranh dan gian Viét Nam v€ ddm cudi chudt hinh nhu
ngu ¥ dong héa con meéo véi tén quan tham dang nhan 1&
vat dugc nha chudt cong nap nhu mdt thir tién mai 19.

Ngudi Hoa ciing ¢6 dinh kién rang meo lién quan véi
nhitng cdi xui xéo, xau xa. Ching han, gap dan ba in mic
hoi chai chudt qué, bo tich c6 vé 14 loi, nhu dé ru quén dan
ong, ngudi Hoa bao déy 1a hdc miéu (meo den).

Thé ma con meo lai 13 mot dé tai quen thudc trong tranh
thity mic truyén théng ciia hoa si ngudi Hoa. Ngudi ta
mung ting nhau tranh v& m&o, mot hay nhiéu con, c6 khi
ngoai meo con kem thém cac sinh vat, hoa co khéic nira.
Day la nghé thuat dung mot hinh anh cu thé (con vat, hoa
co...) dé dién ta mot y triu tuong (101 cau chdc tot lanh),
dua trén co s¢ nhitng tir c6 am doc na nd nhau. Cach dién
dat nay ciling tuong ty nhu vao ngly tét nguoi Viét phuong
Nam bay dia trdi cAy gém mdng cau, diva xiém, du dii va
xoai, la mudn cdu vira di xai. Néu thém chum trai sung la
mudn dugc sung tiic.

Ciing bang cich muon tiéng dong 4m di nghia, trong
tranh thuy mdc nguoi Hoa, vé canh tric vi ngudi Hoa doc
gﬁn nhu tru [zhd] nghe na na nhu chiic (doc nhu frii [zhl]).
Con budém (diép, hd diép) doc 1a ri-é [dié] ciing giéng chir
diét. Ma diét 12 nguoi gia tho bay muoi hay tim muoi tudi.
Con meo (miéu) doc 1a [mao] twong ty nhu chir mao (doc la
mdo [mao]). Mao 1a nguoi gia tho tim muoi hay chin muoi
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tudi. Vay, tding mot tranh vé€ meo bén khoém tric 1a mot 161
chic tho; néu vé& thém cénh budm tic 1a gap d6i 10 chiic,
mong ngudi nhan tranh duoc séng cho t6i ngoai céi
ngudng c6 lai hy, tham chi 12 bat tuan, ciru tuan nira.

Néu v€ mot dan meo, meo me¢ meo con quay quan tic
ngu y chic truong tho, vui canh con dan chdu dong dé hue.

Con cd (ngw) doc 1a duy [yd] gidng y nhu chit dir 12 du
dat. Vay tranh meo rinh bt c4, meéo rinh cd 161 1a ngu y
chic dugc truong tho trong canh sung tdc, du dat.

Ngoai ra con ding ¥ biéu twgng. Thi dy, hoa mau don 1a
biéu twong cua phii quy. Do d6, tranh méo kém hoa mau
don 12 161 cau chiic ludn ludn duge sdng 1au trong canh phu
quy.

30-12-1998

53. TUOI THO HOAI NIEM
Géi Lé Ky Thirong

Anh ghé phong tranh cua 6ng ban hoa si qué ¢ Nha
Trang. Hai muoi buc son dau. Nhitng nhét co khoe khodn
va nhitng gam mau tuoi sang, ryc rd dang hién hinh tung
ky niém ctia mot tudi tho xa hun hit trong ndi nhd ddng
qué ngay cu.

Tudi tho ndéng thén 1a ngay thing gan giii thién nhién:
con meo, con cho, tau 1a chuéi, mut mang tre, cdi mo cau...
Thién nhién 1a mdi truong vui choi va cling 1a nguodi cung
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cAp phuong tién vui choi. Chiéc 14 ¢ thé quan lam ken kéu
te te gitra bd moi tho dai, hodc két thanh méo cho hoang tir
bé dang quang, ngat ngudng trén vong tay lam kiéu cua hai
ban nho, hodc 1am vuong mién cho nha vua ti hon chém
ché trén ngai va tén linh hau dung ké bén chi c¢6 cdi vo budi
tp 1én dau 1am nén.

Nhé Ngoai, Lé Ky Thuong vé

Hoan canh thiéu thdn, tré con sin gi choi ndy. Tién duoc
con vu lién choi con vu. Chéng c¢6 moén gi thi vach 6 trén
dat ma nhay 10 cd. C6 ban thi ra nhay ctru hay choi tron
tim. Thui thai mot minh thi quay nudc xa bong thdi bong
béng 1én troi cling di vui roi.
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Xem tranh ban, anh chot nghi t6i Satoshi Tajiri. Khi tudi
tho Phu Tang bi do6 thi héa thi con dé, cao cdo, chau chiu,
ndng noc, va cic con tring nho bé khic sdng ngoai dong
ruéng, ao ho... khong con 1a niém hanh phiic don so trong
long hai ban tay non nét khum khum udp gitr. Tajiri ben
séng tao trd choi dién tor Pokémon (1996) dé bu dép cho
mot thién nhién ddnh mat.

Nhimng trd choi tudi tho dan da Viét Nam ciing dang dan
dan bién mét trude dong chay cudc sdng thanh thi. S& dén
mot ldc chiing chi con phang phat trong ky rc mot s6 ngudi
gia hodc tinh co s6t lai dau d6 trén vai trang sach xa xua cii
ky.

Ban anh dang cb giit lai phan nao hinh anh da qua. V&
cho do nhd, nhu ban anh thi nhan.

09-7-2001
54. VAN HOA INTERNET

Cau chuyén lan man bén ban ca phé budi séng trong hém
khong hiéu loanh quanh thé nao lai dan t6i Internet. Ong
ban gia ngao ngdn: “Lam lic Internet ciing phién long
13m!” Anh chua hiéu, nhung im ling vi biét tinh ban. Trong
khi cho gidi thich, anh c6 dip nhin k§¥ hon mai téc hoa ram
ctia ong gido sap nghi huu, nhan ra vé mat thiéu ngl, mét
moi vi quen thirc khuya doc sich hodc “viét lich vé van”,
nhu cdch 6ng ty thd.
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Thi ra I viéc may bai dng viét gan ddy dugc ai d6 “phat
tim” dwa 1én mang. Ching qua 6ng hay goi bai ding bo,
néi rang dé c6 chiit nhuan bit bt dap phan nao khoan tién
kh4 16n thuong xuyén bd ra mua sich bdo cic loai. Ky tinh
va md pham, dng chiu khé viét can than, dau chi 1a mot
mau bdo nho. Tir dién ldc ndo cling sin vai quyén day com
vira tam tay. Chinh t4, cau cu, cham phét hau nhu ludn ludn
dau ra 6. Thé ma ngudi ta gd lai bai cta 6ng thuong sai be
bét, 1dm 15i con khién cau vin ngd nghé, cha ra lam sao.
Ciling boi to bao 6ng thuong goi bai chua c6 online.

Anh an ui ban, theo kiéu AQ: Thi bai minh c6 hay ba
con m&i quing 1én mang. Coi nhu minh thing loi tinh than
di. Ma sao anh khong thtr e-mail cho admin cta trang web
ay?

Ong ban than thd: “C6 lan ho tu ¥ stra chira bai t6i may
chd, lai thay cudi trang ghi tén nguoi g6 bai, nguoi ding
bai... bang nhitng nickname nghe ky di 1am. Téi thir ‘meo’
cho ho, va duogc tra 10i rang ho c¢6 toan quyén bién tap
khéng can xin phép.”

Anh biét ban minh khong 1a trudng hop duy nhat. Ngay
nay, 1ap trang web, 1am blog qué d& va, giéng nhu mot cim
dd, dang thu hit déng dao nhiéu gidi, nhat 12 sinh vién, hoc
sinh. C4c ban tré rat giau tri thirc, sém thanh thuc k¥ niang
cua cong ngh¢ thong tin hién dai, nhung dudng nhu khong
méy ai duoc trang bi van hda Internet. Thé nén 1dm khi ho
ludc bai cua nguoi khic, quén ghi tén tic gid, ma chi nhé
ghi cAn than 12 “duoc post boi...” va “dugc sua boi...”.
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Trong chuong trinh day tin hoc, c¢6 nén bd sung thém
mot doi diéu nho nhd vé van héa Internet khong nhi?

16-9-2006

55. VAN MAI LA THU BUT
Goi Than Trong Minh

Tudi muoi 1am, ciu hoc trd x Hué va ba ban déng trang
Ira cling 1am to bdo viét tay trong mot thon lang. Qua tudi
d6i muoi, ng nam nhi trai trang giita miia chinh chién. Roi
lam thay thudc, nhitng ldc tam coi blouse dé voc sic gion
mau trén khung vai vudng van. Sang budi thu nhan, hét
ngiu htng véi twong gdém lai tha cho tim y phéng ting
theo dudng bit 16ng dam nhat nét myc nho... Ké tir ngay
anh cét bude dao choi, dén nay da ndm muoi nam.

Nam muoi nim. Mot thoi gian qud da dé kinh qua may
lan bién thién ciia manh doi riéng va bao phen 4o héa cua
coi doi chung. Trong ntra thé ky trai nghiém 4y, con ngudi
tai hoa van ching nhat 1ong vin chuong hay phai duyén
chir nghia. Lam tho, bién kich, viét truyén, ra bdo. Liic
quay ro-né-o, khi dem in 4n, hodc chi 12 doc ban viét tay.

Nam muoi ndm. Mdt thoi glan qué thira dé cho ban thao
c4i mat cdi con, céi trong tim tay, ca1 ngoai vién xtr khi
theo chan vin hiru tha hwong. Thé rdi bé ban cii va nguoi
than yéu ciia anh bao nhau lyc tim két tap lai. Nhiing con
ngudi khong con tré nita voi tué nguyét ma long van tuoi
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tré voi tinh van ra nhau go phim dan trang, sip xép con
chi, chén dat mau tranh. Nguyén ven dam mé nhu mot thoi
dam mé di xa lang lic. Cubi ciing, nho cdc phuong tién sao
in ctia cong nghé k§ thuat s, nhitng cudn sach xuyt xodt cd
A5 day dan, xinh xan hinh thanh. Va anh goi t6i mot
quyén.

Than Trong Minh vé

Trén tay toi mén qua cia anh khong chi 1a mot hoa di¢u
gifra thu cong va hién dai. B6 con 1a mgt hoa di€u cua tinh
ban be cdc anh chtra chan tir thug. Cac ban anh khong khé
dem in offset voi danh tiéng mot nha xuit ban than quen.
Nhung anh va cdc ban chon néo di khéc, boi 1€ tam ¥ trude
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sau nao phai dau mang trao dai ching. Do theo hang hang
con chit trén ting trang vin, toi budc vao cling anh, bat gip
nhitng ky niém am ap, nhitng day dirt ndi niém, nhitng ban
khoan trdn trd... hodc nbi tiép nhau hodc xen k& nhau lan
Iuot tai hién. Thinh thoang dau dé rai rac vai céi tén da som
tré thanh thién co.

Gap séch lai, toi ngdm cdi bia dep in tranh tinh vat do
anh v&. Mot canh chudn lang tir ngiu nhi dap xudng binh
hoa xanh bén cbc ruou d6. Pang luu ¥ hon ¢6 18 1a hai chir
Thir Biit anh chon 1am nhan dé... Nam muoi ndm d4nh ban
cling van chuong nhung sau r6t van mai 1a thir bit. Cude
choi ctia canh chuén mong manh phai ching déng yéu boi
the?

28-9-2007
56. VE QUE

Anh du hoc bén Ty roi ¢ lai 14p nghiép, ba muoi nim
du khong tim dip nao vé qué. Liic sau nay, nhd c6 Internet
v6i duong truyén ADSL, cai dat skype, gan thém camera,
thinh thoang cudi tuan anh hen v&i bén nha cing mo
computer dé han huyén. C6 tiéng néi, c¢6 hinh anh, nén
cling tam goi duoc la gﬁn gui. Cau em mot hom nhéc: Ba
ma biy gid nhu chudi chin, ai biét rung ddu hom hay som
mai. Anh cho cdc chau vé tham ong ba ndi mot lan. Ding
dé sau nay héi thi da tré.

Giong cdu em chang phai trich méc, nhung anh chot
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nghe 1ong xon xang, ray rit. Diéu don gian iy lau nay anh
khong nghi téi, ¢6 1€ vi qud ban muu sinh va vi mot ngan 1¢
mot 1y do rat ¢6 1y. U, thi vé. Anh nghe tiéng minh hira
nhung mo ho cam thiy cau em khdng c6 biéu 16 gi vui, nhu
thé khong tin 16i anh. Chic tai cdi giong ctia minh thiéu
nhiét tinh. Théi ké, trudc sau thi minh ciing vé ma. Anh ty
nhil thé.

Lan lita mai, rét cudc anh ciing phai vé mot minh. Lii tré
con dang giita hoc ky, vo anh phai & lai lo cho sip nho.
Anh vé qud 1at dat khong kip chudn bi gi hét, sau cd dién
thoai tir bén nha goi sang vao gitra dém.

Gap lai anh, dng cu it han 101, ¢6 vé hon. Cau em thi ban
ron voi dai su, tat bat lo toan trong ngoai. Xa nha qua 1au,
ong trréng nam bong try thanh 16ng céng, chan tay du
thira, cdi gi cling la 1am, ling ting. Nhan mét ldc thuan
tién, anh néi khé& v6i em dau: “Théi thi ton phi cho mé hét
bao nhiéu chi thim c&t dé cho anh.” C6 em dau kéo manh
khan tréng cham nudc mit, sut sit: “Chic khong can anh 2.
Bao nhiéu tién anh goi vé 1au nay ba ma c6 dung téi xu nao
d4u. M4 n6i ba m4 thiéu anh chr khong thiéu tién.”

25-4-2006

57. VUI NHO PAU XUAN

Con géi di hoc ngay tat nién, hen gio dé bo dén don ve.
Budi chi€u, anh ghé truong, chi c6 anh va hai chi bao vé
kiém Iudn viéc gitt xe. Pa quen mat nhau, anh mim cudi
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gat dau chao, va nhan lai ny cudi kém cau néi cut lan dap
1&: “Sém the!”

Cho con tan hoc, trong lic budc loanh quanh phia ngoai
san trudong, anh nhic thdy noi bon kiéng gan 16i ra vao
trong mot khém 14, nom hao hao nhu thr rau dén do tia &
nha hay niu canh hoic ludc dn. C6 mot nhanh ai lam gay
lic lia tir bao gid, guc dau chdi han xudng nén trang xi
ming. Dot thuc vat, chang biét gidng kiéng tén gi, nhung
thdy hay hay, anh bén budc t6i ngit ngay chd da gy sin,
r0i bo vao céi gid gan ¢ dau xe Honda.

V& t6i nha, anh lya mot chdu dat nho, trong lai doc mot
nhanh cho vo. Ngay qua, cdi nhanh cit héo dan, teo t6p lai,
cho dii phan nudc khd tot. Gan sang nim méi, ra don dep
g6c vuon nho, anh nan 1ong nhin cong kiéng héo di nga
mau thAm thaAm, nam oat minh vat qua miéng chau, ri rugi.

Mang mang trong dau céi tin niém dan gian truyén luu
bay lau, ring dén nam méi phai dep di cdi gi xdu xi, anh
ngao ngén, di toan nhén tay nhd bo, nhung roi lai thoi.
Chang hiéu tai sao. My ngay cén tét, ban ron sip xép lai
nha cira, anh quén bang cong kiéng héo tan.

Séng sém ming mot, ra san dé xem chdu mai c¢6 con du
day hoa vang tung bung hay 1a trong dém di linh lac tiéu
diéu, tinh cd anh nhin thiy cdi nhdnh da rii hom kia da am
tham phuc sinh tir lic ndo. Nhu tran stc séng, cong kiéng
ngdéng cao 1€n, lan da do tia cang béng, nhu mong nudc.
M4y cénh 14 con con xde bung ra tuoi tan, chi trir vai chom
héo khé ¢ dau 14 thi khoéng sao hoi xuén duoc nita.
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Anh ngac nhién, sung sudéng. Mot chdu nho, mot nhanh
kiéng 1¢ loi, nhung an tang noi d6 sy ky diéu cua thién
nhién. Ty sau kin trong long, anh chot nhan ra minh dang
ngam ngam hanh phic vi da cai tir hoan sinh cho mot mang
sdng co ciy bé mon. Phai ching vi thé ma, ddi v6i anh,
nhanh kiéng tam thuong kia dung khong lai mang mac mot
gid tri hon han nhiing chau hoa kiéng dit tién dwgc cham
chit cong phu dé bay ban ¢ cdc nha vuon?

19-02-2007

58. XIN NHE TAY KHEP GIUM CANH CUA

Ghé nha xuét ban nhan nhuin bit va mudi cudn sich
biéu, anh thay tiéc khi nhin géc dudi trén bia sau hoi lem
ludc. Ong ban hoa si da bo cong cham chiit dung mao dira
con tinh than cua anh chic ciing khong vui. C6 18 hiéu ¥, co
nhan vién nha xuét ban néi nhu phan trin: “Ludt xuit ban
budc phai in gid ban 1én bia bén. Sau khi cidn mang rdi méi
phat hién con sét gid bia, bon em danh phai in lua chong
lén...”

Sach ra dugc hon nira ndm, c6 ngudi noi xa viét thu nho
anh gdi vé cho mot cudn, vi & chd ho khong thdy ban.
Trong nha di hét sach, anh ben ra ctra hang tim, va chung
hing khi thiy sich dwoc in néi ban tir thud ndo, nhung
ngay nop luu chiéu trén trang thu tuc cudi sdch van y chang
nhu 1an in truée. Anh phat hién dugce ching qua nho thiy
trén bia bon gia tién duogc in offset do chét, sic sao chir
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khong phai mau den nhoe nhoet cta 1an in lya.

Khi tiép anh nhu di hen, dng gidm ddc nha xuét ban rat
nhi nhin ma van qua quyét cam doan ring ¢ chd cua 6ng
khong bao gid cho phép bat ky ai 1am an gian déi, va hon
thé nita con phai biét dbi x{r véi ngudi cam biit cho diing
muyc vin héa. Anh danh phai trung hai ban in dé ong thay
anh khong néi ngoa. Mit lién dé gay, dng mau mén xin 13i
1a linh trdng cua dng lam an tic trich, khong kip bdo tin
cho anh dén nhan nhugn bit va sich biéu ctia lan téi ban.
Ong htra s€ bao ho lap tirc stra sai va moi anh tré lai vao
dau tuan sau. Roi 6ng tién anh ra cira.

Anh chua kip budc di thi bong giat ndy minh. Sau lung
anh, canh cira nhom ctia phong ong gidm ddc vira bi rap
manh lai, 4m thanh vang 1én kho khdc, nhéi tai. Anh dimg
ling bén ngoai ma budn, budn con hon ca khi tinh cd biét
dugc sach minh bi am tham in lai.

Lui thui ra vé, anh ngao ngdn thim hoi: Sao khong nhe
tay khép gium canh cura?

29-9-2006

59. Y HOA NGAY TET

Tur 1au do1, hoa Ia mot phﬁn hau nhu khong thiéu duoc
trong ngay Tét. Ciing tr xa xua da hinh thanh c4c lang hoa,
dé mdi d6 cudi nam lai hen nhau phién chg hoa xuan. Tu
miét vuon dong bang sdong Ciru Long, muon con nudc nhd
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dua vé thi t, nhitg chuyén thuyén ché chuyén vé tuoi
mau thim cho d&i lic neo tam bén bo, khi ndi nhau xudi
chdy, va truong giang don diéu thiang ngay bong héa than
lam dong hwong sic khoe hong phé luc.

Pem tién doi léy hoa vé, phai dau xa xi, ma la mdt
phong cich sinh hoat, muén lam dep tinh than. Canh nha
dii thanh bach dén mdy, it 1im ciing phai ¢ vai canh hoa
trén ban thd 6ng ba, to long hiéu kinh. Du dat thi sim stra it
nhiéu chau hoa twoi bay bién quanh phong khach, canh 16i
di... C6 hoa, ctra nha khoédc Ién ding vé khic hon ngay
thuong, khéng khi mang hoi huém tét hon, va noi that
thém thanh lich, tao nha. Khong nhiing thé, hoa thim séc
tuoi, téa thom diu diu, nhu trd con nguoi vé vai mot géc
thién nhién thu nho trong budi tam thu nhan. R3 rang hoa
12 mot nhu cau thAm my, gép thém huong vi cudc sdng.

C6 ngudi yéu hoa, chung loai hoa nay vi mudn tim & tén
hoa mét lién twdng, gan voi nguyén vong hay wdc mo hoai
bdo cta minh. Choi lan 12 ua nép vuong gia, dai cdc. Nang
cdnh phi dung 12 mong canh vinh hoa, ciu hudng phiic 16¢;
chang khac chi khém mau don ham nghia phd quy, danh
gid. Cdc va sen mang y lau dai, truong ciru. Van tho hay
dao 1a khit vong sdng lau ciing tué nguyét. Nam canh mai
vang hay giod thuy tién trang nudt 13 biéu twong cho may
man, phdc lanh. Con hoa bach hop 12 mong moi chiit con
trai cho vui ngay théng...

Yéu hoa, c6 nguoi tim loai nay ma ho hitng lang lo voi
bao loai khéac. C6 thé chi vi cot tim mdt sac thai riéng noi
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thao moc 14 canh, vi trét quyén luyén mot 1an huong dic
thi goi nhg, ma cting c6 khi hoa 4y a4n ndu chit ky niém
riéng tu, thay hoa nhu thay nguoi xua thud trudce.

Hoa mudn sic van huong, ma trong tinh ngudi hoa ciing
tram nghia ngan y kin ddo vay.

Thdng 12-2000

60. ZICUDO

Anh c6 tit gip sich bdo nao ciing mudn liéc qua, hé
thich thi doc miét. Thué méi quen, thdy anh cir mai doc
ménh gidy g6i ma quén nhai banh mi, chi cudi goi tréu 1a
chang Zicudo — gi cling doc.

Chung séng bén nhau du ca nép té roi, chi phat hién
thém Zicudo con tao ra tic dung phu. S6 13 anh mua thudng
xuyén ba to tuan bdo: hai t& bdo doi phéat hanh Thir Bay,
Chu Nhat; thém to bdo dao ra ngay Thir Sdu. Bdo doc xong
ngudi ta thuong bo di, néu gom gép ciing chi dé can ve
chai. Riéng anh cu ti man xép du sb theo thu tu, hét ba
thang lai cot thanh timg chong riéng biét réi mang di déng
bd. Quy nao miy bd con doc bio xong 1& lam that lac, anh
lai ghé may sap bdo cii gan nha nhd tim gitp s6 bi thiéu.
Dé bo sung cho du, ddi khi anh phai t6i tan tda soan méi
giai quyét duoc.

Nghi ma coi, céc tudn bdo xuyt xodt khd A4, mdi quy ba
bd, mdi bd day chirng ba phan. Mdi niam luu trit ca ba tuan
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bdo dwoc mudi hai bg, day khoang ba tic rudi. Va hon hai
muoi nim qua c déu din nhu thé. Céc tap bdo déng bod
nam oan triu ké, san sat nhau dai dén séu, bay mét. Hiém
khi théy anh lyc béo cii doc lai, nhung ctr can man gilt du
bd nhu thé. Chi ben bd sung mot nghia méi cho Zicudo — gi
cling déng (bd).

Chau géi chi hoc nganh bdo chi, dang chuan bi 1am luan
van tot nghiép. Chang biét c6 sinh vién ay viét dé tai gi
nhung khi anh cho phép tily nghi khai thic may mét béo
dong b thi mat cd hén hd y nhu vira rit tham tring dugc
qua khuyén mii.

Mot hom c6 chéu bay t6 long chin thanh cam on hai bac
gitip d& tai liéu nghién ctru. Chi suyt phi cudi khi thdy anh
nghiém nghi bao: “L& ra bac mdi 1a ngudi cdm on chéu.
Nho chdu ma bac géi thiy Zicudo ciing ¢6 ich cho ngudi
khac.”

10-5-2006
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BAT

1. Anh ban t6i ¢ Viét
Nam vura gui cho toi
mot tap hop sdu muoi
bai viét ngin cta anh —
moéi bai chi d6 mot
trang viét vé& nhiing
chuyén rat doi thuong
anh gip. Doi véi dai
ching, nhitng gap go do
c6 1€ khong c6 gi to tat,
ngudi vo tm chéc han
tho o vi ai ai cling tung
trdi qua nhitng tinh
hudng tuong tu. Day

Nguyén Duy Chinh
khong phai la gidy phit ~ Caphé Thém Xua, SG 17-10-2016
Anh Hué Khdi

sinh tor cua nguoi linh
ngoai chién truong, ciing
khong phai 1a mot hanh vi hao hi¢p doi héi mot long diing
cam vugt buc, lai cling khdong phai 12 mot ciu chuyén tinh
tréi ngang day xdc dong... Anh ban toi viét vé mot 1an gip
lai nguoi ban cti, mot nha van thanh than dén nhén nhitng
gidy phit cudi doi, mot ngudi me 4m tham lo cho hau su
ciia minh dé khoi 1am phién dén con chdu... Nhitng céu
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chuyén anh viét chi phan anh mét gidy phiit trung gian xay
ra moi ngay vi néu kéo dai & hai dau ching ta s& tim thay
nhi€u nhén va qua khéc.

2. Hom nay Thtr Sdu — 14 thdng 4 nim 2017 — 1a ngay 1&
cua nguodi theo dao Thién Chda goi 1a Good Friday dédnh
dau ngay chiia Jesus bi déng dinh truéc khi phuc sinh. Gia
dinh t6i di choi mgt khu gidi tri danh cho tré em tai Los
Angeles, cich noi t61 ¢ khoang 45 miles, tinh ra ching
70km. Goi 1a khu giai tri ciing khong ding han vi day Ia
mot quan thé nhiéu vién bao tang, mot Natural History
Museum (vién bdo tang lich su ty nhién), mdt Science
Museum (vién bao tang khoa hoc) va nhiéu trung tam nho
hon trung bay lich sir khong gian véi nhitng thanh tyu cua
con ngudi ra khoi anh huong cua trdi dat. Canh dé ciing c6
nhimng khu trién 1dm vé déng gbép cua nguoi di dan, da den,
da trang, da vang ma néu di hét moi noi thi mot ngay khong
thé du.

Vién bao tang khoa hoc hang nim déu c6é nhitng mia
trién 1dm — mdi ky d6 ba thang, xoay tua va di chuyén — tir
tiéu bang nay sang tiéu bang khdc, tir nudc niy sang nudc
khéc dé cung cap kién thirc cho nhitng ngudi ham hoc, dic
biét 1a tré em dé ching hiéu va trén trong nhiing gi & chung
quanh, cdy vao dau Gc con trong tring nhitng y niém tot
lanh. Hém nay, vao tuan nghi Mia Xuan (Spring Breaks)
nén c6 kha dong hoc sinh dugc nha trrong dan di thim cic
khu khoa hoc ty nhién va khoa hoc trng dung. Noi nao cling
thdy tré con mac dong phuc xép hang di ting doan.
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3. Lan nay, ching toi di xem mot khu trién 1im cong
nghé c6 tén 1a Pixar — cong nghé thong tin vé phuong phip
va trinh ty dé cdc nghé si va nha san xuat hién dai thuc hién
céc bd phim hoat hinh bang vi tinh. Khong néi dén nhiing
cong doan chinh yéu nhu 1am hinh méu, phan tich va cat
1at, quay phim dé chuyén bién nhitng dong tic thanh hinh
anh lién tyc nhu khi lam mdt phim anh theo 161 cii, mot
phan tich khién t6i rat chd y 1a nhiéu viéc ching ta thiy that
don gian, that binh thuong lai chitra duyng nhiing chi tiét
phtre tap kho tin.

Mot bdi co rung dong theo chiéu gié, mot dong nudc
chdy réc rach, mot mdi téc xodn, mot dan cd boi 161, mdt bd
16ng thi... dugc tdi tao bang hang triéu, tridu tinh todn va
mdi mot gidy, mot phut lai chuyén bién theo ding nhiing
dinh luat vat 1y va khoa hoc khong sai 1am. Mot tinh todn
(computation) néu tich riéng thi khong c6 gi ddng néi. C6
thé chi 12 mot phan ciia mot parabole vé& thanh cong 14, hay
mot vién bi roi theo dinh ludt Newton... nhung nhiéu, rat
nhiéu va lién tuc cua tic dong khac nhau sé& tao thanh thé
giéi quanh ta, thay do6i va bién dang lién tuc. Chinh nhiing
két hop diéu ky kia 1a thyc té cudc doi.

4. Vay thi c6 gi lién quan gitra trién 1dm Pixar va nhiing
bai viét clia anh ban t5i?

Cudc doi cling chi 1a nhiing sit na ngén ngui lién tuc va
tu nhién nhu hang triéu hon bi nhoé ma nhirng khoa hoc gia
tap hop dé tdi tao mot dong nudc chdy, hang tridu céi 10 xo
nhiin nhay dé thanh mdi téc xodn ciia ¢ gdi hoang dai cudi
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ngua chay trén cdnh dong, cling ém 4 nhu v6 van duong
cong, duong thang tao thanh mot bai co non... Tat ca déu
1a nhitng doan phim ngin néu chi tic dong thém mot chiit
thi cugc doi s€ ra sao?

Mot cdu sinh vién khong 1am bai ngang nhién cim sich
v ra khoi 16p khong mot tiéng chao nguoi thay dang trén
buc giang. Pau d6 cé cai gi uét nghen nhu mot hat san
trong gidy. O thé hé cua t6i, doan két ¢6 thé khac di, chang
han mot sinh vién khac dung 1€n gidi thich gilm ngudi ban
cia minh: “Thua thiy, anh d6 md c6i cha, may bira ray me
anh 4y binh nén phai thay me di ban banh t6i khuya, khong
6 thi gid hoc.” Roi nha gido chic s& cho nguoi di kiém
dtra hoc trd kia trd lai 16p va bang cich nao d6 kin ddo kep
mdt to gidy bac trong tap cia ké dang thuong.

Ciing ciu chuyén nay, ¢ thoi dai hom nay, ¢ thé khi
thay gido da gia dap xe trén phd lai vo tinh bét gip dia tré
ngd nghich ngay nao ngdi trén mot chiéc xe hoi béng 16n
chay nhanh qua lam day Ién nhiing ddm bui duong va vang
nhitng giot nudc bun vao nguoi ban rong di ngang.

Séu muoi doan van, tuy doc lap ghi lai sdu muoi “clips”
ngan cta cudc doi nhung mdi doan phim d6 cé thé cé nhiéu
két cuc, tuy theo moi nguoi tu cho thém mot doan két méi.
Biét d4u ban toi cling di tim nhitng “hau ky” tir ngudi doc
dé xem cong trinh cta minh con diu 4n gi chang?

Nguyén Duy Chinh
14-4-2017
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CHUONG TRINH CHUNG TAY AN TONG KINH SACH DAI DAO
DA XUAT BAN (tir thang 6-2008):
01-3. DAT NAM KY — TIEN DE VAN HOA MG DAO CAO DAL Hué Khai, 2008 [in 2 1n], 2012.
02-3. NGO VAN CHIEU — NGUQI MON DE CAO DAI DAU TIEN. Hué Khai, 2008, 2009, 2012.
03-2. LOI VANG SEN TRANG. Bach Lién Tién Truging; Hué Khai chi thich, 2008, 2009.
04-2. LONG CON TIN DANG CAO DAI. Hué Khai, 2008, 2010.
05-3. LUAT NHAN QUA THEO GIAO LY CAO DAI. Hué Khai, 2008, 2010, 2012.
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