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ĐÔI LỜI THA THIẾT 
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thấu hiểu, đồng cảm, và hợp tác chặt chẽ của quý vị.  
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GIAO CẢM 

Còn nhớ, trung tuần tháng 5-2013, Chương Trình Chung 
Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo được cơ duyên hội ngộ 
lần thứ nhì với độc giả đạo hữu miền Trung tại Trung Hưng 
Bửu Tòa, tiếp theo là một số thánh thất thuộc Hội Thánh 
Truyền Giáo Cao Đài. Những hội ngộ chứa chan tình cảm 
đó được ghi lại thành tập Trung Du Hành Đạo, quyển 68-1.  

Đặc biệt, trong phần trao đổi tại Trung Hưng Bửu Tòa, 
một hiền tỷ nêu ý kiến: Ngoài loại sách nghiên cứu giáo lý, 
lịch sử Đạo thì Chương Trình Chung Tay Ấn Tống nên in 
thêm các sách có nội dung “nhẹ nhàng” hơn, chất nghiên 
cứu “loãng” hơn, ngõ hầu thành phần trẻ tuổi trong gia đình 
tín hữu dễ đọc. 

Đó là ý kiến thật hay. Nếu thực hiện tốt, sách của 
Chương Trình Chung Tay Ấn Tống có thể sẽ là sách chung 
cho nhiều lứa tuổi trong gia đình tín hữu. Bởi thế, chín năm 
qua, Chương Trình còn in vài “truyện tranh”, in Đại Đạo 
Văn Uyển đều đặn mỗi quý (Hà Nội: nhà xuất bản Tôn 
Giáo), và từng bước gầy dựng Tủ Sách Văn Học Cao Đài.  

Dĩ nhiên, các cố gắng ấy hãy còn rất khiêm tốn, chưa 
đáp ứng được mong đợi của đạo hữu, nhất là những vị hằng 
thiết tha với văn hóa Cao Đài. Chương 64 Đạo Đức Kinh 
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có câu: Cây to một ôm sanh từ gốc nhỏ xíu; đài cao chín 
tầng khởi từ mô đất con; hành trình ngàn dặm bắt đầu dưới 
chân. (Hợp bão chi mộc, sanh ư hào mạt; cửu tằng chi đài, 
khởi ư lũy thổ. Thiên lý chi hành, thủy ư túc hạ.) Bởi vậy, 
chúng ta cần kiên trì, cần thêm thời gian, cần thêm nhiều 
khối óc, tài năng và tâm huyết quy tụ từ các cộng đồng áo 
trắng.  

Tập sách Mỏng Mảnh Tơ Trời này là để thêm một nhích 
chân cho hành trình ngàn dặm ấy, để thêm một hạt cát cho 
chín tầng đài cao ấy, như lời Đức Lão Tử ví von bóng bảy. 

Trong mười năm liên tục cộng tác với báo Công Giáo 
Và Dân Tộc, mỗi tuần tôi viết một mẩu ngăn ngắn cho mục 
Góc Nhà. Viết gì cũng được, tờ báo đạo này không chút 
ràng buộc. Nhờ thế, sau một thời gian, tôi kết tập dần dần 
những bài hầu như có chung chủ đề, và các quyển Bắc Cầu 
Tâm Linh, Dưới Mái Đạo Viện, Hòa Điệu Liên Tôn, Nẻo 
Về Tâm Linh, Ngọn Nến Nào Không Tắt, Nhịp Cầu Tương 
Tri nối tiếp ra đời. Rồi giờ đây là Mỏng Mảnh Tơ Trời. 

Suy ra, viết báo đều đặn có lẽ là một cách khá hay để 
tích lũy bài vở cho một tập sách. Bằng chứng nhãn tiền là 
qua Đại Đạo Văn Uyển, nhiều thơ văn của một số đạo hữu 
chúng ta đã được Chương Trình Chung Tay Ấn Tống kết 
tập thành sách. Thế nên tôi dặn lòng phải duy trì Văn Uyển, 
để tạo một sân chơi văn học của anh chị em áo trắng chúng 
ta. 

Trở lại với Mỏng Mảnh Tơ Trời. Sáu mươi bài báo hằng 
tuần mà hôm nay gom góp nơi đây tợ như những mảnh vụn 

nhiều màu sắc, phần lớn mang hơi hướm tùy bút, hiểu theo 
nghĩa là ghi chép một cách không gò bó mấy cảm nghĩ lụn 
vụn của người viết, nảy sinh từ cuộc sống đời thường, gợi 
hứng từ gia đình, trường học, bằng hữu, trang sách, tờ báo, 
bức tranh, tấm ảnh...  

Bởi thế, tất cả những ghi chép trong sáu mươi mẩu ngắn 
dài chẳng đồng đều này hầu như có một điểm chung là 
không dính líu gì tới chuyện đạo. Nhưng đạo ở đâu, đời ở 
đâu nhỉ? Tại thánh thất Bình Hòa (Gia Định), ngày 01-10-
1967, Đức Cao Triều Phát dạy:  

“Ai lại không sống không ăn, không mặc không ở. Ai lại 
không có gia đình kế tự. Nhưng sự ăn mặc, ở và xây dựng 
gia đình theo nếp sống hiền lương đạo đức, thanh cao 
trong sạch. Lúc bấy giờ người đời là đạo, đời đạo đi đôi, 
chớ nào ai phân tách hai lối, hai phương cách biệt.”  

Tủ Sách Văn Học Cao Đài được gầy dựng theo ý chỉ đó. 
Và thêm một lần nữa mà vẫn không bao giờ là đủ, tôi xin 
chắp tay tạ ơn tất cả quý vị Mạnh Thường Quân đáng kính 
luôn luôn hào sảng trợ duyên cho Chương Trình Chung 
Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo, chắp cánh cho chúng tôi 
với hoài bão định hình diện mạo văn hóa Cao Đài.  

Cầu xin Thầy giúp chúng con được nên trong ý Thầy. 

Nam mô Cao Đài Tiên Ông Đại Bồ Tát Ma Ha Tát. 

Huệ Khải 

Nắng tháng Tư, hai ngàn mười bảy 
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1. ANH CHO EM MÙA XUÂN 

Gởi Thanh Mai 

Những ngày cận tết, khu phố thường rộn rã những khúc 
nhạc vui. Năm mới chưa sang, nhưng nét nhạc xuân tươi 
tắn dường như đem ý xuân tới sớm trong lòng người đô thị. 
Chị thường bồi hồi mỗi khi nhà hàng xóm cho nghe bài hát 
cũ, một kỷ niệm thuở thanh xuân: Anh Cho Em Mùa 
Xuân… 

Hồi ấy chị sắp tốt nghiệp trường sư phạm. Anh đã đi dạy 
được mấy năm. Hồi ấy thành phố còn thưa người, hàng 
tháng còn ăn theo chế độ tem phiếu. Tết năm ấy, anh cùng 
chị sóng đôi đạp xe loanh quanh thế nào rồi tình cờ lạc vào 
một nơi nửa quê nửa chợ. Anh thích thú chỉ cho chị thấy 
một vạt lúa xanh non bên đường. Dựa xe đạp vào một thân 
dừa, anh rủ chị mon men bước xuống bờ ruộng. 

Buổi chiều yên ả. Gió thổi rì rào xua vạt lúa nhấp nhô 
từng đợt như những lượn sóng con con màu lục. Chị thấy 
lòng mình bỗng thênh thang. Thế rồi anh khe khẽ hát. 
Giọng anh không mấy hay, hát chẳng đúng nhịp, nhưng lời 
ca đẹp quá, và khung cảnh quanh chị lúc ấy cũng hợp với 
bài hát.  

Đất mẹ gầy có lúa / Đồng ta xanh mấy mùa / Ngoài đê 

diều căng gió / Thoảng câu hò đôi lứa / Trong xóm vang 
chuông chùa / Trăng sáng soi liếp dừa / Con sông dài mấy 
nhánh / Cát trắng bờ quê xưa … 

Lần đầu tiên chị biết bài hát trữ tình của Nguyễn Hiền, 
phổ thơ Kim Tuấn.  

 

Nhiều năm sau, một buổi sáng chị và anh ghé phòng 
tranh nhỏ trên đường Hồ Tùng Mậu ở trung tâm thành phố. 
Hôm ấy bạn anh, ông họa sĩ gốc Huế, khai mạc triển lãm. 
Thế là tình cờ chị biết mặt tác giả bài thơ Anh Cho Em Mùa 
Xuân.  



 

HUỆ KHẢI − 13 7  14 − MỎNG MẢNH TƠ TRỜI 

 

Đón lấy tấm danh thiếp in tên Vĩnh Khuê, hiệu trưởng 
trường dạy tiếng Anh và dạy nghề Thăng Long, rồi nhìn 
người đàn ông ngăm ngăm ở độ tuổi lục tuần, không hề 
mang cái dáng dấp thư sinh mảnh khảnh như chị từng hình 
dung, chị không khỏi buồn cười cho óc tưởng tượng của 
mình. 

Chị nói chị rất thích bài Anh Cho Em Mùa Xuân. Nhà 
thơ cười cười hỏi chị thích bài thơ hay bài hát. Rồi không 
để chị trả lời, ông nói tiếp rằng ông viết “Đất mẹ gầy có 
lúa” với niềm mơ ước quê mẹ Hà Tĩnh sỏi đá cằn cỗi được 
no cơm, thế nhưng xưa nay bà con cứ hát sai bét là “Đất 
mẹ đầy cỏ lúa”. 

Tháng 9 năm 2003 nhà thơ đột ngột ra đi. Đọc báo, chị 
sửng sốt. Bỗng nhớ lại hôm tao ngộ ở phòng tranh, ông bảo 
ông thích cô Hà Thanh hát bài Anh Cho Em Mùa Xuân hơn 
ai hết. Chị tủm tỉm cười nói rằng có một ca sĩ nghiệp dư hát 
bài ấy còn hay hơn Hà Thanh nhiều. Và chị đưa mắt nhìn 
anh, ngầm trêu. 

02-02-2010 

2. BÀI HỌC THUỘC LÒNG 

Công việc viết lách thường buộc anh phải tìm tranh ảnh 
minh họa. Vì thế, tình cờ bắt gặp hình ảnh trong sách báo 
nào đó và nghĩ xa rằng có thể dùng cho các bài viết của 
mình, anh cắt giữ lại. 

Thiếu tính ngăn nắp, số ảnh tài liệu cứ bỏ đại vào một 
phong bì hay cái hộp. Đến chừng cần minh họa cho một đề 
tài, trong đầu mang máng nhớ là ở nhà có “đồ nghề”, mang 
máng nhớ hình như mấy năm trước mình bỏ chỗ nào đó. 
Bèn lục tung lên. 

Thường đi tìm ảnh này thì lòi ra ảnh khác. Tấm ảnh 
không hẹn mà tái ngộ ấy nếu có điều chi đặc biệt, sẽ bắt 
anh ngắm nghía, tự hỏi sao mình lại có nó nhỉ? Hoặc tự 
trách móc sau khi xoay ngược xoay xuôi mà không thấy ghi 
chú nguồn gốc. Mất thời gian bới lục đã đành, còn mất 
thêm thời gian hồi tưởng. 

Hôm nay, bới trong mớ ảnh vô trật tự của mình, anh tìm 
thấy tấm ảnh in trong cuốn Types de Pays của P. Gastaldy 
danh tiếng, xuất bản khoảng cuối thập niên 1930. Một chú 
bé bán báo. Anh mau chóng nhớ ra lý do vì sao đã giữ lại 
nó. Bởi chú bé bán báo trong tấm ảnh đã dắt anh quay về 
với một chú bé khác học ở trường làng. Khiến anh bồi hồi. 

Hồi xửa hồi xưa, học trò tiểu học có môn quốc văn. Sách 
giáo khoa hay chọn các bài thơ giản dị làm “Bài học thuộc 
lòng”. Nhiều bài sớm quên tuốt, nhưng lạ thay, có bài như 
một nỗi ám ảnh, khắc sâu vào ký ức, nằm im đó nhiều năm. 
Hễ có dịp, bèn nhảy ra. Đúng là học thuộc lòng.  

Tôi chỉ là một trẻ con bán báo, 
Khắp phố phường chân sáo nhảy tung tăng, 
Cất tiếng rao lanh lảnh vang đường,  
Tôi đem những món văn chương chào khách.  
Này tạp chí, này tân văn, tôi cắp nách.  



 

HUỆ KHẢI − 15 8  16 − MỎNG MẢNH TƠ TRỜI 

 

Đón mời chư mặc khách, tao nhân,  
Trong xóm tân văn, tôi không phải không cần,  
Ít chữ nghĩa, tôi chỉ giữ chân bán báo,  
Phận nhỏ mọn có chi mà vênh váo,  
Nhưng bán văn chương, ai dám bảo nghề hèn! 

 

Mãi rất lâu về sau này chú nhỏ năm xưa mới biết rõ tác 
giả là Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu (1900-1976), một nhà thơ trào 
phúng từ thời Tự Lực Văn Đoàn. Tới bây giờ vẫn chẳng 
hiểu vì sao có thể nhớ bài học thuộc lòng ấy dai đến thế. 
Vẫn còn mường tượng tranh vẽ kèm theo bài học, một chú 
bé đang co chân chạy, tay giơ cao một tờ “nhựt trình”, 

miệng hé ra như đang cất tiếng rao. Và nép ở góc tranh là 
ký hiệu CL. DAU nho nhỏ. Bọn trẻ con mặc quần xà lỏn đi 
chân đất nhà quê hay lấy bút chì màu tô thêm vào tranh vẽ, 
hoặc “can” lại để tập vẽ các hình trong sách quốc văn. Đâu 
có đứa nào thèm biết rằng đó là Cliché Dầu làm bản kẽm 
danh tiếng một thời ở đất Sài Gòn. 

15-10-2008 

3. BĂN KHOĂN 

Sáng Thứ Hai anh có giờ dạy. Sẽ giảng kỹ một bài ngữ 
pháp quan trọng để củng cố căn bản cho phần lớn sinh viên 
trong lớp. Vì bài hôm nay tiếp nối bài cũ với nhiều kỹ năng 
được nâng cao và phức tạp hơn, nên tuần trước anh đã căn 
dặn hãy cố làm hết bài tập để nắm chắc kiến thức cũ thì 
mới dễ lãnh hội bài mới. Có cả ngày Chủ Nhật, chắc hẳn 
sinh viên đủ thời gian thực hiện điều anh mong muốn. 

Chào cả lớp, anh tươi cười vui vẻ để khởi đầu một buổi 
sáng tốt lành. Thế rồi chọn hú họa một cái tên trong bản 
danh sách dài hơn năm mươi nam nữ, anh gọi một sinh 
viên lên bảng. 

Loay hoay với cục phấn chẳng đầy một phút, chàng tuổi 
trẻ liền bước tới bàn anh, nói rằng chưa làm một bài nào cả. 
Giọng tỉnh khô. Anh lặng thinh nhìn kẻ vừa cả gan phá hủy 
buổi sáng đầu tuần của anh, và bất chợt cảm thấy dường 
như bị xúc phạm. Tại sao đi học mà không làm bài? Tại sao 
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anh đã dặn dò từ tuần trước mà không chịu nghe? Tại sao 
và tại sao? 

Yêu cầu kẻ làm biếng ra khỏi lớp xong, anh cảm thấy có 
điều gì không ổn. Vô công rỗi nghề, biết đâu hắn sẽ tấp vào 
chỗ nào đó và nếu rủi ro xảy ra việc gì đáng tiếc. Xã hội 
bây giờ đâu thiếu những cạm bẫy cám dỗ tuổi trẻ. 

 

Lòng băn khoăn, anh vừa tự trách mình thiếu nhẫn nại 
vừa thầm trách gã thanh niên kia vô tình. Lúc hắn quảy ba 
lô, rời khỏi những dãy bàn cuối lớp và rảo bước lên phía 
trên, anh đã dõi nhìn theo, định bụng nếu hắn chào thầy 
một tiếng thì anh bảo hắn quay lại ngồi học. Thế nhưng hắn 
thản nhiên đi thẳng ra cửa, chẳng thèm nhìn anh nửa con 
mắt thì còn mong chi có một lời chào cho phải phép. 

06-4-2006 

4. BUỔI CHIỀU LƯU TRỮ 

Mắt bắt đầu mỏi. Những con chữ nhỏ càng thêm lờ mờ 
trên nền giấy cũ kỹ ngả vàng. Mấy bắp thịt lưng cũng nài 
xin được nghỉ ngơi một chút. Gỡ cặp kính ra, toan giụi mắt, 
nhưng anh kịp dừng lại. Những hồ sơ lưu trữ đã qua ba 
phần tư thế kỷ, già nua hơn cả tuổi đời anh ba thập niên; 
ngoài bụi thời gian, còn biết bao lần bảo quản, chống mối 
mọt bằng hóa chất. Gấp lại xấp hồ sơ, tiện tay cầm khối mi-
ca chặn giấy dằn lên, anh khẽ dịch ghế, bước nhẹ ra ngoài 
bao lơn trống trải. 

Chớp chớp mắt, anh ngó mông ra khoảng không trước 
mặt. Nắng chiều nhạt trên mấy tán lá xanh xòe rộng. Con 
đường bên dưới như mới vừa bớt đi náo nhiệt. Vây quanh 
là một cảm giác quen thuộc mỗi khi anh ghé bảo tàng, hay 
bước vào lưu trữ. Cái gì đó tĩnh lặng và lắng đọng như đến 
mức thâm nghiêm. Có lần thử phân tích cảm giác bất chợt 
ấy, anh tự hỏi, phải chăng vì ở những nơi chốn thế này luôn 
bàng bạc, tiềm tàng những mảnh rời lịch sử. 

Lý giải ấy đến với anh một cách chậm chạp, qua những 
lần mở ra các tập hồ sơ thời Thống Đốc Nam Kỳ xếp trong 
fond GouCoch, và cầm trên tay những di tích của lớp lớp 
người xưa: hoặc là những bút phê của nhà cầm quyền bằng 
viết chì xanh, đỏ bên lề công văn, báo cáo; hoặc là nét mực 
tím viết nắn nót với ngòi lá tre trên lá đơn; hoặc chỉ là một 
chữ ký ngoằn ngoèo trên tờ pơ-luya đánh máy mà giấy 
mỏng tanh và đã muốn giòn như bánh tráng... 
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Có những tuổi tên trước kia chỉ biết qua sách vở, đến lúc 
cầm trên tay, tận mắt chứng kiến lời văn, thủ bút của họ, 
anh không khỏi thấy lòng nao nao xúc động. Một cách kỳ 
lạ, có những khoảnh khắc anh không khỏi mường tượng 
rằng dường như anh đang chạm ngón tay vào thiên cổ, và 
đang tình cờ ghé mắt vào công việc của những con người 
lịch sử một thời... 

07-3-2001 

5. CÁI TÀU CAU 

Anh lướt nhìn và lật nhanh qua các trang của tờ báo 
ngày. Việc ấy đã thành thói quen mỗi sáng để, theo sở 
thích, anh chọn riêng cho mình một vài điều cần quan tâm 
giữa bộn bề thông tin của đời thường muôn vẻ.  

Lúc định xếp lại tờ báo, gạt qua một bên, anh nhác thấy 
tấm ảnh nhỏ, đen trắng, khiêm nhường nép ở một cột báo. 
Nhấc kính, gí mắt nhìn gần cho rõ hơn, anh nhận ra một 
chú bé đang túm đầu tàu cau, kéo em khác ngồi bệt trên mo 
cau, hai bàn tay nhỏ bám chặt vào tàu lá. Cả hai đều đội 
nón. Nhìn bóng lá in trên nền đất, anh nghĩ bấy giờ trời 
đang trưa... 

Anh không thấy bụi đất bay lên trong ảnh. Nhưng sao có 
đám bụi nào chợt mù lên trong ký ức cùng với tiếng xoèn 
xoẹt của chiếc mo cau kéo lê xềnh xệch trên mặt lộ gồ ghề 
của đường quê thơ ấu, hòa với tiếng cười nắc nẻ hồn nhiên, 
tiếng lũ trẻ nhau nhau giành đến lượt... 

Khi anh tỉ mỉ cắt lại tấm ảnh, rồi đính lên một góc bàn 
làm việc, cạnh màn hình computer, con anh tò mò sán lại 
gần, nhìn chăm chú. Anh định nói gì đó, như giải thích, 
nhưng lại thôi. 

Sinh ra, lớn lên ở Sài Gòn, con anh không biết dang 
nắng ngoài đồng móc đất sét về nặn tượng, nhưng đã có 
hộp chất dẻo nhiều màu, bán sẵn trong nhà sách. Con anh 
không biết tự tay làm cái chong chóng bằng giấy, găm vào 
cọng kẽm, không biết ngắt cái lá quấn sao cho kêu te te 
giữa hai bờ môi mím lại... nhưng có thể thao tác thành thục 
mỗi khi muốn set up một dĩa game, khi tự mò mẫm với bàn 
phím để tìm ra những tuyệt chiêu khai thác hiệu quả trò 
chơi điện tử.  

Con trẻ nhìn anh, mỉm cười thỏ thẻ: Chơi như vầy cũng 
vui lắm, ba há? Anh ôm con vào lòng, âu yếm: Ờ, vui 
nhiều. Con nép vào người anh, nhỏ bé. Và lần nữa, bất giác 
anh lại thấy anh bằng tuổi con bây giờ, với chiếc tàu cau 
cùng đám bụi mờ một ngày thơ dại. 

Tháng 02-2001 

6. CẦU TUỘT 

Gởi Nguyễn Duy Chính 

Bạn phương xa vừa gởi anh một thư dài, có đoạn kể ba 
bố con đi chơi công viên. Một cháu lên bốn, một cháu lên 
hai. Thấy cái cầu tuột cao, cháu lớn mạnh dạn leo lên rồi 
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thả người trôi xuống nhẹ nhàng. Đứa em thích thú, muốn 
bắt chước, nhưng rồi chỉ ngập ngừng đứng ở chân thang. 
Bố cháu khuyến khích mấy cũng không kết quả. Một ông 
bố khác đứng cạnh đó bèn góp ý: “Ông cùng leo lên với 
cháu, cháu sẽ hết sợ.” Bạn anh thử làm theo, quả nhiên 
thành công. Sau đó cháu bé có thể tự chơi cầu tuột một 
mình, rất đỗi thích thú. 

Kết thúc câu chuyện, bạn anh triết lý: Dưới con mắt 
người lớn, việc chơi cầu tuột thật đơn giản, thật dễ dàng, 
nhưng trong cái đầu của cháu bé hai tuổi vấn đề lại khác 
hẳn. Cháu chưa từng trải nghiệm trò này bao giờ. Lần thử 
nghiệm đầu tiên chắc chắn là một thách thức lớn, rất lớn. 
Nó không còn là trò chơi mà chính là một nỗ lực to tát, 
buộc đứa trẻ phải thắng được nỗi sợ hãi trước một cái gì 
mới mẻ, xa lạ. Trong cuộc sống, người lớn cũng y như vậy. 
Lắm phen họ vẫn chỉ là những trẻ thơ rụt rè, sợ hãi mỗi khi 
phải tiếp xúc lần đầu một cái gì mới lạ, vượt khỏi tầm nhìn 
cố hữu. Cho nên muốn dẫn dắt ai, ta đừng bảo họ bằng lời 
nói suông, mà phải đi chung một đường với họ, nhập cuộc 
với họ. 

Kết luận thâm thúy của ông bạn buộc anh vẩn vơ suy 
nghĩ. Và anh liên tưởng đến nguyên do vì sao trong lịch sử 
nhân loại đã có các đấng cứu thế chọn cách hóa thân làm 
người. Phải chăng để chia sẻ nỗi sướng vui sầu khổ nhân 
sinh, và để nhập cuộc, cùng đi chung với con người trên 
nẻo đường trở về quê xưa nhà cũ? 

04-5-2006 

7. CHÍN VÀ MƯỜI 

Một cuốn sách về nghi lễ Cao Đài in năm 1939 ở Bạc 
Liêu, nay đã trở thành di thư vì từ lâu người soạn đã “vĩnh 
du tiên cảnh”, đã mãi dạo cảnh tiên, như lời lẽ thỉnh thoảng 
còn gặp trong vài tấm trướng đi phúng tang. Con gái của 
người xưa ấy muốn gấp rút in lại, và nhờ anh làm giúp 
phần san nhuận. Mà lỗi in sai nhiều quá. Chữ in nhòe nhiều 
quá. Điển cố nhiều quá. Lời ăn tiếng nói người Nam Kỳ 
thuở trước cũng khác nay nhiều quá. Nên cứ phải mầy mò 
tra cứu tỉ mỉ, cân nhắc từng mặt chữ, từng nghĩa lý. Công 
việc làm anh như chìm đắm suốt trong những ngày này. Đã 
ra một hạn chót. Rồi lại gia hạn. Và tiếp tục tự gia hạn. 

Mấy tuần rồi vin vào tính cần kíp sự việc anh thấy mình 
có lý do chánh đáng để không về thăm mẹ như thông lệ. Và 
cũng làm biếng “a lô” một tiếng với mẹ nữa. Nhớ con, cũng 
sợ con bệnh mà giấu, nên mẹ gọi điện. Cho rằng bị quấy 
rầy đang lúc cần tập trung làm việc, anh không vui. Nghe 
giọng anh mẹ cũng không vui, ngắn gọn vài câu rồi cúp 
máy. 

Hôm nay anh làm tiếp sang phần văn tế, con cúng cha 
mẹ. Giữa trang sách cũ bỗng chựng lại. Kìa chín chữ cù lao 
lồng lộng / Nọ mười ơn dưỡng dục minh minh. Người xưa 
khéo lồng cả đạo đức Nho và luân lý Phật vỏn vẹn trong 
hai câu lục bát để nhắc kẻ làm con chữ hiếu. 

Anh liên tưởng bài Lục Nga trong Kinh Thi:  
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Phụ hề sanh ngã / Mẫu hề cúc ngã / Phủ ngã súc ngã / 
Trưởng ngã dục ngã / Cố ngã phục ngã / Xuất nhập phúc 
ngã / Dục báo chi đức / Hạo thiên võng cực.  

(Cha thời sanh ta / Mẹ thời dưỡng ta / Vuốt ve cho bú / 
Nuôi lớn dạy dỗ / Trông nom nâng đỡ / Ra vô ẵm bồng / 
Muốn báo ơn đức / Trời cao lồng lộng.)  

Tất cả những nhọc nhằn, vất vả của cha mẹ sanh dưỡng 
con tóm trong chín chữ: sanh (đẻ con), cúc (nuôi con), phủ 
(vỗ về), súc (cho bú), trưởng (nuôi lớn), dục (dạy dỗ, cho 
ăn học), cố (trông nom), phục (nâng đỡ), phúc (ẵm bồng).  

Mười ơn sâu của mẹ cha mà con cái khó bề báo đáp, 
theo Phật là: (1) ơn mẹ mang thai và gìn giữ thai nhi; (2) ơn 
mẹ sanh con chịu vô vàn khổ sở, đau đớn; (3) ơn mẹ sanh 
con rồi nhìn thấy con lành lặn thì quên hết mọi âu lo khổ 
nhọc đã chịu; (4) ơn mẹ nuốt đắng để mớm ngọt cho con, 
như nhai cơm búng; (5) ơn mẹ chịu nằm chỗ ẩm ướt để 
nhường con chỗ khô ráo; (6) ơn mẹ cho con bú mớm; (7) 
ơn cha mẹ giặt rửa ráy dơ uế cho con; (8) ơn cha mẹ luôn 
nhớ nghĩ đến con khi con xa nhà; (9) ơn cha mẹ luôn an ủi 
và tha thứ cho con, hoặc vì nuôi con mà có khi phải gây 
nghiệp xấu; (10) ơn cha mẹ suốt đời thương yêu ân cần đối 
với con. 

Anh xấu hổ. Ứa nước mắt. Cha mẹ nuôi ăn học, chữ 
nghĩa cho lắm vào để rồi mượn cớ này, vin cớ cái kia trót 
làm mẹ buồn. Tắt computer, anh dắt xe ra cổng. 

12-11-2008 

8. CHỮ VÀ NGHĨA 

Từ khi làm từ đường và tổ chức giỗ hội, năm nào cũng 
vậy, sau rằm tháng Giêng chị lại chuẩn bị mướn xe, sửa 
soạn các món để đưa ba má cùng người chú đã hưu trí rời 
Sài Gòn đi cù lao Long Thuận, huyện Hồng Ngự. Nói như 
lớp xưa là về Lục Tỉnh, mặc dù từ thời Tây mới chiếm 
Nam Kỳ thì sáu tỉnh đã sớm bị chia nhỏ thành hai mươi, rồi 
hai mươi mốt tỉnh. 

Năm nay ngày giỗ hội trùng với khóa tu dưỡng trong tiết 
xuân phân. Ba má chị vì việc đạo, không về quê được. Chú 
ghé nhà, bàn: “Mướn nguyên chiếc xe tốn tiền quá. Chú 
cháu mình đi xe đò cho gọn.” 

Chị ngẫm nghĩ rồi cười: “Lâu lắm mới nghe hai tiếng xe 
đò. Bây giờ dân thành phố quen nói xe khách, xe buýt. Xe 
chạy trên lộ, đò đi dưới sông. Xe là xe, đò là đò, vậy mà 
dân cố cựu Lục Tỉnh vẫn quen nói ghép thành xe đò.” 

Nhận ra một thói quen cửa miệng hình thành từ thuở 
nhỏ, chú cũng cười: “Nam Kỳ rộng hơn sáu mươi bảy ngàn 
cây số vuông, không chỉ là đồng bằng lớn nhứt nước mà 
còn là châu thổ lớn nhứt Đông Nam Á. Sông nước, kinh 
rạch Nam Kỳ chằng chịt, tổng số chiều dài lên tới trên năm 
ngàn cây số. Hồi xưa bà con đi lại chỉ dùng đò ngang, đò 
dọc. Tới chừng có xe hơi chở khách trên đường lộ thì bà 
con kêu luôn là xe đò.” 

Ngừng một chút, chú thủng thỉnh nói tiếp: “Quá giang là 



 

HUỆ KHẢI − 25 13  26 − MỎNG MẢNH TƠ TRỜI 

 

qua sông. Vậy mà đứng bên đường lộ, ngoắc xe xin đi ké, 
đi nhờ thì bà con mình kêu là quá giang, có giang.” 

Nghe vậy chị lại liên tưởng tới nghề in. Hồi xưa thợ in 
phải bốc từng con chữ rời (movable type), xếp từng chữ cái 
mới thành từ ngữ, ra câu cú. Do đó nghề in có cách nói 
“xếp chữ, sắp chữ”. Bây giờ tân tiến, chỉ cần gõ phím trên 
keyboard máy computer là xong, tiện lợi biết bao. Nghề sắp 
chữ mai một từ lâu, thế nhưng hàng tuần ở bìa hai của tờ 
tuần báo đạo thân quen chị vẫn nhìn thấy: “Sắp chữ tại 
phòng vi tính …”  

Chị nhận ra, theo dòng chảy thời gian, có một số lời ăn 
tiếng nói dần dần biến mất vì cái mà nó gọi tên đã lùi xa 
vào dĩ vãng. Bù lại, phát sinh thêm một số từ ngữ mới để 
kịp thời thích nghi cuộc sống đổi thay. Song, vẫn còn đó 
một số chữ cũ kỹ nhưng mang mặc ý nghĩa mới, và con 
người vẫn dùng theo thói quen mà ít khi lưu tâm rằng cách 
hiểu ban sơ nay không còn nữa. 

06-3-2007  

9. CÓ MỘT NỤ CƯỜI 

Ba ngày trung tuần tháng Bảy âm lịch, tôi và vài bạn đạo 
ra Trung dự đại lễ của một hội thánh lớn. Đây là lần đầu 
tiên chúng tôi đặt chân đến quê hương “chưa mưa đã 
thấm” với thứ danh tửu “chưa nhấm đã say”. Biết thế, ban 
tổ chức tuy rất bận rộn nhọc nhằn với đại lễ vẫn chu đáo 
sắp đặt sẵn sàng cho chúng tôi việc đi lại, đưa đón cho cả 

hai chuyến khứ hồi, bố trí nơi lưu trú tiện lợi và thoải mái. 
Thời gian eo hẹp của ngày chót cũng không vì thế ngăn trở 
được ban tổ chức tạo điều kiện đưa chúng tôi thăm một 
thoáng phố cổ Hội An… Ái ngại vì quý anh phải vất vả 
thêm sau khi vừa tổ chức thành công đại lễ, chúng tôi phải 
cố từ tạ để gác lại mục đi Ngũ Hành Sơn mà quý anh định 
sẵn. 

Một ngày rưỡi đầu tiên, chúng tôi được nếm mùi mưa 
gió miền Trung. Có thời tiết khắc nghiệt như vậy mới thấy 
tận mắt óc tổ chức và tài tháo vát của bổn đạo địa phương. 
Các lều bạt, sân khấu lớn ngoài trời… đã dàn dựng, thiết trí 
ổn định rốt cuộc đành phải thay đổi tức tốc. Ngoài trời gió 
mưa cứ vần vũ tơi bời, nhưng các chương trình đã lên lịch 
đều tuần tự diễn ra suôn sẻ. 

Nhờ ơn Trời, từ trưa ngày Thứ Hai cho đến khi xong đại 
hội thì mây quang, nắng đẹp. Cùng với hơn ba ngàn người 
đời và đạo, chúng tôi được dự trọn vẹn một đại lễ với ấn 
tượng sâu sắc. 

Tuy nhiên, bất ngờ xảy ra trục trặc nhỏ. Trong chương 
trình có mục vị lãnh đạo hội thánh đọc diễn văn. Cụ xấp xỉ 
chín mươi, nên ban tổ chức cắt đặt người sẽ giúp cụ bước 
từ hàng ghế danh dự tiến lên lễ đài. Và một bản văn in chữ 
to dành riêng cho bậc trưởng lão sẽ được trang trọng dâng 
trình sau đó… Có lẽ quá mệt vì suốt mấy ngày liền xốc vác 
lo liệu cho đại lễ, người được phân công không kịp sẵn 
sàng bên cạnh vị lãnh đạo cao nhất của hội thánh đúng vào 
lúc cụ được long trọng thỉnh lên lễ đài. 
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Thật nhanh thôi, nhưng sự cố trên lễ đài dường như đã 
khiến cho hàng ngàn người dự lễ chợt lặng im phăng phắc, 
ái ngại, băn khoăn... Tôi chạnh lòng, có cảm giác mơ hồ 
như bầu trời áp thấp nhiệt đới chợt đè xuống nặng trĩu. Và 
cũng như hàng ngàn cặp mắt khác, tôi chăm chăm nhìn lên 
bậc Thiên ân hướng đạo, thắc thỏm…  

Một đạo hữu nào đó linh hoạt tìm ngay bản văn khác và 
mau lẹ tiến lên lễ đài, nhẹ bước đến bên cụ, cung kính dâng 
lên. Và kìa, cụ ung dung đón lấy bản văn in chữ nhỏ, nhoẻn 
miệng nở nụ cười bao dung hiền hậu. 

Tôi nhìn quanh, bắt gặp những gương mặt dãn ra, những 
miệng cười thán phục và những cái đầu gục gặc tán thưởng. 
Rồi cụ kết thúc diễn văn. Những tràng pháo tay giòn giã 
như càng thêm giòn giã. 

Đức Lão Tử dạy: Họa hề phúc chi sở ỷ. (Họa là chỗ dựa 
của phúc.) Tương tự, dân gian mình bảo: Trong cái rủi có 
cái may. Quả đúng như thế. Bởi, nếu không có chút xíu trục 
trặc đó trên lễ đài, làm sao mọi người có dịp tận mắt nhìn 
thấy công phu hàm dưỡng của bậc Thiên ân hướng đạo? 

31-8-2010 

10. CÒN LẠI 

Hàng ngày chở con gái đi học, để rút ngắn quãng đường 
từ bờ kinh Nhiêu Lộc bên Phú Nhuận sang mãi quận Năm, 

anh chịu khó len theo mấy ngõ hẹp loanh quanh trong các 
hẻm nhỏ ngoắt ngoéo của giáo xứ An Lạc. 

Từ khi làm thêm công trình xử lý nước, người ta chắn 
vách tôn ngăn cả một đoạn dài ven kinh, ngay ở đầu cầu 
Sạn đã phá bỏ. Dòng người đông đúc vào giờ cao điểm 
nhiều khi phải dồn cục lại để chậm chậm lách xe tránh 
nhau ở phần hẻm hầu như chỉ còn vừa đủ rộng cho một 
thân xe gắn máy. 

Sáng Thứ Ba, anh đưa con trở lại trường sau ngày nghỉ 
bù tết dương lịch. Lúc giảm ga quẹo cua để chực thoát khỏi 
hẻm, anh bất chợt nhìn thấy ở trước đầu xe mình một dấu 
tích của mùa Giáng Sinh vừa trôi qua. Nhà chật, không sân, 
gia chủ tận dụng mẻm đất sát vách để tái tạo hình ảnh thu 
nhỏ máng cỏ nằm khiêm nhường trong hang đá. 

Xe nhích bánh chầm chậm, anh có dịp đưa mắt nhìn vào 
trong hang. Không còn các tượng nhỏ, nom trống trải. Và 
kia… chủ nhà quét rác buổi sớm từ bao giờ mà chưa dẹp 
cây chổi. Thân chổi dựng ngược, đầu chổi cỏ lau cùn tựa 
hẳn vào vách hang, lớp sơn phủ trên giấy xi măng giả làm 
màu đá vốn đã cũ đi vì bụi đường và mấy cơn mưa bất 
thường vào dịp cuối năm trông càng thêm thảm hại. 

Cho xe chạy theo ven kinh, lúc này đường khá trống trải 
mà anh chẳng buồn tăng tốc. Vẫn lỏng tay ga, anh bận lòng 
nghĩ về hang đá cũ, thầm hỏi sao chủ nhà kia nỡ vô tâm, sơ 
ý thế. 

03-01-2006 
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11. CỐ NHÂN 

Gần ba mươi năm không gặp, thoạt nghe giọng nói trên 
điện thoại, anh ngờ ngợ, chưa kịp nhận ra ai, để rồi không 
khỏi bâng khuâng khi biết là người xưa bấy lâu xa xứ. 

Giờ đây anh đang đối diện với chị, trong một tiệm cà 
phê máy lạnh sang trọng nhìn xéo sang cổng trường đại học 
bên kia đường. Không đúng y cái quán nước xập xệ thuở 
trước, và cổng trường một thời thân quen cũng mất hết rồi 
nét dung dị, đơn sơ mà chỉ thấy điệu bộ ngạo nghễ với 
những khối gạch đá phô trương kệch cỡm. Địa điểm này 
chị chọn. Buổi chia tay cũng khoảng nơi đây. 

Ở tuổi trung niên chị vẫn liến thoắng như thời con gái. 
Không hỏi chuyện gia đình anh, chẳng kể việc chồng con 
mình, chị cũng bỏ qua lý do vì sao ngần ấy năm bóng chim 
tăm cá. Anh nghĩ có lẽ thế mà hay, và mơ hồ mường tượng 
dường như hai người chưa hề xa nhau đằng đẵng hơn một 
phần tư thế kỷ. 

Lẳng lặng ngắm chị, thỉnh thoảng anh khẽ gật đầu tỏ ý 
đang chú tâm lắng nghe. Những mẩu chuyện lan man rốt lại 
giúp anh biết rằng chị có mấy lần về nước, có tìm đọc sách 
anh in, có theo dõi trên Internet bài anh viết… Tuy chưa 
được đầy đủ nhưng rõ ra chị không vắng bặt tin anh. Nhìn 
lúm đồng tiền trên má chị và cái khóe miệng hơi nhếch lên 
duyên dáng mỗi khi cười nụ, dưng không gờn gợn trong 
anh chút xuyến xao, chạnh nhớ thuở nào hai người bỏ 
giảng đường, rủ nhau trốn học… 

Trước khi lên taxi, chị mở xắc lấy ra khối bán cầu để dằn 
giấy. Nó không được gói lại như thông lệ của một món quà, 
và anh nhìn thấy ngay cánh sen nở trắng giữa lòng khối pha 
lê trong suốt. Giọng chị thoảng nhẹ: “Anh đặt trên bàn làm 
việc để thỉnh thoảng nhớ Liên.”  

16-9-2006 

12. CÙNG BỆNH 

Mỗi lần anh có bài trên báo, chị lại thấy mắc cười. Trước 
khi gởi tòa soạn, anh đọc bản thảo nhiều lượt, thêm thêm 
bớt bớt thì đã đành; nhưng rồi, bài chưa được đăng, thỉnh 
thoảng vẫn bắt gặp anh lôi bản lưu ra đọc lại. Nào có còn lạ 
lẫm chi nữa, sao coi bộ say mê. Đã vậy mà mười phen như 
một, hễ có bài trên báo, y như rằng lại thấy anh giở ra đọc 
tới đọc lui, ngắm nghía trang báo chẳng chán, cơ hồ trong 
đó chợt hiện ra điều chi ly kỳ, mới mẻ lắm. 

Hôm nay dọn dẹp kệ sách để lấy chỗ kê bàn học cho 
cháu bé, chị làm rơi ra một tập in trên giấy hồng nhạt. Hẹp 
và hơi dài, dày dặn nhiều hơn tấm thiệp, tập sách nằm ép 
giữa hai quyển khác dày cộm, như bị nuốt chửng nên lâu 
nay chị không để ý.  

Tiện tay chị nhặt lên xem lướt: Làm Con Nên Nhớ, Lá 
Bối xuất bản... rồi là thư ngày 22-8-65 cụ Đông Hồ gửi cụ 
Nguyễn Hiến Lê. Thư riêng cớ sao in kèm tùy bút? Tò mò, 
chị ngồi bệt xuống sàn, đọc miết lá thư. 
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“Tôi có bệnh – hay tật xấu – đọc bài đăng báo của mình 
nhiều lần, vì khi còn trong bản thảo, mình đọc là đọc của 
mình, khi thành bài chữ in, mình có cảm giác như mình đọc 
văn của người khác, mà mình y như là độc giả, chớ không 
còn là tác giả nữa. Đọc để kiểm điểm khách quan.” 

 

Vuốt thẳng thớm lại bìa tập sách cũ kỹ, bàn tay nhẹ 
nhàng như mơn trớn, chị mỉm cười nói thầm với người 
thiên cổ: Cụ Đông Hồ ơi, thì ra anh ấy cùng một bệnh. 

24-4-1999 

13. CÙNG MỘT LỨA BÊN TRỜI LẬN ĐẬN 

Gởi Trần Văn Chánh 

Câu thơ nổi tiếng của Bạch Cư Dị đời Đường Cùng một 
lứa bên trời lận đận / Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau (Đồng 
thị thiên nhai luân lạc nhân / Tương phùng hà tất tằng 
tương thức) được mượn để làm nhan đề cho tập thơ, tạm 
gọi cho gọn là… thơ rượu (nhà xuất bản Thanh Niên), gồm 
một trăm lẻ tám bài của một trăm lẻ tám tác giả Việt Nam. 
Con số một trăm lẻ tám có lẽ gợi cho người đọc liên tưởng 
tới các hảo hán Lương Sơn Bạc trong tiểu thuyết Thủy Hử 
của Thi Nại Am, và cũng có lẽ từ chỗ liên tưởng ấy người 
đọc có thể mỉm cười thú vị khi thấy nhan đề phụ của tập 
thơ ghi rành rành bốn chữ Giang hồ khí cốt. 

Mà khí cốt thật chứ chẳng chơi: 

Ta với giang hồ có nợ duyên 
Có yêu thương và cả những ưu phiền 
Ta đem rượu đắng đi tìm bạn 
Ngửa một trời say giữa đảo điên. 
(Trần Viễn Sơn) 

Có đêm nào như đêm hôm qua 
Hai ta say khướt dưới trăng tà 
Thằng nằm chỏng gọng bên sườn núi 
Thằng ngồi im lặng nhớ quê xa  
(Trần Thuật Ngữ) 

Nào đâu chỉ là khách giang hồ nam tử, trong tuyển tập 
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còn một số hồng nhan thi sĩ cùng ghé vào ngồi chung manh 
chiếu rượu đã trải ra giữa cõi nhân gian giăng giăng hệ lụy: 

Uống cạn cùng em ly nữa thôi 
Để mai để mốt để muôn đời 
Để trong tiếng khóc ngày ly biệt 
Em hóa thân làm mây trắng trôi 
(Đặng Thanh Liễu) 

Uống với em đừng uống với ai 
Em sẽ lạc giữa tầng hư ảo ấy 
Mất dấu nhau rồi biết tìm đâu thấy? 
Thoảng nghe chiều 
Nghiêng xuống một bờ cây 
(Trần Thị Ngọc Phượng) 

Tuyển tập không thiếu nét thơ tình lãng mạn. Trần Xuân 
Kiêm là một thí dụ: 

Một sớm người đi theo mây bay  
Ta say nằm lạnh suốt đêm dài  
Tỉnh ra thấy cụm hoa đầu ngõ  
Ta vẫn còn, hay nỗi tàn phai?  

Nhóm tuyển thơ không quên nghĩ tới các tiền bối, chẳng 
hạn nhà cách mạng Phan Bội Châu (1867-1940): 

Ừ năm ba chén cười hay khóc, 
Khóc lại cười ư cũng đảo điên. 
. . .  
Trời ơi, chớ bảo say là quấy! 
Trời nếu như tôi cũng gật gù. 

Uống rượu làm thơ dường như có cái lý của nó. Lâm 
Ngữ Đường viết: “Rượu giúp cho văn học còn hơn các vật 
khác nữa, và cũng như thuốc hút, nó làm tăng năng lực 
sáng tác của người ta lên rất nhiều.” Khi say, “Cơ hồ ta 
được thêm năng lực, thêm lòng tự tin, có ý thoát ly quy củ 
cùng những sự trói buộc của kỹ thuật.” (Trần Văn Chánh, 
Lời Ngỏ) 

Họ Lâm còn cho rằng uống rượu là “cận nhân tình”. 
Thành ngữ Latin lại bảo “Trong rượu có sự thật” (In vino 
veritas). Không nên quên rằng rượu ở cả Đông Tây kim cổ 
là một lễ phẩm tinh khiết kính dâng lên thần thánh, mà đến 
với tao nhân mặc khách thì khơi mạch thơ văn mênh mang 
chan chứa.  

Xét như thế, tập thơ rượu Cùng Một Lứa Bên Trời Lận 
Đận này há chẳng đáng một lần ghé mắt tới ư? 

22-4-2009 

14. ĐẤT CỦA MẸ 

Cái dạo thành phố lên cơn sốt địa ốc, chuyện mua bán 
sang nhượng đất cát trở thành đề tài thời thượng của một số 
người. Anh không đủ sức nhập cuộc chơi cho bằng anh 
bằng chị trong cơ quan, nhưng chẳng khỏi vẩn vơ mơ ước 
ngày nào đó, khi giã từ cuộc mưu sinh giữa phố phường 
tranh cạnh, anh cũng sẽ có được khoảnh đất nhỏ đủ trồng 
chút cỏ hoa, gọi là di dưỡng tâm hồn buổi chiều hôm bóng 
xế. 
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Thỉnh thoảng, trong bữa cơm, giữa câu chuyện mua vui 
bỗng chen vào thoáng hơi hướm đất cát. Đó là khi anh chặc 
lưỡi nhắc tới giấc mơ đất của anh. Và cũng chính những 
khoảnh khắc không mấy thường xuyên ấy, anh dường như 
bắt gặp ánh mắt khang khác của mẹ, nhưng chưa một lần 
anh định tâm tìm hiểu. 

Hôm nay, gọi anh ngồi bên giường, mẹ đặt vào tay anh 
chút vàng dành dụm. Rồi mẹ lúng túng lựa lời lựa tiếng. Có 
lúc câu nọ mẹ xọ câu kia, nhưng dần dần anh kịp hiểu. 
Hiểu rằng mẹ không muốn trở thành mối lo hay gánh nặng 
bất ngờ cho anh khi mẹ trăm tuổi. Hiểu bấy lâu mẹ âm 
thầm tiện tặn từng khoản chi tiêu trong số tiền hàng tháng 
anh gởi mẹ. Hiểu mẹ lặng lẽ lo âu khi tích cóp ngày một ít 
oi mà giá đất cho cõi dương và cõi âm ngày một vùn vụt 
leo thang... 

Rồi anh không còn nghe được nữa phần sau lời giãi bày 
của mẹ. Rưng rưng, anh nhìn kỹ mẹ, giật mình chợt nhận ra 
từ lúc nào mẹ đã già héo biết bao trong khi anh mải vô tình, 
để mẹ một mình lo toan với chút đất cỏn con dành cho 
ngày về của mẹ. 

19-4-1999 

15. ĐIỆN HOA 

Buổi tối anh đến trung tâm ngoại ngữ, chị nhân viên văn 
phòng tươi cười báo tin anh có hoa gởi tặng. Hoa nhận buổi 
sáng, mà tối anh mới có giờ dạy, chị đã cắm bó hoa còn 

nguyên lớp giấy kính bọc ngoài vào một ly nước. Cầm bó 
hoa nhỏ hãy còn tươi tắn, anh vui vui bất chợt, biết ơn tính 
chu đáo của chị. 

Cùng ngồi ở phòng giáo viên chờ chuông báo giờ giảng, 
một đồng nghiệp nhìn anh cười: “Chưa vào lớp mà đã có 
hoa 20 tháng 11 rồi. Sớm thế!” 

Cười lặng lẽ thay cho lời đáp lại, anh nhè nhẹ xoay xoay 
món quà trên tay, hơi phân vân khi đọc lời chúc mừng in vi 
tính sắc sảo trên nền giấy láng của tấm thiệp gởi kèm theo 
điện hoa. Người tặng chỉ ghi là “Học trò cũ”. Ai nhỉ? Ai 
trong số vài trăm học viên nam nữ, trẻ già từng học với anh 
qua bao nhiêu khóa ở trung tâm này? 

Người thôi học rồi mà còn nhớ mình, nghĩ vậy anh thầm 
vui, như được an ủi với nghề. Nhưng nhận quà mà không 
hề có lấy một lời cảm ơn nào đáp lại nhã ý người tặng thì 
anh vẫn không khỏi thấy mình thiếu sót, cho dù thiếu sót 
này hoàn toàn bất khả kháng. 

Tháng 11-1999 

16. E-CARD GIÁNG SINH 

Bạn rất quý chị. Nhưng ít khi điện thoại chuyện trò. Chị 
cũng vậy. Điện thoại quả là tiện mà cũng có thể bất tiện. 
Gọi tới biết đâu nhằm lúc người ở máy bên kia không sẵn 
sàng để trò chuyện. Mà nói thẳng với nhau rằng đang bận, 
rằng hãy gọi lại lúc khác thì có vẻ Tây quá, e chưa hợp tính 
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cách Việt, không khéo lại tự ái, lại sứt mẻ tình cảm. 

Bạn và chị thích e-mail cho nhau, đủ chuyện trên trời 
dưới đất. Hôm nào không có mail, hay chậm có mail, thì 
thấy thiếu vắng, nhơ nhớ. Dường như người ta bảo đó là 
nghiện e-mail. Có lẽ nghiện thật rồi, vì lắm khi không có 
chuyện gì để nói thì lại gởi một tấm ảnh, một bản nhạc lồng 
trong power point, một mẩu video, một truyện ngắn, hay 
một bài thơ tình cờ nhặt được đâu đó trên mạng… Như để 
thay lời muốn nói. 

Tối nay check mail, chị không ngờ nhận được e-card 
Giáng Sinh bạn gởi. Còn nhiều ngày nữa mới tới Noel, 
nhưng bạn bảo gởi sớm để chị hưởng dài niềm vui mừng 
thánh lễ. Chị cảm động, bạn không phải người Công Giáo, 
thế mà… 

 

Chị ngạc nhiên khi mở e-card. Thánh thót và dịu dàng 
giai điệu quen thuộc Stille Nacht! Heilige Nacht! từ năm 

1816 của Joseph Mohr và Franz Xaver Gruber. Nhưng ảnh 
trên thiệp điện tử không mang một đặc trưng gì của Noel 
như lẽ thường. Chỉ là cảnh một anh lính trên chiến trường 
khi tạm yên tiếng súng. Anh đang hôn lá thư, mờ mờ hậu 
cảnh là chiến xa bọc thép và sa mạc cát vàng. Có lẽ Iraq. 

Bạn quên không gởi kèm theo một lời giải thích? Đánh 
đố nhau chăng? Chị trầm ngâm nhìn vào gương mặt người 
lính trẻ đang hôn lá thư trong lúc thả hồn nghe lại giai điệu 
bất tử của Mohr và Gruber. Trong ký ức chị hiện dần dần 
theo tiếng nhạc ca từ quen thuộc: Silent night, Holy night… 
All is calm, all is bright… Sleep in heavenly peace… Sleep 
in heavenly peace… Và chị chợt hiểu. 

Chị và nhiều người nữa hiện bình an trong mùa Giáng 
Sinh đang đến gần. Nhưng còn rất nhiều người đang xa 
nhà, xa bếp lửa đêm Noel. May chăng là có những cánh 
thiệp, lá thư nối họ với gia đình xa lắc. Chị chạnh lòng nhìn 
lại gương mặt anh lính trẻ không quen, nghe trong tâm 
khảm vang lên lời cầu nguyện dành cho anh, đồng đội anh, 
những đối phương của anh… Xin tất cả được bình an trong 
ơn phước. Sleep in heavenly peace… 

07-12-2006 

17. GỐM VÀ NGƯỜI 
Gởi Lê Ký Thương 

Đến với liên hoan gốm phương Nam buổi tối, anh thong 
thả ghé qua từng vạt cỏ, từng gốc cây, từng vuông sân, từng 
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gian nhà rộng chỉ có cột và mái… Tất cả là một không gian 
khoáng đãng lắng trong những mảng sáng và những nhòa 
tối đang giao lấy nhau. Khách ngoạn gốm không quá đông 
để phải chen chúc xô bồ, không quá thưa để phải lạnh với 
mấy cơn gió đêm thỉnh thoảng thốc lên từ duềnh nước gần 
bên.  

 

Những bước chân thận trọng, những chạm tay nhẹ 
nhàng, những mắt nhìn chiêm ngưỡng. Người lẫn trong 
gốm, gốm xen với người, gốm và người hòa cùng cây cỏ 

chung quanh. Đất nung thô mộc, sành cứng nâu đỏ, sứ 
mỏng thấu minh, men xanh men trắng. Gốm cao ngang tầm 
ngực, gốm nhỏ chừng nắm tay. Gốm đứng giữa cỏ cây, 
gốm nằm trong hòm kính. Gốm ngồi trên sạp gỗ mun, gốm 
đòng đưa đu mình cùng nhánh lá. Gốm mới tinh khôi vẹn 
tuyền chi thể. Gốm xưa sứt gãy, vỏ tróc men bong, xương 
đất trắng xốp. Gốm thân thương, gần gũi trong hình hài 
chum vại, chén vò. Gốm xa vời, u hiển trong cốt thần, 
tượng phật. Có làn men hỏa biến tưởng chừng còn hừng lên 
hơi lửa lò nung trên ngàn độ bách phân. Có thân gốm còn 
bám nguyên mảnh hàu dường như chưa tan mùi muối mặn 
sau vài trăm năm chìm đắm đáy biển xa. 

Bỗng anh lặng người nhìn tiểu tượng Quán Âm giữa 
buổi rảnh rang đang xuề xòa ngồi, bên chân thõng bên chân 
co, đạo bào hờ hững... Triền sông nào đã dâng đất dẻo vào 
đôi bàn tay người thợ tài hoa mà mười ngón phù thủy giỏi 
nắn buông, khéo vuốt lượn đã khiến khối đất nung vô tri 
bất động trong vị trí an bài mà vẫn sống động phả hồn vào 
tình người mê gốm?  

Người thợ vô danh ơi, người đang ở đâu trong luân hồi 
lịch kiếp? Có biết chăng phiêu dạt qua bao mùa non nước 
điêu linh vẫn còn đây toàn vẹn đến dị thường một tự tại 
tượng hình vượt ra ngoài cả bát nhã lẫn hành thâm? 

Người là hoa của đất và trong tay người đất cũng trổ hết 
tinh hoa. 

15-01-2007 
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18. HAI CON ẾCH 

Gởi Nguyễn Duy Chính 

Từ nửa bên kia trái đất, bạn nhấp chuột, gởi cho anh một 
điện thư dài, có đoạn kể: 

“Tôi còn nhớ thằng bé con tôi, năm học lớp Bốn, trong 
lớp có nuôi một cái bồn sinh vật trong đó có hai con ếch 
xanh, một con đực một con cái. Hôm giảng về hai con này, 
cô giáo nó giảng con to là con đực, con nhỏ là con cái. Con 
tôi nhất định cãi lại là cô giáo giảng sai mặc dầu cô giáo 
nó nói đó là theo lời của người bán hàng trong tiệm bán 
thú cưng như một nhân vật thẩm quyền để minh chứng. 
Thằng bé hôm sau xách ngay một cuốn trong bộ bách khoa 
thư về thú vật vào chỉ cho cô giáo phần viết về con ếch đó, 
với lý luận rằng con đực phải nhỏ hơn con cái nếu không 
thì khi giao phối, cả hai con sẽ chết chìm. Đó cũng là một 
chủ đích của thiên nhiên. Cô giáo chịu thua và cho thằng 
bé điểm A+ [rất giỏi] về khoa học.” 

Đọc thư, anh rất phục thằng bé lớp Bốn. Già đầu như 
anh mà lắm khi đối với những bậc trưởng thượng, thậm chí 
với kẻ ngang hàng, anh còn thiếu dũng khí để nói thẳng 
rằng họ đã lầm thì trách chi hai trẻ nhà anh. Đi học về có 
lần chúng phàn nàn giáo viên dạy sai. Kiểm tra lại, anh biết 
hai cháu có lý. Các trẻ không dám góp ý với cô đã đành mà 
anh cũng không mạnh dạn khuyến khích con mình hãy nêu 
ý kiến. 

Biết can đảm và thẳng thắn nói thật ý nghĩ của mình với 
người khác phải chăng là do cách dạy dỗ ở nhà trường và 
còn do cách giáo huấn ở gia đình? 

Tháng 5-2003 

19. HAI QUYỂN SÁCH 

Bạn anh vui lắm, cảm ơn anh đã mượn giúp quyển từ 
điển của P. Ký. Sách in lại năm 1937, thuộc loại hiếm. 
Ngồi một lúc, anh định về thì bạn lại có khách. Người mới 
đến đã có tuổi. Bạn giới thiệu, anh biết khách vừa từ Thủ 
Đức đạp xe xuống. Buổi trưa, mười mấy cây số. Không kịp 
uống ngụm nước chủ nhà mời, khách lật đật moi ngay trong 
túi xách ra một quyển sách dày, cũ kỹ. Cũng là quyển từ 
điển 1937 của P. Ký. 

Như quên hết mọi nhọc mệt đường xa, khách hào hứng 
cho bạn anh biết hơn tháng qua ông đã sục sạo như thế nào 
để tìm cho được và mượn giúp quyển này. Trên gương mặt 
ông, nụ cười hơi móm mém mà hồn hậu. Khách nói nhiều 
lắm, gần như huyên thiên, nhưng nghe ra không hề có chút 
xíu nào ngụ ý kể công. Thế rồi, như hể hả vì đã chu toàn 
một trọng trách, khách khoan khoái tự thưởng cho mình 
một ngụm nước chanh, và không thèm khách khí, vớ luôn 
gói thuốc lá trên bàn, cho phép mình bổ sung thêm một hơi 
khói. 

Khách vui một, bạn anh càng tỏ ra vui mười. Giọng 
thành thật lắm, bạn nói như phân trần, rằng nhờ mượn được 
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sách này sẽ giải quyết được nhiều nghi vấn trong một công 
trình ngữ học dở dang. Bạn anh tỏ vẻ áy náy vì khách tốn 
nhiều công sức, lại lặn lội nắng nôi, nhưng mặt khách cứ 
như dãn ra, như rạng rỡ. Khách xua tay không muốn được 
cảm ơn. Quả thực, lòng ông hoan hỷ lắm khi biết mình có 
thể giúp được chút ít cho một nhà nghiên cứu. 

Hôm ấy anh về mà lòng không khỏi vẩn vơ. Giá là anh, 
không chừng anh đã hấp tấp chìa ngay cho khách thấy 
quyển từ điển đang có trong nhà, và khoe: Ồ, tôi cũng mới 
kiếm được nó rồi đây nè. Thử nghĩ, nếu bạn anh nói thế, 
khách sẽ như thế nào nhỉ? Con đường về Thủ Đức biết đâu 
sẽ chẳng trở thành đường thiên lý dưới những vòng quay 
trĩu nặng của chiếc xe đạp cà tàng. 

02-01-1999 

20. HẾT MỘT KỲ HÈ 
Gởi Ngọc Mai 

Chị làm trưởng điều dưỡng ở một bệnh viện lớn chuyên 
chăm sóc những người thần trí bất toàn. Năm nào chị cũng 
dành khoảng một tháng hè về thăm mẹ già và cô em ở quê 
nhà. Đó là những ngày nhàn nhã êm đềm. Được sống lại 
trong ngôi nhà cũ kỹ đầy ăm ắp những kỷ niệm thương yêu 
từ thời niên thiếu cho đến cái thuở chợt biết làm điệu, rồi 
chợt vui vui khi tình cờ nhận ra mình bấy lâu vô tình khiến 
cho ai đó “đứng ngẩn trông vời áo tiểu thơ” như Huy Cận 
ngày xửa ngày xưa tự thú. 

Những ngày về quê nhà là những ngày hạnh phúc. Chút 
hạnh phúc nhẹ nhàng khi thỉnh thoảng hẹn gặp lại một vài 
bạn cũ hiếm hoi sót lại từ sau thời sinh viên. Ăn với nhau 
một bữa cơm xoàng xoàng hay có khi chỉ là tách cà phê 
đơn giản để có cớ gặp mặt mà ngồi cà kê ở quán, nhắc nhau 
tên người này người kia. Một cuộc điểm danh không bao 
giờ đầy đủ và cũng không theo trình tự nào hết. Cứ ngẫu 
nhĩ mà một hai cái tên ai đó chợt đến chợt đi. 

Một tuần, hai tuần, rồi ba tuần trôi nhanh. Lại chuẩn bị 
hành lý để xa mẹ xa em mà trở về với chồng con và những 
người bệnh đặc biệt của chị. Buổi tối, chị mở computer, 
qua e-mail gởi cho người bạn đồng môn một lời chào sớm. 
Người bạn thuở nào bây giờ vẫn toòng teng với nghề giáo 
nhưng lại đa mang thêm cái nghiệp văn trót đã lăm le từ 
thời đi học trường làng. 

Không ngờ bạn chị đang online. Chị vừa nhấp chuột 
chuyển mail xong thì gần như liền sau đó nhận được hồi 
âm. Vẫn cái giọng tinh nghịch quen thuộc:  

Chào bạn hiền người về bên kia biển, 
Phương trời này tiếp tục gõ keyboard... 

Bao giờ cũng vậy, trở về với bệnh viện chị đều phải mất 
hơn một tuần để giải quyết một số thủ tục hành chánh và ổn 
định công tác. Khi có thể thư thả, chị kiểm tra hộp thư và 
tìm thấy một e-mail đã đợi chị hơn mười ngày qua. Vỏn 
vẹn chỉ là một bài thơ trỏng lơ, chẳng nhan đề cũng không 
kèm thêm câu nhắn nào hết:  
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Hôm nay Thứ Bảy Sài Gòn 
Người về bên Mỹ ta còn nơi đây  
Nhớ nhau gặp chỉ hai ngày  
Dăm ba câu chuyện nước mây trăng trời  
Cũng vừa đủ để trong đời  
Ôn vui kỷ niệm của người của ta  
Thôi thì giữa cõi sa bà  
Hợp tan đâu phải chỉ ta với người  
Chia tay gởi một đôi lời. 

Chị nhìn dòng ngày tháng. Thư gởi vào buổi sáng, lúc 
chị đang ở sân bay. Một tiễn chân thi vị. Chị bâng khuâng 
nhìn ra cửa sổ. Sắc lá vườn cây nhà chị không giống sắc lá 
ở quê nhà. Nơi xa ấy, mùa hè vừa hết. Bạn chị sắp trở lại 
với bục giảng và bụi phấn. Chị nhủ thầm: “Cảm ơn bạn. 
Năm sau gặp lại.” 

30-8-2007 

21. HỒN THƠ XỨ BIỂN 

Tưởng nhớ Từ Thế Mộng (1937-2007) 

Ngồi xe suốt tuyến đường Phan Thiết về Sài Gòn, lại 
mang trong mình căn bệnh đeo đẳng nhiều năm, ông bạn 
quên tuổi của anh tất nhiên mệt lắm. Lâu rồi mới vô Nam 
mà chẳng được nán thêm một bữa để còn gặp nhau, phải 
vội về ngay, nào kịp dưỡng sức cho thân xác đỡ rêm nhức, 
bớt ê ẩm sau cuộc hành trình ngót nghét hai trăm cây số. 

Anh tiếc ngẩn ngơ khi buổi tối cầm trên tay quyển thơ ông 
bạn nhờ chuyển lại. 

Hai năm trước, thơ Trường Ca Má Thương Yêu in ở 
Bình Thuận. Và cuối tháng Ba này Thơ Từ Thế Mộng vừa 
xong ở Sài Gòn. In thật gấp mà kỹ càng, đẹp đẽ, sang trọng 
từ ruột tới bìa, từ lời thơ cho tới biết bao nghĩa tình kết tụ 
để quyển thơ vuông vắn (17x17cm) sớm hình thành. Phải, 
quyển thơ thứ năm in riêng này chính là tấm lòng của chị 
Bích Ngân ở nhà xuất bản Văn Nghệ, của họa sĩ Lê Ký 
Thương chăm chút trình bày, của người con gái hiếu thảo 
làm món quà gởi đấng sinh thành cao tuổi. Không chừng 
chị ấy chính là người mà bạn anh tha thiết: Con và ba như 
hai giọt nước / Nghiêng bên nào cũng thấy long lanh! 

Thơ bạn anh phảng phất mùi biển và không thiếu hơi 
hướm những dáng dấp yêu kiều làm đắm đuối kẻ tự nhận 
mình mê gái lẫn mê thơ. Con người hồn hậu, vui tánh nên 
lục bát cũng tinh nghịch, hồn nhiên: Nhỏ ơi đừng xõa tóc 
thề / Kẻo anh lạc giữa bốn bề gió lên! . . . Anh ơi đừng nhíu 
lông mày / Đừng xao xác ngó mà trầy trụa em! Dẫu thế, lục 
bát bạn anh vẫn dung dị, lãng mạn như ca dao từ thuở: Tóc 
thề chớm tới vai thôi / Mà sao em buộc lòng tôi thế này… 

Một hồn thơ giàu tình cảm, lắm yêu người thì đố sao 
khỏi trĩu lòng nhớ nghĩ hữu bằng viễn xứ: Trời đang lạnh 
gắt ở phương xa / Rượu nốc không nguôi nỗi nhớ nhà / 
Lạnh lắm mày đừng xương cốt rụi / Kẻo chìm đáy cốc một 
mình ta! Không phải tứ tuyệt, vậy mà khổ thơ ấy tuôn về 
anh cái man mác bao la của Đường thi sầu vạn cổ. 
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Quyển thơ tạm gấp lại nhưng lòng thơ xứ biển vẫn mở 
rộng cho kẻ nhận thơ: “Bản tặng Lê Anh Dũng / Vừa gặp 
đã muốn là tri âm nhưng mãi vẫn không gặp. Đành làm tri 
âm… từ xa vậy, nghe Dũng!” Anh bùi ngùi nhìn thật lâu 
nét chữ bay bướm ở trang đầu quyển thơ, ước ao giá như 
lúc này có ông bạn một bên, cùng sẻ chia chén rượu. 

30-3-2007  

22. KẺ CHỐNG NGƯỜI CHÈO 

Anh đặt mua mỗi ngày hai nhật báo, đều in và phát hành 
tại thành phố. Khi xong buổi ăn sáng, cốc cà phê và ấm trà 
con đã sẵn, anh bê ra góc sân, cạnh vài chậu kiểng nhỏ cốt 
tạo một rẻo xanh xanh cho cuộc sống thị thành. Thế rồi, 
vừa độc ẩm anh vừa lật nhanh các trang báo. 

Nhiều hôm cả hai tờ báo khá dày dặn mà chỉ loáng một 
cái là lướt xong qua hết các trang. Ấm trà chưa kịp cạn. 
Những lúc ấy, xếp lại tờ báo bỏ sang một bên, anh thoáng 
cảm thấy chút áy náy. Mỗi ngày làm ra một tờ báo hơn 
chục trang như thế, là công sức và trí não của bao nhiêu 
người góp vào. Anh tự xét thời gian mình bỏ ra đọc không 
tương xứng với thời gian để tờ báo được hình thành và 
được mang tới tận cửa nhà anh mỗi sáng. Nhưng biết sao 
được. Người phương Tây đẻ ra nhật báo và dường như 
chính họ cũng dạy rằng mua báo là để đọc nhanh, rồi bỏ. 

Vậy mà không phải lúc nào cũng có thể đọc nhanh rồi 
bỏ. Những hôm có nhiều tin tức về các vụ tham nhũng cứ 

mãi xử lý nhùng nhằng như miếng gân gà của Tào Tháo là 
những hôm phải mất nhiều thời gian hơn, để rồi sau đó 
lòng anh nặng nề hơn với nỗi chán chường khi thấy lòng tin 
của mình lâu nay vốn đã lắm xói mòn lại càng bị khoét sâu 
thêm hơn nữa. Những lúc ấy, anh hay nhớ tới hai câu thơ 
của Ưng Bình Thúc Giạ Thị (1877-1961): Cảm thương 
danh lợi cả hai thằng, / Kẻ chống người chèo bộ xí xăng. 

Anh thử hình dung cái bộ vó của “cả hai thằng” đó, tự 
hỏi nó tệ cỡ nào mà lão thi nhân đất Thần Kinh bảo là “xí 
xăng”. Có lần thử tra từ điển nhưng anh không tìm thấy 
nghĩa, bèn đoán là tiếng địa phương, và tưởng tượng rằng 
cái kẻ có bộ vó xí xăng thì hẳn đáng cười lắm, đáng khinh 
lắm. Rồi anh nghĩ tới thân phận kẻ tham nhũng, thấy họ 
đều là người quyền chức. Quyền càng cao và chức càng 
trọng thì càng tham nhũng lớn và phải thật lâu dài mới đổ 
bể. Sao họ “tài” thế nhỉ? Bởi vì họ khéo chèo khéo chống 
chăng? Thế rồi, anh lẩn thẩn sửa thơ cổ nhân mà không xin 
phép: Cảm thương quyền chức cả hai thằng, / Kẻ chống 
người chèo bộ xí xăng. 

Cái hình ảnh ấy sống động quá. Mà cũng ngán ngẫm 
quá. 

28-10-2006 

23. KHÁCH Ở QUÊ LÊN 

Không hẹn mà có khách miền Tây lên, ghé chơi một 
buổi. Bữa cơm, ngồi chung bàn, bọn trẻ ngạc nhiên, lạ lẫm 
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nhìn khách mặc bộ bà ba trắng hơi ngả vàng, như muốn 
tiệp màu với đầu tóc búi tó và chòm râu thưa dưới cằm. 

Ngồi ngay ngắn, khách so đũa gác ngang qua miệng 
chén cơm, hai tay kính cẩn nâng lên trán, miệng lầm thầm. 
Đặt chén cơm xuống bàn, hai bàn tay khum khum cầm giữa 
đôi đũa như hai nén nhang để nằm ngang, khách từ tốn xá 
xá ba lượt rồi mới nâng chén, thủng thẳng và một miếng 
cơm... 

Buổi tối, anh lựa lời giảng giải cho bọn trẻ hiểu nghi 
thức mở đầu bữa cơm của khách. Anh nhớ mang máng có 
một sách nói về những lưu dân Nam tiến mở cõi ngày xưa, 
và tập tục ông bà thuở trước mỗi khi được bỏ vào miệng 
hạt ngọc trắng ngần lại thầm nguyện tạ ơn những người vô 
danh khai hoang trồng cấy... 

Rồi anh chợt nhớ. Lâu nay bọn trẻ ngồi vào bàn là tự 
nhiên quơ đũa, cầm chén. Trẻ chỉ biết gạo bán sẵn ở chợ, 
không hình dung được từ đồng ruộng bùn lầy đến chén 
cơm nóng dẻo là biết bao công phu nhọc nhằn và lo toan 
bất trắc của người làm ra hạt lúa. 

Anh lại liên tưởng những miếng cơm đôi khi trẻ bỏ mứa, 
nhớ một vài lần ngồi trong nhà hàng sang trọng, bàn tiệc ê 
hề mà chẳng ai muốn động đũa... Và chả hiểu ma quỷ gì 
xui khiến, bỗng dưng anh nghĩ quàng tới người ăn nhờ 
sông biển mà lạnh lùng tàn phá biển sông, kẻ ăn nhờ núi 
rừng mà thản nhiên hủy diệt rừng núi. Giữa ngần ấy thứ, 
chẳng rõ có mối liên hệ nào không? 

27-4-1999 

24. KHÁCH THƯ VIỆN 

Ở một trường đại học lớn trong thành phố, thư viện rất 
đầy đủ các tiện nghi vật chất hiện đại và khá phong phú 
sách tham khảo, đặc biệt là những sách quý, rất cập nhật và 
đắt tiền. Nhà trường chu đáo chia ra hai cấp: thư viện đại 
học và thư viện sau đại học. 

Chẳng hề dính dáng đề tài luận văn, luận án như người 
khác, nhưng anh hay ghé thư viện sau đại học. Đơn giản vì 
ở đây có những bộ bách khoa từ điển danh tiếng, được đặt 
mua từ nước ngoài, đều là ấn bản mới nhất. Anh được rớ 
đến Compton (Mỹ) rồi Britannica (Anh) ngay khi hai bộ 
bách khoa vài chục quyển dày cộm vừa được bày lên kệ, 
choán hẳn một ngăn rộng. 

Ở nhà dễ gì có được loại tri thức tuyệt vời này. Thích 
nhất là cái thú khi nâng niu từng cuốn nặng dày trên tay, 
vuốt ve từng trang giấy trắng mỏng dính mà dai bền, chi 
chít chữ in sắc sảo. Thế nên, hễ cần tra cứu cho một trang 
viết, anh lại ghé vào với Compton và Britannica, để đuợc 
thỏa mãn với những giải đáp khoa học thâm sâu và khả tín. 

Mới rồi tình cờ truy tìm hai quyển trong bộ Britannica, 
anh ngỡ ngàng thấy ai đó đã làm nhàu nát cả nhiều trang 
liên tiếp. Chưa rách, nhưng không làm sao vuốt thẳng thớm 
trở lại. Hai quyển sách còn mới tinh trông cứ như bị thương 
tật. Mang vật chứng ra bàn thủ thư, anh nhìn cô, cả hai cười 
buồn. Khách ở thư viện, ai lại nỡ thế nhỉ? 

16-9-1999 
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25. KHÔNG CHỈ LÀ THƠ 

Khoảng giữa những năm chín mươi thế kỷ trước, không 
nhớ rõ nhờ cơ duyên nào tôi hạnh ngộ nhà thơ Tôn Nữ Hỷ 
Khương. Nữ sĩ khoáng đạt nên khoảng cách tuổi tác giữa 
chốn nhân gian khấp khểnh được quẳng vèo vào mênh 
mông sa mù của ba ngàn thế giới, và tôi gọi con người tài 
hoa này là chị với tình thân kính. 

Gặp chị và bảo hạnh ngộ thì phải đâu là sểnh bước hụt 
chân mà lọt nẻo mòn hoa ngôn hay mỹ từ ước lệ. Bởi lẽ, trò 
chuyện với chị là được nghe thơ, những vần thơ dung dị 
trong sáng, đẹp tươi như tâm hồn tươi đẹp và giọng cười 
ròn trong trẻo của người thơ đất Thần Kinh. 

Ghé nhà chị trong một ngõ ở quận Ba là bước vào cõi 
riêng tao nhã của hoa lan, của thư pháp, của hoành phi đối 
liễn. Dư hương vương giả hòa quyện với đạm vị Nho 
phong. Trong cõi riêng ấy còn có anh Bá Thùy, người bạn 
đời tri kỷ của chị, lúc nào cũng lịch thiệp ân cần, để cùng 
với chị kín đáo trao gởi một lời xác tín cho những ai hoài 
nghi về hai chữ hạnh phúc. 

Đọc Hồi Ức Về Cha Tôi: Ưng Bình Thúc Giạ Thị (nhà 
xuất bản Văn Nghệ, 1996), xúc động vì những mảnh đời 
thường của cụ Ưng Bình được người con gái hiếu thảo ghi 
chép bằng tấm lòng thương nhớ thấm đẫm lời văn tiếng 
thơ, tôi viết một bài ngắn đăng tuần báo Giác Ngộ. Để chia 
sẻ và đáp tạ chị tặng sách. 

Cuối tháng Tám 1997, Huế kỷ niệm một trăm hai mươi 
năm ngày sinh nhà thơ Ưng Bình. Chị hỏi tôi có thể ra cố 
đô chăng. Thích lắm mà nào đi được, tôi chỉ kịp gởi khoảng 
hai ngàn từ để góp lời với cuộc hội thảo trên sông Hương. 
Bài Ý Vị Cư Trần Bất Nhiễm Trong Thơ Ưng Bình Thúc 
Giạ Thị sau đó đăng một tạp chí ở Huế và in lại trong một 
hiệp tuyển của tạp chí ấy (nay tên là Nghiên Cứu Và Phát 
Triển). 

Có thơ in mới hay tái bản, chị đều nhớ tôi và lại mất 
công anh Bá Thùy mang đến tận nhà. Chiều Chủ Nhật vừa 
qua, từ một họ đạo mộc mạc ở làng Long An trở về, tôi 
thấy trên bàn viết thêm một tập thơ chị tặng.  

Mỗi ngày thương Mẹ nhiều hơn, 
Nghĩ xa xôi nỗi tủi buồn càng sâu! 
Lại mong xin, lại nguyện cầu, 
Sao cho Mẹ sống dài lâu với mình. 
(Trái Gió Trở Trời) 

Mẹ đã xa rồi – Mẹ đã xa, 
Từ bình minh đến ánh dương tà. 
Chập chờn hình ảnh … bao thương nhớ!  
Lẩn quẩn trông chừng … lúc lại qua … 
(Mẹ Đã Xa Rồi) 

Nhớ những chiều mưa trên đất Huế, 
Khi Cha còn sống vẫn cùng con … 
Bên lò sưởi ấm Cha thường kể: 
Câu chuyện tâm tình, chuyện nước non. 
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. . . 

Chiều nay đất khách nhớ quê hương, 
Nhớ nắng hàng cau với cảnh vườn. 
Nhớ nẻo đường về thôn Vĩ Dạ, 
Nhớ chiều thu quạnh lúc tà dương. 
(Chiều Mưa Nhớ Nhà) 

Tôi lần giở từng trang Thơ Dâng Cha Mẹ (nhà xuất bản 
Văn Hóa Sài Gòn). Ấn phẩm mỹ miều, sang trọng này là 
món quà chị gởi mười phương trong mùa báo hiếu. Vâng, 
quả thật đây không chỉ là thơ… Xin cảm ơn chị Tôn Nữ Hỷ 
Khương. 

18-9-2007 

26. KHÚC TRI ÂM 

Chị sáng tác từ năm 1959, có thơ đăng báo ở Huế và Sài 
Gòn. Năm năm sau chị in tập thơ đầu tay − Đợi Mùa 
Trăng. Các tập thơ khác lần lượt ra đời. Không kể tập văn 
xuôi hồi ức về người cha thân yêu, tri kỷ (Ưng Bình Thúc 
Giạ Thị), tới năm 2007 chị in được tám tập thơ. Trong đó 
tái bản vài lần là tập thơ Hãy Cho Nhau, vốn được rất nhiều 
người ưa thích. 

Những năm gần đây, thơ chị xuất hiện nhiều trên lịch, 
trên tre trúc, trên lụa, trên đá… với đủ nét thư pháp tiếng 
Việt khác nhau. Có những câu mau chóng đi vào dân gian, 
thành thử lắm khi người ta quên luôn tên chị mà chỉ nhớ 
thơ vì thích yêu, tán thưởng:  

Còn gặp nhau thì hãy cứ vui 
Chuyện đời như nước chảy hoa trôi 
Lợi danh như bóng mây chìm nổi 
Chỉ có tình thương để lại đời… 

Chả trách tháng 11 năm 2007, một ông thầy thuốc làm 
thơ nói rằng thơ chị có lẽ đã trở thành ca dao mất rồi. 

Nhiều người yêu thơ chị rồi làm quen. Người thơ quá 
khả ái, nên bạn thơ gần xa không kể xiết. Với ai trước sau 
chị vẫn chỉ một tấm lòng, y hệt như thơ chị: 

Còn gặp nhau thì hãy cứ thương  
Tình người muôn thuở vẫn còn vương  
Chắt chiu một chút tình thương mến 
Cho khắp muôn phương vạn nẻo đường 

Đầu xuân này chị in tập Khúc Tri Âm (nhà xuất bản Văn 
Hóa Sài Gòn), và chị để dành vợ chồng tôi một bản đẹp. 

Dày hơn ba trăm trang giấy couché, nhiều ảnh màu và 
thư pháp, tập sách trĩu nặng tình thương mến đằm thắm của 
đông đảo văn nghệ sĩ, nhà tu, nhà giáo, và nhiều giới khác 
nhau trong xã hội dành cho chị. Nhiều tên tuổi lẫy lừng và 
không ít tính danh dường như mới mẻ. Nhưng chung nhất 
một điều, ấy là những câu thơ từ trái tim mà mọi người ân 
cần tặng chị, trân trọng trao gởi chị. Và chị đã nâng niu, gìn 
giữ tất cả những tình cao ý đẹp ấy trong suốt đời mình, để 
rồi xuân này chị tập hợp lại, và quyển sách mỹ miều in ra, 
gọi là “Thơ bằng hữu và độc giả đề tặng Tôn Nữ Hỷ 
Khương”. 
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Nữ sĩ Vân Nương dường như đã nói giúp chị về tập 
Khúc Tri Âm: 

Ta gom tất cả vào tâm tưởng 
Để sáng niềm tin giữa cảm thông  

Còn chị? Chị vẫn mãi là một Hỷ Khương giản dị, chân 
tình, hồn hậu: 

Cảm lời ai nét ngọc vàng 
Tạ tình ai gấm thêu hàng tặng trao 
Duyên thơ đầm ấm ngọt ngào 
Khúc Tri Âm đó phổ vào đàn tâm 

Chị Hỷ Khương ơi! Đời thơ của chị vốn đã là hy hữu 
giữa đời thường, và Khúc Tri Âm này hồ dễ mấy ai cũng 
được như thế? 

02-3-2010 

27. LẮNG ĐỌNG 

Gởi Phạm Tôn 

Má tôi đau. Suốt một tháng lần lượt nằm chữa trị ở ba 
bệnh viện. Cuối cùng thì vượt qua được cơn tai biến nhồi 
máu não và đã trở về nhà an dưỡng. Bây giờ vẫn chưa thể 
rời giường, vẫn phải theo dõi, chăm sóc kỹ và kết hợp vật 
lý trị liệu hàng ngày. Nhưng vậy là phước lành lắm rồi, là 
mừng lắm rồi. 

Những ngày còn ở trong bệnh viện 115 chăm sóc má, tôi 

bất ngờ nhận được sách biếu qua đường bưu điện. Không 
khỏi cảm thấy có lỗi vì hơn một năm qua chẳng liên lạc với 
người gởi sách. Bèn “a lô” một cái. Ông vui vẻ trả lời, câu 
chuyện giòn giã khiến tôi nhẹ lòng. Ông khoe đã thoát 
được căn bệnh hiểm nghèo, bây giờ sức khỏe ổn định và 
ông đang tận dụng thời gian vàng ngọc còn có được để tập 
trung làm nốt những việc mà ông cho là phải đạo, như tham 
gia làm từ thiện và hàng tuần nuôi dưỡng trang blog cá 
nhân để truyền tải những thông tin đúng đắn về ông ngoại, 
một nhân vật lịch sử. Nghe chuyện tôi mừng. 

Phạm Quỳnh – Con Người Và Thời Gian (nhà xuất bản 
Thanh Niên). Tôi đọc đứt quãng trong những tối thao thức 
nằm ghế bố cạnh giường má trong bệnh viện 115. Dẫu 
không thể đọc một mạch nhưng vẫn hân thưởng được thuật 
kể chuyện duyên dáng, lôi cuốn của Khúc Hà Linh. Số 
phận một con người tài hoa, ẩn tình một nhà văn hóa mệnh 
bạc vốn chịu nhiều búa rìu thị phi suốt một thời gian dài 
nay được nhà văn đất Hải Dương lần lượt dàn trải trong 
khoảng 180 trang sách. Tấm lòng người viết đượm trong 
từng con chữ chiêu tuyết cho Phạm tiền bối, cũng quê xứ 
Hải Dương. Thời gian đã công bằng với một nhân vật lịch 
sử. Nghĩ thật đáng mừng. 

Gấp quyển sách lại, tôi không khỏi nhớ nghĩ đến một số 
nhân vật lịch sử khác. Trong khoảng mười mấy năm qua, 
các vị cũng đã được trả lại tuổi tên. Thời gian quả thật rất 
mầu nhiệm. Đây là niềm tin mà mười lăm năm trước, trên 
bìa lưng một cuốn sử Cao Đài, tôi từng bày tỏ: “Có những 
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vấn đề lịch sử phải kiên nhẫn đợi đến khi dòng thời gian 
trôi qua rồi, đợi đến khi con người lịch sử đã về với cõi 
vĩnh hằng, đợi đến khi mọi cặn cáu của dư luận, thành kiến 
và kỳ thị đã lắng đọng vào dĩ vãng, nằm im dưới đáy nước 
trong trẻo của chân lý bất biến, lúc bấy giờ con người mới 
có thể vô tư nhìn lại lịch sử và hiểu được phần nào tâm tư 
cùng can tràng những người thiên cổ.”  

Bây giờ tôi vẫn vững tin như vậy.  

22-6-2010 

28. LẺ BẠN 

Sân đình rộng, râm mát nhờ tàn đa cổ thụ xanh um. 
Không nhằm dịp tế lễ, ngày thường chẳng ai vãng lai, trừ 
mấy người nhàn nhã lớn tuổi thích ghé vào hưởng chút 
không khí tĩnh mịch hiếm hoi trong thành phố chật chội. 
Ông từ mượn một rẻo đất nhỏ trong sân đình làm quán cà 
phê bình dân với vài cái bàn, ghế thấp lè tè. Loại bàn ghế 
nhựa, có thể xếp chồng cái này lên cái kia rất gọn nhẹ. Cà 
phê không ngon và trà chẳng hơn gì, nhưng khách hàng của 
ông từ không ai kén chọn. Kêu ly cà phê đen kèm bình trà 
chỉ như cái cớ để thuê một chỗ ngồi rẻ tiền. 

Ông giáo bạn anh nghỉ hưu, nhà bên cạnh đình. Những 
khi anh ghé chơi bạn già lại kéo ra đó. Lâu ngày hóa quen, 
lúc vắng khách ông từ cũng ráp vô ngồi bộ ba. Kẻ điếu cày, 
người thuốc lá. Đủ chuyện đầu Ngô mình Sở. 

Anh thích tán gẫu với ông từ. Trong câu chuyện tào lao 
ông có thể vô tình chỉ giáo cho anh đôi điều thú vị. Nói 
theo thời thượng, ông có thể cung cấp ít nhiều thông tin 
hữu ích. Bạn anh là con mọt sách, có đủ tư liệu trong đầu 
để đối đáp, tung hứng với ông từ. Riêng anh hơi lép vế, biết 
thân biết phận nên thường làm kẻ lắng nghe. 

Hôm nay chẳng hạn. Trưa vắng khách, cả ba tụm một 
bàn. Anh nhìn ra giữa sân đình, chỗ cột cờ thấy tươm tất 
hơn mọi khi. Cái vòng tròn xây gạch, tô xi măng bao quanh 
chân cột cờ đã được quét vôi trắng. Bên trong kiểng mọc 
tươi tốt, tỏ ra được chăm sóc. Thấy anh chú ý đám kiểng, 
ông từ hỏi: “Ông giáo biết tên nó chớ?”  

Thân kiểng thấp, lá mọc gần sát đất. Những bẹ lá thuôn 
dài, mặt trên xanh lục, mặt dưới màu tía. Anh nói: “Lẻ bạn, 
phải không?” Ông từ gật gù, nhưng kiểu ông cười cười làm 
anh chột dạ. Xưa nay rất dốt thực vật học, anh nghĩ bụng: 
Chắc mình lầm. 

Bạn anh chen vô: “Ăng-lê kêu nó là gì, biết không?” Cái 
kiểu dạy tiếng Anh thực dụng kiếm cơm bấy lâu như anh 
không giúp ích ở đây. Anh muốn bắt chước lối nói các cô 
đương thời: “Biết chết liền!” Nhưng cười trừ. Bạn đáp 
luôn: “Oyster herb, hay là oyster plant.” Như thói thường 
những kẻ muốn gỡ thể diện, anh vớt vát: “À, oyster là con 
sò. Mà lá mọc chỉa lên thế kia, có giống con sò, con trai 
đâu?” 

Bạn bước ra bồn kiểng, săm soi một lúc rồi trở lại bàn 
với đoạn kiểng ngắn đã trổ bông. Mấy bông be bé, trắng 
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muốt, mọc ở nách lá, có hai lá màu tía úp bên ngoài, như 
hai miếng mo. Tưởng tượng thêm chút nữa thì thấy giống 
hai vỏ sò. 

 

Con mọt sách thủng thẳng nói: “Giống này nghe đâu tận 
bên Trung Mỹ. Tên khoa học là Rhoeo-spathacea. Cũng là 
vị thuốc. Ông bà mình hồi xưa kêu là bông lão bạng. Lão 
bạng là con trai già. Trai già tuổi thì cho ngọc, nên sách bảo 
‘Lão bạng sanh châu’. Ông xem mấy cái bông trắng có 
giống hột ngọc trai ngậm giữa hai lớp vỏ tím đỏ không?” 

Anh chợt nhớ, bèn phụ họa: “Người già rồi mới có con 
nối dõi cũng là lão bạng sanh châu.” Ông từ cười hà hà: 
“Đúng quá! Nhưng… già cu ky một thân như tôi sao dám 
mong ước lão bạng sanh châu. Tôi thích tên lẻ bạn hơn. Nó 
lãng mạn và hợp với tôi hơn.” 

24-12-2008 

29. LỜI QUẠT Ý TRANH 

Tranh quạt là tranh vẽ trên quạt xếp, nan tre, giấy bồi 
dày dặn. Có khi dùng lụa thay giấy. Quạt vẽ tranh thường 
khá lớn. Khi xếp lại, từ gờ bìa giấy đến chót đuôi nan nhiều 
cái dài hơn tám tấc. Như vậy, lúc xòe ra hết, treo trên tường 
để trang trí, quạt mở thành một vòng cung với đường kính 
hơn thước rưỡi. 

Đề tài tranh quạt có thể mang dáng dấp Nhật Bản, nhưng 
hầu hết vẫn noi theo truyền thống thủy mặc Trung Hoa: 
mẫu đơn, cúc đào, mai trúc, tùng hạc, đàn ngựa... Có khi là 
phong cảnh: non núi, suối khe, điểm xuyết mái chùa nhỏ 
cong cong... Tranh quạt do người Việt làm hiện nay có chút 
biến tấu: thôn quê Việt Nam hoặc một thắng cảnh trên ba 
miền đất nước. Tranh quạt còn kèm thêm vài nét chữ Nho 
viết thảo và triện son. Thư, họa, ấn xưa nay vẫn là ba người 
bạn đồng hành. 

Họa phẩm trên quạt ngoài công dụng trang trí lại còn là 
một lời chúc. Vẽ quả đào, ngụ ý chúc trường thọ; có câu 
Đào hiến thiên xuân (đào đem tặng, tăng thêm ngàn tuổi). 
Vẽ trái lựu đã bóc một bên vỏ, lộ ra nhiều hạt nhỏ, là chúc 
gia tộc đông con nhiều cháu nối dòng, do câu Lựu khai 
bách tử (lựu nở trăm hạt) và bách tử hàm nghĩa trăm con. 
Vẽ cành tùng và chim hạc, cũng là chúc thọ, vì tùng và hạc 
đều sống lâu (Tùng hạc diên niên: tùng hạc kéo dài tuổi). 
Vẽ hoa mẫu đơn tượng trưng phú quý, hoa cúc, hoa sen 
tượng trưng cho bền vững, lâu dài. Vẽ cá là chúc dư dật, 
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sung túc vì ngư (cá) và dư (dư dật) đều đọc là dủy [yú]... 

Treo tranh quạt còn nhằm một ẩn ý sâu sắc. Tiếng Hán, 
quạt là phiến, giọng Bắc Kinh đọc là sán [shàn], đồng âm 
với từ thiện (thiện hảo, tốt lành). Treo quạt trong nhà là 
mong ước cho mình mọi sự tốt lành. Tặng ai tranh quạt là 
cầu chúc gia đình người ấy những điều thiện hảo. 

08-01-1999 

30. MÂM CƠM GIA ĐÌNH ẢO 

Ngoài bát tuần, lẻ loi từ ngày bạn đời khuất bóng, con 
cái tứ tán, bữa ăn quạnh quẽ của ông lão Harvey Bumpus ở 
thành phố Chicago luôn sơ sài, chỉ qua quít cho xong. 
Tưởng rằng ông chẳng còn sự chọn lựa nào khác hơn, thế 
nhưng mới đây cánh tay công nghệ cao đã vươn dài hơn, 
vói xa hơn, để chạm tới tận những khoảng trống vắng đời 
riêng của không ít người cùng hoàn cảnh xế chiều đơn 
chiếc như ông. 

Với tên gọi “Bữa cơm tối gia đình ảo”, sản phẩm của 
công ty Accenture bên Mỹ không che đậy tham vọng kiếm 
tiền bằng cách kinh doanh nỗi cô đơn của những người già 
lẻ bóng. Công ty dùng loa, camera, và màn hình rộng để 
giúp hai người ăn cơm tối một mình ở hai nơi xa tít vẫn có 
thể nhìn thấy nhau, trò chuyện với nhau như thể đang đối 

diện cận kề và cùng sẻ chia một mâm cơm gia đình ấm 
cúng.  

Trên trang báo khổ lớn, mẩu tin ấy dẫu có kèm ảnh minh 
họa của hãng tin AP chỉ chiếm một góc nhỏ khiêm tốn, rất 
dễ bị lẩn khuất giữa những bản tin nhiều cột chứa mấy con 
số tổng kết thành tựu và chỉ tiêu kế hoạch về mức tăng 
trưởng kinh tế. Phải, những ngày này thời sự luôn nhắc tới 
tăng trưởng, tới GDP, tới những số tiền triệu hay tỷ Mỹ 
kim rất đỗi hoành tráng. Âu cũng là lẽ thường trong mọi nỗ 
lực thoát nghèo của bất kỳ xã hội nào. 

Ừ, rồi thì dân mình sẽ giàu lên, nhanh hay chậm. Giàu 
bằng một tỷ lệ nào đó so với cái lãnh thổ mà Accenture 
đang đặt đại bản doanh. Và bấy giờ những tâm hồn cô đơn 
sẽ dùng của cải sung túc để mua một chút hạnh phúc hư ảo 
nhằm đánh lừa nỗi trống trải có thật. Hình ảnh ấy chỉ mới 
là tưởng tượng mà sao mỉa mai quá.  

Không thấy ai bận tâm đặt ra một chỉ tiêu hạnh phúc bền 
vững cho cuộc sống con người nhỉ? Bởi lẽ hạnh phúc chỉ 
đúng nghĩa là hạnh phúc khi nào nó ở ngoài tầm tay của 
mình chăng? Ta hoặc đuổi bắt nó, hoặc nuối tiếc nó chứ 
không thể sở hữu nó, nên cũng chả cần đặt chỉ tiêu, lên kế 
hoạch làm gì?  

Anh lẩn thẩn tự hỏi, bàn tay lơ đãng buông tờ báo, 
nhưng không buông được chút gì đó như băn khoăn, như 
bất ổn vừa gợn trong lòng. 

04-01-2007 
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31. MỘT NGƯỜI ĐI 

Tưởng nhớ Phaolô Lê Minh Đức (1929-2007) 

Trước kia ông Lê Minh Đức ngụ ở đường Nguyễn Trọng 
Tuyển (Phú Nhuận). Đưa tôi tới thăm vào buổi tối, anh 
Trần Văn Chánh cho biết ông có đọc cuốn sách đầu tay của 
tôi, thích cách tôi Giải Mã Truyện Tây Du, muốn gặp để trò 
chuyện. Anh nói thêm rằng sau tai biến, ông phải dùng xe 
lăn, do đó gặp ông trên lầu một tôi không ngạc nhiên khi 
thấy ông ngồi yên một chỗ, mỉm cười chào và chìa bàn tay 
trái ra cho tôi bắt. Tuy bệnh tật, ông vẫn lạc quan, nụ cười 
tươi và vẻ mặt thanh thản. Hôm ấy, tôi chưa nghe quen 
giọng ông, vì ông phát âm còn khó khăn. Thỉnh thoảng anh 
Chánh “dịch” giúp tôi vài câu. 

Khoảng giữa năm 2003 anh Chánh và tôi bàn nhau mời 
một số thân hữu viết chung hiệp tuyển Nguyễn Hiến Lê: 
Con Người Và Tác Phẩm (nhà xuất bản Trẻ). Ông nhận lời, 
viết xong rất sớm bài Một Ít Kỷ Niệm Về Bác Nguyễn Hiến 
Lê. Nhờ đó, tôi biết thêm một chút về con người ông, lòng 
nhân hậu, ham đọc sách, tính cần cù, và viết giỏi.  

Lúc này ông đã dời về ngôi biệt thự u nhã nằm khuất 
trong đường Nguyễn Đình Chính (cùng quận Phú Nhuận). 
Đến chơi tôi ít khi gọi điện báo trước, vì lúc nào ông cũng 
có nhà. Nhưng phải tránh khoảng thời gian ông tập vật lý 
trị liệu, hàng ngày có kỹ thuật viên tới giúp. 

Thăm ông, tôi ngồi ở chiếc ghế sát giường ông nằm, kê 

ngay phòng khách lớn, cũng là chỗ ông xem TV, xem phim 
dĩa, nghe nhạc, đọc sách báo và viết, vì bàn computer đặt 
gần bên, có cả điện thoại. Mọi thứ ngăn nắp, vừa tầm vói, 
thuận tiện cho người khó khăn xê dịch như ông. 

Mấy lúc tôi biếng ghé nhà, ông gọi dây nói hỏi thăm, 
hoặc gõ cho mấy chữ e-mail. Viết sách, dịch sách gặp chữ 
gì không ưng bụng, ông nhấc điện thoại hỏi ý tôi nghĩ sao. 
Đọc được quyển nào thú vị ông cũng hỏi tôi đọc chưa, 
muốn xem thì ghé nhà. Thường xuyên đọc báo Công Giáo 
Và Dân Tộc, thỉnh thoảng ông gọi điện chia sẻ cảm nghĩ về 
một vài bài tôi viết. Biết tôi còn cộng tác với một, hai báo 
khác, ông dặn: “Dũng nhớ ‘meo’ cho anh Đức đọc nghe!” 

 

In sách mới, ông đều cho người nhà mang đến tôi. Có 
lần còn soạn gởi cho vài cuốn cũ, in lúc ông khỏe mạnh, 
chưa nghỉ hưu. Mỗi khi nhận sách, mở ra trang đầu, đọc lời 
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ông đề tặng, nhìn nét bút run run xẹo xọ, viết với bàn tay 
trái ngượng nghịu sau mấy năm bị tai biến, tôi không khỏi 
chạnh lòng, xét mình còn kém nghị lực, thiếu ý chí của bậc 
niên trưởng đang rất gần ngưỡng bát tuần. 

Năm ngoái, khi gọi điện thoại cảm ơn, tôi mừng ông viết 
đều tay và in kịp thời, thì ông cười, cho biết đang viết cuốn 
khác, sẽ xong sớm. Vui miệng, ông đọc hai câu lục bát: 

Việc đời gác bỏ ngoài tai, 
Suốt ngày đọc sách lai rai viết hoài. 

Đã lâu, tôi hỏi ông đang viết gì và ông cho biết đang 
tuyển dịch lại một trăm bài thơ Đường hay nhất. Tôi mau 
miệng nói chỉ nên chọn chín mươi chín bài thôi, khi in sách 
thì bài thứ một trăm để toàn giấy trắng. “Chi vậy?” Ông 
tươi cười hỏi. Tôi nói chắc gì mấy bài mình khen hay thì bá 
tánh đều đồng thuận. Chừa giấy trắng là dành quyền cho 
độc giả chép thêm vào đó đúng bài họ thích. Ông cười vui 
sướng, dặn tôi giữ bí mật sáng kiến này. 

Ngày 23 tháng 12 vừa qua ông mail cho tôi: “Thân chúc 
Lê Anh Dũng và gia đình một năm mới mạnh khỏe, hạnh 
phúc và viết được hay và nhiều hơn năm ngoái. Lê Minh 
Đức”. Ngờ đâu đó là lời sau cùng tôi được nhận từ ông. 

Nằm trong bệnh viện Thống Nhất, ông nhờ con dâu mở 
hộp thư để xem giúp những phúc đáp sau loạt e-mails ông 
gởi thân hữu chúc mừng Giáng Sinh và tết tây. Nhân đó, 
chị Hiếu báo tin cho tôi (ngày 03-01): “... Ba con đã đi 
bệnh viện từ ngày 27-12-2006. Vừa trải qua cuộc phẫu 

thuật ở bụng vì bị ung thư ruột già. Hiện nay đang nằm ở 
phòng cách ly của bệnh viện Thống Nhất ... Con xin báo 
cho Chú biết, mong mọi người cầu nguyện cho Ba con mau 
khỏi bệnh.” 

Bốn giờ chiều hôm sau, anh Giang Quốc Chung, anh 
Dương (báo Công Giáo Và Dân Tộc), anh Chánh và tôi vào 
thăm. Người bạn đời thương yêu ông rất mực, tận tụy chăm 
sóc ông chu đáo suốt ngần ấy năm qua – bà Nguyễn Thị 
Tuyết – nắm chặt cánh tay phải của tôi và đưa tôi đến đứng 
cuối giường nhìn ông nằm lặng lẽ. Tôi cũng lặng lẽ. 

Dẫu biết đại sự đã an bài, nhưng chẳng nghĩ rằng diễn 
biến chóng thế. Chiều ngày 05, chị Hiếu gởi e-mail: “Ba 
Đức con đã đi lúc 15:30 ngày Thứ Sáu, 5-1-2007.” 

Ba giờ chiều Thứ Bảy, các anh Chung, Dương, Chánh và 
tôi đến thắp nén hương vĩnh biệt. Có thêm anh Vũ Duy 
Giang ở cùng tòa soạn. Nhìn gương mặt hiền hậu thân quen 
đang yên ngủ bên dưới lớp kính trong suốt, tôi nói thầm: 
“Anh Đức ơi, chúng em tới chào anh đây.” 

Ra về, chia tay nhau ở cổng, anh Chung nắm tay anh 
Chánh và tôi, trầm giọng: “Viết nhé, viết cái gì cho báo 
mình. Để nhớ anh Đức.” 

Vâng, thì viết. Nhưng nào có kỷ niệm gì lớn lao, sâu sắc 
đâu. Chỉ là chút lãng đãng, chút thoang thoáng. Có lẽ đấy là 
chỗ lạt lẽo mà người xưa bảo rằng “đạm nhược thủy”. Phải 
thế chăng?  

07-01-2007 
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32. MỘT NỬA GIA ĐÌNH 

Anh đến thăm bạn. Khu Đồng Ông Cộ bây giờ chen 
chúc cư dân, nhưng ngồi ở nhà này anh vẫn cảm thấy yên 
tĩnh trong gian phòng nhỏ ngăn nắp của một ông giáo nhàn 
nhã, có khá nhiều thời gian dành cho sách vở, viết lách. 

Thấy anh tò mò lật qua tờ tạp chí nước ngoài nằm trên 
bàn, bạn giải thích: “Đang lựa bài dịch cho tờ báo quen. Họ 
đặt một loạt bài về tâm lý giáo dục gia đình.” Bất chợt, bạn 
hỏi: “Ông biết FAMILY là gì không?” Rồi bạn nói luôn: 
“Father And Mother I Love You. Tài thật! Ba má ơi, con 
thương ba má. Gia đình phải có lòng thương yêu của con 
trẻ. Thâm thúy thật!” 

Anh còn ngẩn người, không nghĩ ra đó là một từ tắt cấu 
tạo theo kiểu acronym, thì bạn cười buồn: “Như vợ chồng 
tôi bây giờ chỉ mới là một nửa gia đình, ông nhỉ?” 

Nhìn mái tóc lấm tấm vài sợi bạc của người bạn trung 
niên, liên tưởng cảnh nhà bạn quạnh quẽ, anh ngần ngừ, 
không biết nói sao. 

Đang định tìm một câu thích hợp của người xưa để an ủi 
bạn, anh chợt nghĩ đến những đứa con bất nhân, ngược đãi 
cha mẹ mà lâu nay báo chí vẫn thường đăng tải. Anh muốn 
nói: Nhưng con cái bất hiếu thì còn tệ hơn là chỉ có một 
nửa gia đình. 

Ngẫm nghĩ sao, rốt cuộc anh cúi xuống tờ tạp chí, lặng 
thinh nhìn tấm ảnh người đàn ông nằm ngửa trên cỏ, hai 

chân giơ lên, co lại làm điểm tựa cho một bé gái tì bụng 
vào, xuôi chân nằm thẳng, dang rộng đôi tay như cánh 
chim bay. Cả hai cha con mặt mày rạng rỡ, hạnh phúc lắm. 

31-5-2001 

33. MỘT TẤM LÒNG 

Tưởng nhớ Phêrô Trần Thanh Cao (1946-2011)  

Anh thích đọc Thầy Thuốc Gia Đình do bác sĩ Trần 
Thanh Cao phụ trách, đăng thường kỳ trên tuần báo Công 
Giáo Và Dân Tộc. Biết chuyện, một bạn ngạc nhiên nói 
mục ấy đâu có gì thú vị để quan tâm, trừ phi anh là người 
bệnh đang cần tham khảo. 

Nào phải anh cốt tìm hiểu thêm vài vấn đề liên quan sức 
khỏe. Tình thật, anh thích cách bác sĩ trả lời. Không trực 
tiếp mặt đối mặt với người bệnh, chỉ có thể “cách không 
giải huyệt” (nói như truyện chưởng), nhưng phần tư vấn y 
học của ông trên trang báo thường thể hiện tấm lòng người 
thầy thuốc. 

Có một độc giả ở thị xã Tây Ninh than thở vô phước bởi 
lẽ hoàn cảnh bản thân khiến người ấy không đủ điều kiện 
và năng lực để biết đúng cách chăm sóc đứa con chậm phát 
triển trí tuệ. Thay vì chỉ trả lời thẳng vào vấn đề độc giả 
cần biết, ông chẳng nệ mất công, đã an ủi độc giả bằng 
cách dẫn lại một điển trong Kinh Thánh: 

“Khi đọc truyện ông Gióp bị mất hết mọi thứ vẫn một 
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lòng cảm tạ Giavê [Đức Chúa Trời], tôi thật thán phục lòng 
can đảm, đức điềm tĩnh của ông. Bạn đã một mình tần tảo 
nuôi dạy, lo lắng cho con như vậy đảm lược không phải là 
nhỏ, chấp nhận thực tế không thể đổi khác để vươn lên là 
việc cần làm của bạn, đừng nghĩ đó là điều vô phước và coi 
như lửa thử vàng, gian nan thử nhân đức vậy.” 

Chẳng phải người trong cuộc, vậy mà anh xúc động khi 
đọc đoạn mở đầu chan chứa tình cảm ấy. Sau đó ông chịu 
khó tìm cách trình bày kiến thức chuyên môn cho thật dung 
dị. Ông giải đáp về bệnh tật, mách thuốc… mà không chỉ 
đơn thuẩn là y học. Giữa hai hàng chữ, còn bàng bạc nét 
nhân ái kín đáo của người thầy thuốc Công Giáo. 

26-10-2005 

34. NGHE TỪ BÊN TRONG 

Một văn phòng nhỏ, phía ngoài dành tiếp học viên, sinh 
viên. Ngồi bên trong không nhìn thấy, nhưng anh có thể 
nghe được câu chuyện bên ngoài, qua một lớp tủ hồ sơ thay 
vách ngăn. 

Có lần, tiếng cửa mở ra nhưng không tiếng chân bước 
vào. Hoặc khách đi êm quá, hoặc khách chỉ hé cửa, đủ thò 
đầu vào. Giọng đàn ông dõng dạc: “Phòng đào tạo ở đâu?” 

Không phải khách hỏi hư vô đâu. Vì đã có người chỉ 
khách lối lên lầu. Thế rồi sập một cái, cửa lại đóng. Anh 
đoán mò: Người ta đang tập tác phong công nghiệp, tiết 

kiệm lời lẽ đến cộc lốc, và nói cảm ơn cũng là xa xí. 

Khi khác là giọng nữ, đoán chừng khách không còn trẻ... 
Lát sau, nghe tiếng khách: “Cảm ơn.” Cụt lủn. Như một 
dấu chấm kết thúc cuộc đối thoại. Anh phân vân: Sao 
khách không ráng thêm một chữ nữa nhỉ? Hay tại người 
mình xưng hô phức tạp, khách không biết phải nên cảm ơn 
em, cảm ơn cô, cảm ơn chị hay cảm ơn bạn… 

Một lần lóng tai nghe khách ríu rít hỏi đủ điều, giọng 
oanh trong trẻo. Anh vui vui, coi như được thư giãn bất 
ngờ. Bất chợt, khách hỏi liên tiếp làm anh hẫng: “Cô ơi, 
học xong thì chừng nào nó tổ chức thi? Nó ra đề khó không 
cô? Nó có bảo lưu kết quả không cô?” Anh mong là đã 
nghe lầm. Nó ư? Nó là ai mà khách phải đến xin học với 
nó? 

Sáng nay, con trẻ hỏi: “Bố ơi, nước mình văn hiến lâu 
đời; tiếng Việt mình giàu đẹp lắm phải không bố?” Gật 
đầu, nhưng bất giác anh ngẫm nghĩ những gì lúc ở trường 
đã có dịp nghe. 

03-10-1998 

35. NGƯỜI HỌC TRÒ GIÀ NƠI GÓC BIỂN 

Tháng 6 năm 1867, Pháp đánh chiếm ba tỉnh miền Tây 
trong khi cụ Phan Thanh Giản đang làm Kinh Lược Sứ ba 
tỉnh này. Trước cán cân lực lượng nghiêng hẳn về phía 
giặc, biết không giữ được thành, muốn tránh đổ máu vô 
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ích, cụ Phan quyết định không kháng cự, yêu cầu quân 
Pháp vào thành phải bảo đảm an toàn cho bá tánh. Vĩnh 
Long, An Giang, Hà Tiên lần lượt rơi vào tay giặc trong ba 
ngày 20, 22 và 24. Về phần mình, quan Phan tự xử bằng 
cách tuyệt thực. Sau mười bảy hôm vẫn không chết, sang 
ngày 4 tháng 8 năm 1867 ông lão bảy mươi hai tuổi đã 
mượn chén thuốc độc để “nhắm mắt đi vào cơn trường 
mộng” (Đinh Hùng, Phan Thanh Giản, kịch thơ). 

 

Trước khi tuyệt mạng, cụ Phan căn dặn con cháu không 
được hợp tác với giặc Lang Sa. Cụ tự tay viết mấy dòng 
chữ trao cho người nhà, khuyên bỏ tấm triệu (minh tinh) 

ghi tên tuổi, chức tước của người chết. Nếu vẫn muốn giữ 
nghi thức đám tang thì chỉ nên ghi chín chữ: Hải nhai lão 
thơ sanh tánh Phan chi cữu (linh cữu người học trò già họ 
Phan nơi góc biển). Thương tiếc bậc đại nho, cụ Đồ Chiểu 
làm bài thơ điếu, có hai câu: Minh tinh chín chữ lòng son 
tạc / Trời đất từ rày mặc gió thu. 

Nhưng nào phải đâu chỉ là gió thu. Bão táp đã dấy lên từ 
ấy để vùi dập thanh danh người thiên cổ. Tháng 11 năm 
1868, vua Tự Đức kết tội quan Phan, làm án trảm giam 
hậu, cho đục bỏ tên cụ trên bia tiến sĩ. Một thế kỷ sau tại 
Hà Nội, Viện Trưởng Viện Sử Học Trần Huy Liệu (1901-
1969) lại tuyên án cụ Phan lần nữa trên tạp chí Nghiên Cứu 
Lịch Sử (số 55, tháng 10 năm 1963, tr. 18-19).  

Ở miền Nam và miền Trung sau tháng 4 năm 1975, chịu 
hệ quả của bản án năm 1963, tất cả các con đường, các ngôi 
trường mang tên Phan Thanh Giản cũng như các pho tượng 
cụ Phan đều bị xóa bỏ. Đau lòng bao người hằng kính trọng 
cụ Phan. Đau lòng dân Vĩnh Long, nơi cụ được thờ trong 
Văn Thánh Miếu của tỉnh. Đau lòng dân Bến Tre, nơi sinh 
cụ Phan, cũng là nơi có đông đảo tín đồ Cao Đài, một tôn 
giáo mà Đức Thánh Phan Thanh Giản nhiều lần giáng cơ 
dạy đạo, ban truyền thánh giáo… 

Ngày 7 tháng 3 vừa qua, đọc trên tuần san Công Giáo 
Và Dân Tộc số 1647, thấy “Vinh danh cụ Phan Thanh 
Giản” (tr. 9), và biết rằng “Cục Di Sản Văn Hóa đã có công 
văn cho phép tôn vinh nhân vật lịch sử Phan Thanh Giản. 
(…) Ủy Ban Nhân Dân tỉnh Bến Tre đã có kế hoạch dựng 
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tượng Phan Thanh Giản ở thị xã Bến Tre.”  

Vâng, cuối cùng thì bão đã tan và gió đã lặng. Thánh 
hiền muôn thuở lòng son rạng / Quân tử từ rày sạch án 
oan. 

12-3-2008 

36. NHỊ THIÊN ĐƯỜNG 

Là trung tâm thương mại lớn nhất nước, thành phố chỗ 
nào cũng làm nơi bán buôn, bảng hiệu treo san sát, đủ cỡ, 
đủ màu, đủ kiểu cách trình bày. Với anh, đáng chú ý hơn cả 
lại là cái tên được chọn cho cửa hàng. Gọn lỏn một chữ, 
đoán là tên người chủ: Thu, Luyến, Nhạ… Thông thường 
mỗi cái tên hoặc thể hiện tính cách chủ nhân, hoặc liên 
quan tới mặt hàng buôn bán. Quán cà phê thì Cung Tơ 
Chiều, Giọt Đắng, Lối Cũ… Nghe lãng mạn. Mang hơi 
hướm nghịch ngợm là tiệm Tí Lì bán đồ chơi trẻ con trên 
đường Nguyễn Tri Phương trong quận 5. Cạnh nhà anh có 
cửa hàng quà lưu niệm Táo Đỏ, cái tên chả ngụ ý gì nhưng 
mộc mạc và ngộ nghĩnh. Dường như càng ngày càng bớt đi 
rất nhiều thói quen sính dùng từ Hán-Việt. 

Tuy thế, có ngành nghề hầu như chẳng bao giờ thay đổi 
phong cách bảng hiệu. Tiệm vàng nhất định phải kèm chữ 
Kim, như Kim Ngân, Kim Thịnh, Kim Phát… Tiệm ăn 
người Hoa thường dùng chữ Gia: Hải Ký Mì Gia, Sanh Ký 
Trà Gia… Cũng thế, tiệm thuốc bắc nhất định không thiếu 

chữ Đường: Dân Chúng Đường, Hạnh Hoa Đường... Gia là 
nhà mà Đường cũng là nhà, nhưng quán ăn và nhà thuốc 
chưa hề dùng lẫn lộn. 

 

Nhắc tới tên tiệm thuốc bắc, độc đáo hơn cả có lẽ là Nhị 
Thiên Đường. Thuở bé anh đã quen lắm với chai dầu gió 
Nhị Thiên Đường trên nhãn in hình “ông Phật mập” như 
cách gọi của giới bình dân. Thứ dầu được tin là trị bá 
chứng luôn nằm trong túi áo mỗi khi có việc đi tàu xe. 
Giống như bùa hộ mệnh. 

Trời chỉ một, sao dám gọi “Nhị Thiên”? Thắc mắc đó 
nhiều năm chưa ai giảng giúp anh. May sao một hôm đọc 
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sách Ấu Học Quỳnh Lâm của Trình Đăng Cát đời Minh mới 
tình cờ vỡ lẽ. Người xưa viết: “Cảm cứu tử chi ân, viết tái 
tạo; tụng tái sinh chi đức, viết nhị Thiên.” Cảm cái ơn cứu 
cho khỏi chết gọi là tái tạo; ca ngợi cái đức làm cho sống 
lại gọi là ông Trời thứ hai. Thì ra chủ nhân Nhị Thiên 
Đường đã tự đề cao tài làm thuốc hiệu nghiệm của mình.  

Sau 1975 nhà thuốc danh tiếng này không còn ở Chợ 
Lớn nhưng cây cầu bắc qua kênh đôi hơn bảy mươi năm 
qua vẫn giữ nguyên cái tên bất hủ, dù cấu trúc đã hoàn toàn 
thay đổi. 

20-3-2007 

37. NHỚ HƯƠNG RỪNG 

Thứ Tư tuần rồi, sau khi nhấp chuột chuyển bài Góc Nhà 
đến tòa soạn Công Giáo Và Dân Tộc, tôi liền nhận được 
thư bào đệ, kèm theo mẩu tin nhà văn Sơn Nam từ trần tại 
bệnh viện Nhân Dân Gia Định. Vậy là thêm một đàn anh 
lão thành dứt áo ra đi để sum hiệp với các cây bút tiền bối 
đáng kính của văn học miền Nam. 

Tôi có dịp trò chuyện với ông không nhiều. Vài lần tình 
cờ ở một góc hẹp bên hông Bảo Tàng Thành Phố, nơi đặt 
văn phòng tạp chí Xưa & Nay (giờ đã chuyển đi). Một lần 
ghé tìm ông ở quán cà phê bình dân trong sân Nhà Văn 
Hóa quận Gò Vấp, ông cho biết mẹ ông theo đạo Cao Đài, 
và đọc vanh vách mấy câu kinh mẹ ông hàng ngày vẫn 
tụng. Một lần ghé thăm ông ở con hẻm trên đường Đinh 

Tiên Hoàng, Bà Chiểu, cạnh chợ Chiều thuộc phường 3, 
không xa nhà tôi. Ông căn dặn chớ lỡ miệng nhắc tới 
những tiếng như viết báo, bài vở, nhuận bút… và chẳng 
giấu cái lý do tế nhị phải kiêng kỵ mấy tiếng bình thường 
đó trong nhà ông. Nhìn gương mặt khắc khổ của ông lão 
danh chấn văn đàn mà còn phải hệ lụy vì những tình đời vặt 
vãnh, tôi không khỏi chạnh lòng. 

 

Tôi gặp ông lần đầu trong cuộc họp bàn về dự án biên 
soạn một bộ bách khoa từ điển do anh Trần Trung Phượng 
rủ ren. Tình cờ ngồi cạnh ông trong phòng họp nhỏ trên lầu 
tòa nhà 46 Nguyễn Thông, quận 3, tôi bày tỏ lòng biết ơn 
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các nghiên cứu của ông về đất phương Nam đã giúp tôi tìm 
hiểu đạo Cao Đài. Sẵn mang theo cuốn Lịch Sử Đạo Cao 
Đài Thời Kỳ Tiềm Ẩn 1920-1926 (Thuận Hóa xuất bản), tôi 
biếu ông một tập. Vài năm sau, đọc trong cuốn sách mỏng 
ông viết về đồng bằng sông Cửu Long, thấy ông nhắc tới 
đạo Cao Đài, và bảo tôi là cây viết trẻ đầy nhiệt huyết.  

Tôi đọc ông rất sớm. Hồi lớp Nhì, lớp Nhất (lớp Bốn, 
lớp Năm ngày nay) trường làng giữa thập niên 1960 đã say 
mê bộ Chuyện Xưa Tích Cũ. Thuở ấy nhà tôi ở xã Mỹ 
Luông, ven nhánh sông Tiền, nhìn qua sông là xã Tấn Mỹ, 
có thể thấy đỉnh tháp của giáo đường Cù Lao Giêng cổ 
kính. Vào trung học Hồ Ngọc Cẩn, cuốc bộ đi học qua 
Lăng Ông Bà Chiểu, tôi hay tạt vào quán sách trước cửa 
nhà việc xã Bình Hòa, để đắm mình trong những Hương 
Rừng Cà Mau, Hai Cõi U Minh, Vọc Nước Giỡn Trăng… 
Tuổi thơ của tôi không khỏi nhuốm phần nào không khí u 
linh, huyền bí của Nam Kỳ Lục Tỉnh, của một thời mở rừng 
dựng nước.  

Sau này, hơn hai mươi tuổi, tôi tập tễnh tìm hiểu đạo 
Cao Đài, thì những biên khảo độc đáo của ông về miền 
Nam lại gợi mở cho tôi thêm một góc nhìn về tôn giáo Cao 
Đài theo khía cạnh địa văn hóa. Và sách tôi viết hay trích 
dẫn ông, với lòng cảm kích một tiền bối đã làm giàu cho 
văn hóa dân tộc. 

Sơn Nam đã đi. Nhưng Hương Rừng Cà Mau và biết bao 
chữ nghĩa, tâm huyết của ông còn mãi với đời nay đời sau. 

20-8-2008 

38. NHỮNG CÁNH THIỆP XUÂN 

Thiệp xuân nói riêng, hay thiệp mừng nói chung, ban 
đầu là những mảnh giấy nhỏ ghi lời chúc tụng mà người 
Trung Hoa, người Ai Cập xa xưa đã biết dùng để gởi tay 
tặng nhau. Thiệp mừng năm mới ở Nhật gọi là nengajō, tức 
là niên hạ trạng 年賀狀. (Hạ là chúc mừng. Niên là năm. 
Trạng tạm hiểu là thư tín.) Ở châu Âu nghe nói tục gởi 
thiệp mừng đã có từ thế kỷ mười lăm. Dĩ nhiên, thời xưa, 
thiệp đều làm bằng tay, và đắt tiền, nên không dành cho 
quần chúng bình dân ít tiền. Đến năm 1850, khi nghề in 
phát triển và loài người phát minh ra cách dùng tem để gởi 
thư thì nhân loại đã có thể gởi thiệp mừng chúc tụng lẫn 
nhau ngày càng dễ dàng và thuận tiện hơn. 

Ngày nay, công nghệ thiệp mừng là một ngành kinh 
doanh hái được hàng tỷ Mỹ kim mỗi năm. Khi thiệp điện tử 
(e-cards) ra đời, người ta vẫn không tẩy chay thiệp in trên 
giấy. Nghề in thiệp ngày càng tiến bộ, thiệp mừng kèm 
theo những nốt nhạc vui, thì con người hiện đại vẫn chưa từ 
bỏ thiệp làm bằng tay, và dĩ nhiên cánh thiệp thủ công 
thường đắt tiền hơn thiệp in công nghiệp. 

Kỹ thuật số phát triển giúp cho mỗi cá nhân chỉ với một 
máy computer và một máy in màu gọn ghẽ vẫn thừa sức 
biến góc phòng nhỏ của mình trở thành một xưởng in để tự 
chế tạo thiệp mừng theo “gu” riêng của mình, hãnh diện vì 
thiệp của mình là hàng độc, là không đụng hàng ngoài chợ.  
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Dù mang hình thức nào, chế tạo thủ công hay hiện đại, 
cánh thiệp vẫn là cánh én mùa xuân nối những tấm lòng 
nhớ nghĩ tới nhau. 

* 

Sau vài năm viết bài đăng báo rồi in sách, tôi thường 
nhận được khá nhiều thiệp xuân vào dịp cuối năm. Của chỗ 
quen biết trong giao dịch, của bằng hữu, của bạn văn, của 
bạn đạo, của độc giả… Có thiệp thì lời chúc được viết tay 
nắn nót hẳn hoi, chan chứa thân tình, kèm theo chữ ký bay 
bướm hoặc áp thêm con dấu, con triện đỏ thắm, trông rất 
oai. Có thiệp thì lời chúc đã in sẵn, người gởi chỉ ngoay 
ngoáy ký tên. 

Nhưng lắm khi mở tấm thiệp ra chỉ thấy vỏn vẹn lời 
chúc khuôn sáo in sẵn, chẳng ai thèm ký tên. Nếu không có 
phong bì thì chẳng biết ở đâu gởi tới. Nhận những cánh 
thiệp vô tính như thế, đôi lúc cũng đành lẩn thẩn nghĩ quấy 
rằng có khi người ấy bận bịu quá, họ bảo ai đó trong nhà 
hay nhân viên thuộc cấp ra chợ mua về một đống thiệp, nhờ 
thợ kéo lụa in luôn lời chúc, rồi cứ theo cái danh sách dài 
sòng sọc có sẵn mà gởi đi. Chẳng khác gì các cơ sở làm ăn, 
cứ mở danh bạ điện thoại ra lập danh sách, rồi cho thơ ký 
gởi hàng loạt thơ từ quảng cáo qua bưu điện.  

Biết bổn phận phải thủ lễ trước, năm nào siêng thì tôi 
sắm thiệp sớm, gởi sớm. Có năm làm biếng quá, thì nhận 
thiệp rồi mới gởi đáp lễ. Cuối năm Thân nọ, muốn cải tiến 
tập quán gởi thiệp xuân, ngày tiễn ông Táo tôi rị mọ gieo 
vần được hai chục dòng, rồi mua giấy thơm có in chìm hoa 

văn, giả làm tờ hoa tiên của người xưa, rồi in laser từng tờ, 
kèm theo tên từng người nhận thân quen: 

Đáp Tạ Tình Xuân 

Tháng Chạp năm nào cũng giống nhau 
Thiếp xuân cánh cánh thắm tươi màu 
Như đàn chim én vui mùa hẹn 
Lần lượt về thăm thương biết bao 

Biết bao thương quý tự trong lòng 
Thân hữu gần xa chẳng quản công 
Chiu chắt chọn trao lời chúc đẹp 
Gởi cùng cánh thiếp ngọn đông phong 

Đông phong sớm đến phố phường Sài 
Lác đác ngoài sân mấy nụ mai 
Mở cánh thiếp xuân vui tấc dạ  
Nét mực thơm tình ai với ai 

Với ai từ buổi mới vừa quen 
Chút tình hàn mặc bén thành duyên 
Sá chi thưa gặp hay chưa gặp 
Xuân xuân vẫn nhớ khách bên triền 

Bên triền nô nức phố cùng phường  
Đọc thiếp đạo đời ý vấn vương  
Tứ thơ đâu bỗng gieo thành vận 
Đáp tạ tình xuân bạn bốn phương 

Nhưng sau rồi tôi cũng lười, quên luôn việc mua thiệp 
hay tự làm thiệp chúc xuân. 

12-01-2009 
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39. NHỮNG THÔNG ĐIỆP SẮC MÀU 
Gởi Thân Trọng Minh 

Khi Phật lẳng lặng giơ lên cành hoa, giữa đại chúng im 
ắng trong phân vân ngơ ngác, riêng Ca Diếp nhoẻn cười 
hồn nhiên trước thông điệp vô ngôn. Tranh cũng là một 
thông điệp vô ngôn gởi vào lòng đại chúng. 

Đứng với thế giới sắc màu của người bạn họa sĩ nhân 
một lúc tạm thưa vắng khách, dưng không anh lại liên 
tưởng xa xôi. Phải chăng, vì chỉ cần bước qua ngưỡng cửa 
phòng tranh là tức khắc đã đi vào cõi khác: Ngoài kia là đại 
chúng bộn bàng trong vội vàng bươn chải; trong này là nhỏ 
hẹp một khung trời riêng tư lắng đọng. 

Khi bố cục do đường dao nét cọ bày ra trước mắt, trực 
giác cảm thụ liền cái đẹp; nhưng ngoài đẹp ra, đằng sau 
bức thông điệp sắc màu còn mang mễ một ẩn ngôn nào 
chăng? Không ư? Thế sao tranh chẳng đơn giản chỉ là 
phiên bản trung thực sự vật đời thường, cớ sao chẳng khác 
gì những biểu tượng gọi mời một truy tầm biện giải? 

Trước mắt anh, trên những nền vải vuông vắn là những 
hình những khối kỷ hà chia sẻ không gian với những hào 
những quái, với điên đảo quẻ xuôi quẻ ngược. Cái ngôn 
ngữ tượng số, tượng hình của Dịch Kinh cổ đại ám ảnh 
người vẽ từ bao giờ vậy? Là hý lộng của phút buông thả cọ 
dao? Là bộc bạch của tâm thức đi tìm khoảnh khắc tịch liêu 
khi mà những ai kia chợt nhận ra cỗ xe đời mình đã lăn 
mòn hơn nửa phần thế kỷ? 

 

Người vẽ nào mấy khi muốn tự giải mã chính mình, 
người xem cũng đành lẩn thẩn, âm thầm riêng tìm đáp án. 
Phật và Ca Diếp không cô đơn trên kênh thông tin mật ngữ 
nhưng người vẽ với khách xem tranh biết đâu lại chẳng là 
những kẻ cô đơn đuổi bắt nhau hụt hẫng trong cuộc chơi 
màu sắc giữa trần gian. 

10-10-1998 

40. ỐC ĐẢO 

Chị ghé thăm cô em họ, mang chút quà thưởng đứa cháu 
vừa đậu đại học. Gởi xe xong, chị leo cầu thang lên tầng ba 
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mới tới căn hộ cô em nằm trong một chung cư bên bờ kinh 
Nhiêu Lộc. 

Miệng mời chị ngồi, tay thoăn thoắt dọn nhanh những 
báo chí sách vở bừa bãi trên mặt bàn, cô em phân trần: 
“Nhà cửa chật hẹp, mấy cha con chỉ giỏi bày chứ không 
biết dẹp.” 

Chị cười thông cảm: “Nhà ai chẳng thế. Thiếu bàn tay 
đàn bà là thành ngay bãi chiến trường.” 

“Như chị là sướng nhất. Nhà cửa thênh thang, vợ chồng 
con cái mỗi người một phòng, ai cũng tự do, thoải mái. 
Nhiều bữa mệt mỏi, em muốn có một góc riêng nghỉ ngơi 
cũng khó. Các cháu càng lớn, nhà càng thiếu chỗ.” 

Chị đảo mắt nhìn quanh. Căn nhà gần như thông thống, 
ngồi góc này vẫn biết góc kia ai đang làm gì. Chị hoàn toàn 
chia sẻ nỗi niềm cô em vì bản thân chị đã trải qua hoàn 
cảnh này. Tuy nhiên, cô em chưa nhận thấy sự chật hẹp ấy 
lại là môi trường cho mọi người trong nhà gần gũi nhau, 
đúng cái nghĩa sum hiệp như những bài luận văn thuở học 
trò hay nhắc tới. 

Cô em không biết ngày nay chị vẫn tiếc nuối cái không 
khí được quây quần trong một gia đình. Bữa cơm thường là 
cơ hội duy nhất để cả nhà chị được nhìn thấy nhau, nhưng 
hiếm khi trọn vẹn. Lúc thì chồng họp hành về trễ, khi thì 
cơm khách hoặc tiệc tùng. Con cái bận bịu học hành nên 
lắm hôm đành lệch giờ ăn với cha mẹ. Sau bữa cơm, chồng 
con trao đổi vài câu qua quít rồi mỗi người liền rút về 

phòng riêng. Phòng nào cũng có computer, cũng nối mạng, 
và ai nấy đều bị cuốn hút vào thế giới riêng của mình. Mỗi 
người như một ốc đảo. 

21-9-2006 

41. QUÀ PHÚ LỄ 

Mở cửa mời cậu học trò lạ hoắc vào phòng khách, anh 
cố vận dụng ký ức nhưng không nhớ nổi gương mặt sáng 
sủa này. Nó phảng phất nét chất phác của nông dân miền 
Tây mà thỉnh thoảng anh bắt gặp trong lớp luyện thi đại 
học mở tại nhà. Một lớp nhỏ, dạy cho khỏi nhớ nghề kể từ 
nghỉ hưu. Anh đoán, chắc ai giới thiệu, cậu tìm tới xin thọ 
giáo cho mùa thi sau, vì kỳ thi năm nay kết thúc lâu rồi. 

Nhưng anh biết ngay mình lầm. Cậu không phải học trò 
cũ đã đành mà gặp anh chẳng vì cần luyện thi gì cả. Anh 
ngạc nhiên khi cậu tự giới thiệu đã đậu đại học, làm sinh 
viên ở thành phố này hết học kỳ đầu tiên; từ Bến Tre trở lên 
học lại sau tết, cậu tìm đến tạ ơn thầy. 

Ơn gì nhỉ? Anh lặng lẽ mỉm cười chờ giải đáp. Thì ra 
cậu học trò “nhà quê” năm rồi lên thành phố dự thi. Tá túc 
gia đình ông chú có con học thêm với anh, cậu chịu khó 
mượn “cua” của đứa em họ để xem thêm cho biết trong 
mấy ngày chờ nhập trường ứng thí. Nào ngờ đề ra thi ngẫu 
nhiên khớp với một bài ôn luyện của anh. 

Tiễn cậu về rồi, anh nâng niu bình rượu Phú Lễ trên tay, 
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chưa nhấp thử chút men đặc sản danh tiếng huyện Ba Tri 
mà đã thấy lòng lâng lâng khoan khoái. Văng vẳng bên tai 
anh vẫn còn nghe lời lẽ đôn hậu: “Con không học trực tiếp 
với thầy, nhưng cũng đã thọ ơn thầy. Món quà nhỏ mọn, 
xin thầy vui lòng nhận giùm con.” 

16-01-2006 
 

42. SÁCH CỦA TÌNH XƯA 

Anh được bác Lê Ngộ Châu tặng Thư Ngỏ Gởi Tuổi Đôi 
Mươi, in lại theo bản dịch của Nguyễn Hiến Lê (1912-
1984) hơn ba mươi năm về trước. Lần giở từng trang in 
offset sắc sảo trên giấy trắng mỹ miều, bỗng anh gặp một 
chú nhỏ thân quen, cũng đang nhẹ nhàng giở ra quyển sách 
ấy, bìa chỉ kẽ chữ đơn sơ, ruột giấy thô ngả vàng. Vậy mà 
những hàng chữ in typo cứ dẫn dắt chú say mê, mải miết. 

Maurois (1885-1967) viết Thư Ngỏ... tuổi chẵn tám 
mươi, người dịch đang giữa ngũ tuần, còn chú nhỏ hồi ấy 
chưa tròn hai mươi, cớ sao cứ chứa chan hòa điệu. Hơn ba 
mươi năm xa anh, chú thoắt quay về, vẫn hồn nhiên, tươi 
trẻ và vụng về, non dại. 

Mở một trang, chú chỉ anh đọc: “Từ hồi thiếu niên tôi đã 
nghĩ rằng đàn bà tặng cho đàn ông được những thú vui 
mãnh liệt nhất. Tuổi đó tôi thích những phút đầu lưu luyến, 
những cuộc gặp gỡ, những lần tiếp xúc nhau, những âu 
yếm đầu tiên tặng cho nhau, thích những cái vuốt ve e lệ 
mà tự nhiên. Bạn đừng nên vì nhút nhát hoặc thận trọng 

mà tự cấm mình được hưởng những kỷ niệm đó. Nó đẹp 
nhất đời đấy. Tới tuổi già, nhớ lại mà còn thấy bâng 
khuâng trong lòng. Ai không được biết những khúc xuân 
tình thì sẽ thiệt thòi và tiếc hoài suốt đời.” 

 

Hình như chú nói khẽ: Ông Maurois sành điệu quá đỗi. 
Bọn thiếu niên tụi mình có được ai chỉ dạy thú vị như thế 
đâu. Anh đáp: Ừ, ừ... bọn mình chim non chực rời tổ, lòng 
phân vân, dạ ngập ngừng... 

Ôi, chú nhỏ! Sao gợi chi những xôn xao một thời thanh 
thiếu? Anh nhớ chú nhỏ đáng yêu những buổi sáng ở Bà 
Chiểu cắp sách đến trường, bụng trống mà vẫn vui lòng 
dành tiền để cuối tuần đeo xe buýt ra Sài Gòn, la cà ở nhà 
sách Khai Trí suốt buổi, dù chỉ đủ tiền mua một cuốn 
mỏng. Anh nhớ tủ sách nhỏ do chú tạo lập lần lần bằng 
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cách ấy suốt mấy năm trung học, nhớ niềm hạnh phúc giản 
đơn khi chú đọc được trang sách tốt chỉ lối vào đời, bù đắp 
cho sách vở nhà trường thiếu sót, gia đình bất cập. 

06-11-2000 

43. TẤM BƯU THIẾP 

Tìm kiếm sử liệu Nam Kỳ thời thuộc Pháp, anh tình cờ 
truy ra được tấm bưu thiếp xưa in hình một quan võ. 
COCHINCHINE / SAIGON – Amiral Rigault de Genouilly. 
Hai dòng chữ Pháp màu đỏ in trên đầu tấm thiếp ảnh đen 
trắng giúp anh dễ dàng nhận ra ngay là tượng ai, để rồi 
không khỏi vẩn vơ nghĩ ngợi.  

Đầu tháng 2 năm 1859 Thủy Sư Đề Đốc Charles Rigault 
de Genouilly (1807-1873) chỉ huy hải quân Pháp đánh 
thành Sài Gòn, do vua Minh Mạng cho xây hai mươi ba 
năm trước. Tàu chiến giặc thả neo tại đoạn sông mà nay 
thuộc về phạm vi công trường Mê Linh, quận 1. Ngày 17 
Pháp tấn công và hôm sau đoạt thành. Có lẽ sợ quân Nam 
chiếm lại, ngày 08-3-1859 Genouilly cho đặt ba mươi lăm 
ổ cốt mìn phá thành tan nát và còn sai đốt bỏ kho lúa dự trữ 
của triều đình đủ nuôi từ sáu đến tám ngàn miệng ăn trong 
vòng một năm. Đầu năm 1862 lửa tro ở kho lúa cũ vẫn còn 
âm ỉ. 

Chỗ quân Genouilly đổ bộ, về sau người Pháp làm công 
trường, đặt tên là Place Rigault de Genouilly, còn dựng 
tượng đồng to lớn để ghi thành tích tay Đề Đốc ấy. Phản 

kháng kẻ xâm lược, người Sài Gòn xưa quen gọi xách mé 
nơi đó là “Một Hình”, lại đồn đãi rằng trong những đêm 
mưa bão, hồn y trở về đứng trên bờ gọi đò sang sông. Ngụ 
ý đền tội chưa xong, nên chưa siêu rỗi. Mãi đến mùa Thu 
năm 1945, người Sài Gòn mới có thể hè nhau giật đổ tượng 
đồng, rồi đem nấu chảy để đúc vỏ đạn góp công giết giặc. 

 

Á Đông xưa dường như chỉ biết tô đắp tượng để phụng 
thờ trong chốn đền chùa, sùng bái nơi miếu mạo. Du nhập 
văn minh phương Tây rồi mới bắt đầu có tục tạc tượng 
điểm tô nơi công cộng. Nhưng lịch sử vốn là dòng chảy với 
biết bao thể chế thay nhau, và trên cõi thế gian lắm nỗi cồn 
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dâu xanh biển cũng vì thế mà từng có không ít pho tượng 
ngạo nghễ được dựng lên trong giai đoạn này để rồi lại 
đành chịu mất đi trong giai đoạn khác. Pho tượng 
Genouilly mọc ra chỉ do sự đắc chí của những kẻ thống trị 
được thời được thế chứ phải đâu hình thành từ trong lòng 
kính ngưỡng nhớ ơn của dân Nam thuở trước. Chẳng hề đặt 
trên tấm bệ kiên cố là nhân tâm thì làm sao “Một Hình” có 
thể trường tồn, làm sao tránh khỏi tiêu vong chỉ sau một 
cơn gió bụi. 

23-3-2007 

44. TẤM VÉ SỐ 

Hồi ấy anh mới học lớp Ba, chuẩn bị mừng sinh nhật của 
chú. Người lớn hỏi đứa trẻ đã có món quà gì biếu chú chưa. 
Nó hỏi lại: “Biếu gì cũng được, phải không? Vậy con sẽ 
biếu rất nhiều tiền.” Mọi người cười ồ, ngạc nhiên. Nhưng 
chẳng ai gặng hỏi món tiền sẽ là bao nhiêu, lấy đâu ra mà 
có rất nhiều tiền.  

Đó là những năm 60 của thế kỷ trước. Mỗi chiều Thứ Ba 
hàng tuần hầu như nhà nào có radio cũng mở nghe đài Sài 
Gòn trực tiếp truyền thanh buổi xổ số kiến thiết. Không 
mua vé số cũng mở vì thích nghe bài hát dùng làm nhạc 
hiệu cho chương trình do Trần Văn Trạch (1924-1994) 
soạn và đích thân biểu diễn. Mấy mươi năm sau này, dẫu 
màu thời gian đã phôi pha mái tóc, anh vẫn không thể quên 
được giọng ca của quái kiệt họ Trần vừa khỏe khoắn, vừa 

vui tươi rộn ràng như thôi thúc người ta hăng hái đi mua vé 
số: “Kiến thiết quốc gia giúp đồng bào ta, xây đắp muôn 
người được nên cửa nhà. Tô điểm giang san qua bao lầm 
than, ta thề kiến thiết trong giấc mộng vàng. Triệu phú đến 
nơi, chỉ mười đồng thôi, mua lấy xe nhà, giàu sang mấy 
hồi. Mua số quốc gia, giúp đồng bào ta, ấy là thiên chức 
của người Việt Nam. Mua số mau lên. Xổ số gần đến. Mua 
số mau lên. Xổ số gần đến.” 

Vâng, chỉ mười đồng thôi nhưng với đứa trẻ bấy giờ là 
rất lớn. Đi học, má cho năm cắc dằn túi, giờ ra chơi ăn vặt 
với chúng bạn, thế là sang cả lắm rồi. Ngày tết được hai, ba 
đồng lì xì trong bụng chẳng khỏi mừng rơn. Triệu phú là 
bao nhiêu đứa trẻ không hình dung nổi, chỉ cảm nhận phải 
là to tát dữ lắm. Thế nên, moi heo đất, nó lấy đủ mười 
đồng… 

Giờ đây anh đang ngồi bên giường chú, xót xa nhìn 
gương mặt khắc khổ của nhà thơ tài hoa thanh bạch. Những 
sợi tóc trên đầu chú đã trôi đi hết sau vài đợt hóa trị rồi xạ 
trị. Nhưng cả anh và chú đều ngầm biết rằng từ lúc này trị 
liệu pháp đó sẽ không còn cần thiết nữa. Cái ý nghĩ ấy 
khiến lòng anh quặn thắt, mím chặt môi cố nén cơn xúc 
động chực vỡ òa. 

Chú nhìn anh, thoáng nụ cười héo hắt rồi nhờ anh lấy 
giúp cái bóp. Chú lẳng lặng trao cho anh cái phong bì cũ kỹ 
moi ra từ một ngăn nào đó. “Con chúc chú làm triệu phú.” 
Nét chữ mực tím vụng dại rõ là của đứa trẻ ngày xưa. Anh 
mở phong bì, tờ vé số vẫn còn lành lặn sau mấy mươi năm 
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nhờ lớp plastic ép bên ngoài bảo vệ. 

Khi anh giơ tấm vé số lên, cả hai chú cháu cùng cười, 
ràn rụa nước mắt. 

31-7-2007 

45. THĂM MÁ 

Hai ba ngày liền, mấy trận mưa lớn xen kẽ vài cơn mưa 
nhỏ lắt nhắt đã tạm đẩy lùi cái nóng ngột ngạt đầu hè, 
nhưng lại khoác cho bầu trời vẻ ủ ê, và tẩm cho không khí 
trong nhà chút ẩm ướt. Thời tiết này, người lớn tuổi hay 
khó ở. Cầm điện thoại, ngần ngừ một lúc rồi anh gác máy. 
Không phải ngày cuối tuần, về thăm mà chẳng báo trước, 
chắc má mừng. Và anh dắt xe ra cổng. 

Lệ thường, nghe còi xe thế nào má cũng ra bên cửa. 
Nhưng lần này chỉ có chú em. “Má đâu?” Anh hỏi, không 
giấu vẻ lo lắng. 

“Sáng giờ má cứ bận rộn trong phòng. Anh lên lầu thì 
biết.” Giọng nói tự nhiên của chú em làm anh nhẹ nhõm. 

Quả là má bận rộn. Trên chiếc giường rộng, má ngồi gọn 
một góc, chung quanh la liệt những quần những áo mới 
tinh, trắng muốt. Có cái đã xếp ngay ngắn và chồng thành 
từng xấp, có cái đang trải rộng trên mặt chiếu hoa, và 
những nếp gấp hằn khá rõ trên nền vải nõn nà. Ắt là đã xếp 
chồng chất lên nhau lâu ngày trong ngăn tủ. Anh tự hỏi má 
sắm và để dành lúc nào mà nhiều thế. 

Anh ngồi ghé vào cạnh giường, nghe má chậm rãi giải 
thích: “Mấy hôm mưa suốt, e chỗ quần áo này không khỏi 
ẩm mốc, nhân lúc trong người cũng khỏe, nên má soạn ra 
hết để kiểm tra từng cái.” 

Chỉ vào một chồng, má nói khẽ: “Cái này phần ba con.” 
Lại chỉ vào chồng khác: “Cái này phần má. Má sẽ cho vào 
hai bọc ny-lông riêng rẽ. Mỗi bọc có viết sẵn miếng giấy. 
Chừng nào ba má trăm tuổi, các con khỏi lóng cóng.” 

Anh nhích tới gần má, nắm hai bàn tay nhăn nheo giữ 
chặt trong tay mình, như muốn chặn nỗi nghẹn ngào bất 
chợt. Nhìn kỹ nét mặt phúc hậu của má, nghĩ tới một đời 
má ăn hiền ở lành, thà thiệt thòi cho mình chứ không tranh 
hơn cùng người khác, anh nhận ra vẻ thanh thản bình an 
trong ánh mắt và giọng nói của má khi nhắc tới cái lúc 
bước qua cánh cửa mở vào vĩnh cửu. 

Nhìn má cẩn thận gói ghém lại phần hành trang dự bị 
cho ngày định mệnh, một luồng hơi lạnh bỗng chạy dọc 
theo sống lưng, và anh thấy cay cay ở mắt. 

30-5-2003 

46. THƯ PHÁP VÀ NHÂN CÁCH 

Thư pháp là cách viết chữ đẹp, mọi dân tộc đã có chữ 
viết đều có thể tạo ra thư pháp cho mình. Mỗi nhà thư pháp 
đều có bút pháp riêng: gân cốt, khí lực, uyển chuyển, cân 
xứng (quân chỉnh), v.v... Có cần phải biết khá nhiều lý 
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thuyết và kỹ thuật của các nhà rồi mới đủ sức cảm nhận cái 
đẹp của thư pháp không? Cái đẹp tự nó là đẹp, được cảm 
thụ trực tiếp và tự nhiên, há phải đợi những biện giải chi li 
với rườm rà phân tích. 

Người viết từ chỗ xuất kỳ bất ý mà để lại đời nét mực 
thần, đường bút thánh. Người thưởng ngoạn nên vô tâm 
hầu lĩnh hội tài hoa. Trước bức thư pháp, hãy buông xả 
định kiến và dư luận; tự lòng ta thấy nó đẹp và thực sự 
thích thú, thế là đủ lắm rồi, ai kia khác ý thì cũng mặc tình. 

Nét chữ thể hiện nết người. Rèn thư pháp là rèn nhân 
cách. Luyện thư pháp có thể tu thân, dưỡng tánh, trui luyện 
tâm tình. Người Hoa tôn thư pháp lên thành Đạo: Thư pháp 
giả, Đạo dã. Dân Phù Tang cũng gọi thư pháp là Thư Đạo 
(Shodo). 

Người khổ luyện thư pháp dùng cái đẹp của chữ và mực 
để rèn giũa tâm hồn đã đành, mà người chơi thư pháp cũng 
có thể mượn nét bút tài hoa của người khác để trau tria tinh 
thần. Chữ Hán, chữ Việt, tiếng Pháp, tiếng Anh chi chi 
chăng nữa đâu hề ngăn ngại, miễn thực tâm thích cái đẹp 
của tấm chữ để rồi treo nơi nào mình hay chạm mắt tới. 
Ngày ngày ra vào thấy chữ, ngắm nghía trầm ngâm, ngẫm 
nghĩ răn lòng… 

Giữa buổi lừa lọc, xa hoa, có người treo chữ Tín, chữ 
Kiệm. Đang chức quyền mà biết giữ cái tâm thì treo Quan 
nhất thời, dân vạn đại. Hai chữ Tích thời treo chỗ học hành 
hay nơi làm việc, là tự răn mình quý tiếc ngày giờ, chớ lãng 
phí thời gian. Một chữ Nhẫn tung hoành trên giấy hàm súc 

biết bao nỗi niềm hối ngộ của kẻ tánh nóng đang gắng tập 
kềm thúc lửa sân lòng giận. 

Lấy chữ làm tranh, mượn cái đẹp ngoại vật làm phương 
tiện trau giồi cho thành cái đẹp nội tâm, ấy là một cách học 
làm Người. Thư pháp và nhân cách, hai cái đẹp này hóa ra 
nhiều lẽ tương quan lắm vậy. 

28-6-2001 

47. TIỆC CƯỚI 

Cưới vợ cho con, sau khi gởi thiệp, bạn còn chu đáo gọi 
điện: “Ráng đi nghe! Không mời nhiều đâu, toàn chỗ chí 
thiết. Sẽ khai mạc đúng giờ, không bắt bà con dài cổ chờ 
lâu cả tiếng như mấy đám khác.” 

Bạn thật tâm lý. Quả tình anh rất ngại đi đám cưới. 
Thiệp mời ghi sáu giờ mà thường hơn bảy giờ mới thấy lễ 
cưới có vẻ rục rịch chuyển động. Cho nên mỗi lần nghe nhà 
trai hay nhà gái xướng lớn ở micro, rằng xin chân thành 
cảm tạ thân bằng quyến thuộc hai họ đã “nhín chút thời giờ 
vàng ngọc” đến chung vui, thì anh không khỏi nhăn mặt và 
nói với mấy người ngồi cùng bàn: “Sai bét! Phải nói tốn 
quá nhiều thời giờ chứ!” 

Đó là một đám cưới ấn tượng, đúng như lời bạn dặn dò 
qua điện thoại. Anh thích nhất việc bạn cương quyết dẹp 
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luôn vụ đàn ca chát chúa, inh tai nhức óc, thay thế bằng 
nhạc nhẹ, du dương dìu dặt, nghe văng vẳng như đưa về từ 
chốn xa xăm. Giãi bày sự kiện quá khác thiên hạ này, trong 
phần nghi thức khai mạc, bạn nói rằng thân hữu vốn ít khi 
gặp nhau, chi bằng mượn tiệc cưới làm cơ hội hàn huyên, 
mà để nhạc ồn ào thì chả ai còn hứng thú chuyện trò nữa, vì 
cứ phải lớn tiếng để át giọng mấy cái loa khuếch đại ầm ĩ. 

Thế là rào rào tiếng vỗ tay tán thưởng. Hôm ấy, cơ hồ ai 
cũng vui sướng với nỗi khoan khoái nhẹ nhàng khi được 
ngồi cạnh nhau rủ rỉ chuyện trò trong khung cảnh sang 
trọng, không khí ấm cúng, thức ăn đẹp và ngon, rượu bia 
tùy hỷ, và không phải chốc chốc lại nghe ở một bàn nào đó 
có tiếng gào lên “dzô dzô” rất chướng. 

Khi vợ chồng bạn đưa con và dâu đến chào các bác các 
chú cho đúng thủ tục, một người bèn nói vui: “Ông nhà thơ 
này quả tình có bản sắc văn hóa hơn ai hết. Chưa bao giờ 
tụi này dự một đám cưới thú vị như vầy.”  

Cả bàn cười xòa, vỗ tay lốp bốp. Bạn cũng cười, đôi mắt 
dường như hấp háy sau hai tròng kính dày cộp: “Thiệt hả? 
Vậy thì mấy ông hãy phát huy sáng kiến của tôi. Không giữ 
bản quyền.”  

Giơ ngón tay chỉ vào con trai, bạn nói tiếp: “Ban đầu nó 
đâu chịu kiểu này. Nhưng tôi thương lượng với nó, rằng 
mày cưới vợ thì thân mày sướng lắm rồi, còn đám cưới thì 
phải cho mấy bác mấy chú mày sướng với tao chớ!” 

30-01-2007 

48. TIẾNG MẸ BUỒN ƠI 

Nhiều năm nay, càng ngày báo, đài càng lạm dụng tiếng 
Anh ở mức phổ biến đến ngán ngẩm. Chẳng hạn, một tuần 
san đăng bài “Phim cho tuổi teen vẫn là vùng đất trống”. 
Đưa tin về dịch vụ ngân hàng, phóng viên viết: “Hai sản 
phẩm ngân hàng đang hot. Đả động đời tư các cầu thủ danh 
tiếng, báo điện tử nhấn mạnh: “Bên cạnh họ luôn là những 
cô nàng hot nhất.” Nhắc tới thời trang hàng hiệu, có ký giả 
viết: “Louis Vuiton sắp mở shop tại Việt Nam”.  

Đâu phải chỉ riêng báo chí, bây giờ đi đâu cũng thấy 
cũng nghe dân Nam sính xài chữ shop trên quá nhiều bảng 
hiệu và đầu môi chót lưỡi. Dường như tiệm, tiệm buôn, cửa 
tiệm, cửa hàng… trong tiếng Việt của ông cha để lại là lời 
lẽ quê mùa, không xứng tầm cỡ con người thời đại. Chả 
thế, đời nay các cô các cậu tự cho mình là kẻ sành điệu đều 
không thèm nói đi mua sắm nữa mà nhất quyết phải nói đi 
shopping cho nó sang. Bởi thói sính ngoại, vọng ngoại nên 
vô tư lạm dụng tiếng Anh đến nỗi chả hề nghĩ rằng mình 
đang đánh mất cả lòng tự trọng của một dân tộc vẫn hay tự 
hào, tự tôn là nghìn năm văn hiến. 

Chính báo, đài có trách nhiệm trước tiên về tệ trạng này, 
vì các biên tập viên thường không sàng lọc, cứ dễ dàng cho 
qua các bài báo chèn bừa bãi tiếng Anh như nói trên. Thật 
vậy, thay vì định hướng để xã hội biết trân trọng tiếng Việt, 
dường như các cơ quan truyền thông đại chúng lại chạy 
theo thị hiếu pha lẫn tiếng Anh trong lời ăn tiếng nói hàng 
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ngày của bá tánh. 

Báo, đài chệch choạng đã đành, mà nhà trường cũng chả 
kém. Thay vì giáo dục cho học sinh, sinh viên ý thức rằng 
lối ăn nói chêm tiếng Anh là kém văn hóa thì chính nhà 
trường lại làm gương xấu. Từ năm 1996 tới nay, một 
trường đại học lớn ở thành phố đã nhiều lần tổ chức một 
cuộc thi mang tên “Dynamic − Sinh viên, nhà doanh 
nghiệp tương lai”. Ôi, phải có chữ Dynamic ấy chèn vô thì 
nó mới oai chứ! 

Và chuyện nhãn tiền là giữa tháng Tư vừa qua, chuẩn bị 
cho mùa thi đại học gần đến, trong một lần tư vấn trực 
tuyến do một tờ báo ngày ở thành phố tổ chức, có học sinh 
hỏi rằng (nguyên văn): “Thưa thầy cô, ngành tài chính 
ngân hàng hiện nay đang rất hot nhưng sau bốn hay năm 
năm nữa thì ngành này có còn hot nữa hay không, sinh viên 
ra trường sẽ làm việc ở đâu? Mong thầy cô tư vấn giùm 
em.” 

Nói năng như thế, nghĩ có buồn cho tiếng mẹ hay 
không? 

23-4-2007 

49. TÌNH NGƯỜI TÌNH ĐẤT HÀ TIÊN 

Là hậu duệ một họ sáu đời định cư tại chốn xa xôi ở tít 
Tây Nam Tổ Quốc, hầu như phần lớn cuộc đời ông giáo ấy 
gắn liền với đất nhau rún mà tự tên gọi đã là huyền thoại 

thơ mộng, gợi tâm trí bay bổng cùng những nàng tiên diễm 
kiều từ cung trời giáng hạ, múa hát trên một cõi giang hà 
mơ màng thấm đẫm ánh trăng vàng giữa những đêm thanh 
tĩnh mịch. 

Là người may duyên ngày ngày được say sưa ngắm cảnh 
mặt trời chiều thủng thỉnh lặn xuống biển tây, được đắm 
đuối trong những khoảnh khắc giao hòa tuyệt mỹ của thời 
gian và không gian lung linh kỳ ảo, ông đã mãi tẩm nhuận 
tâm hồn mình một tình cảm sâu lắng với quê cha đất tổ suốt 
từ buổi thiếu thời cho tới khi tuổi hạc, khiến cho bao cảnh 
trí thiên nhiên nơi góc biển không đơn thuần chỉ là sắc màu 
xinh tươi quyến rũ mà hơn thế, đó chính là những hình 
tượng cụ thể của hồn thiêng sông núi. 

Thế nên hầu như phần lớn đời mình, ông đã chăm chỉ 
đặt chân đến từng di tích văn hóa, dừng bước ở từng địa 
danh lịch sử, không phải với cõi lòng nhẹ hẫng của khách 
nhàn du vui gót phiêu bồng. Trái lại, ông âm thầm nhẫn nại 
tìm đến từng cái tên gọi của quê nhà với tâm thái của người 
khắc khoải truy tầm hình bóng, hành vi, lời lẽ, tư tưởng của 
bao lớp tiền nhân đã mịt mờ cùng thiên cổ.  

Một hành trình truy tầm nghiêm cẩn và ý thức. Thật thế, 
ông miệt mài cùng thư tịch xưa và mới, học hỏi với người 
trước người nay và phản biện với người nay người trước. 
Những phản biện được củng cố chứng lý bằng những phen 
điền dã để ông tiếp cận thực địa, trò chuyện cùng tất cả 
những ai có thể là chứng nhân, là tư liệu sống. Khác chi 
nhà khảo cổ, ông nhiệt thành xới lên từng phiến đá rêu 
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phong, vẹt ra từng bụi bờ hoang phế để tìm lại ý nghĩa chân 
xác, trả lại tên gọi căn cội của đất của nước, của điển của 
tích, mà quê hương Hà Tiên của ông đã lưu vào văn 
chương và cuộc sống. 

Một trí thức trách nhiệm với ngòi bút, không quản chi 
những bất tiện tất nhiên của chốn hải giác thiên nhai, trong 
vòng mười tám năm qua, non bốn mươi nghiên cứu của 
ông đã đều đặn chuyển tải đến học giới những kết quả suy 
tư và làm việc thấu đáo, khoa học qua các tạp chí uy tín tại 
Hà Nội, Huế, Sài Gòn. Mặc nhiên ông đã đứng vào hàng 
ngũ các cây bút địa phương chí vốn không nhiều của đất 
nước. Yêu mến tâm ông, quý hóa sự nghiệp thầm lặng suốt 
đời ông cống hiến, từ khá lâu rồi một số tác giả tên tuổi đã 
trân trọng gọi ông là “nhà Hà Tiên học”. 

Vâng, ông đấy. Trương Minh Đạt đấy. Kỷ niệm ba trăm 
năm trấn Hà Tiên ông kết tập tâm huyết và hoài bão cả đời 
tận tụy biên khảo thành quyển sách dày trên năm trăm trang 
với nhan đề Nghiên Cứu Hà Tiên (tạp chí Xưa & Nay và 
nhà xuất bản Trẻ). Từ Phương Thành, ông gọi điện về Phú 
Nhuận cho tôi biết tin vui. Giọng nhẹ nhàng, chậm rãi cố 
hữu.  

Sách vừa in xong, dặm trường thiên lý không tiện cho 
đôi cánh hạc già, ông nhờ bạn đời là nữ sĩ Nguyễn Phước 
Thị Liên sớm mang đến tôi một bản, và nhắn nhủ sẽ có 
thêm bản thật đặc biệt nữa. Tôi thầm xấu hổ, chưa biết đáp 
tạ sao cho cho xứng thâm tình nồng hậu của ông thì vừa 
qua, người nhà ông lại vâng theo mỹ ý phương xa, mang 

đến tôi thêm một bản thật đặc biệt đúng như lời nói trước. 
Sách bìa các-tông, đính dây băng lụa đánh dấu chỗ đọc dở, 
đặt trong túi giấy trang nhã có quai. Lịch sự quá. Ân cần 
quá. Ôi, cũng là biết bao tình người tình đất Hà Tiên nặng 
mang trong đó, Trương lão huynh ơi! 

10-9-2008 

 

50. TÌNH ĐẤT TÌNH NGƯỜI TÌNH SÁCH  

Cận tết Đinh Dậu tôi nhận được cánh thiếp xuân từ đất 
Phương Thành. Thiếp viết ngày 12-01-2017, con dấu bưu 
điện Hà Tiên áp trên bì thư bốn ngày sau đó. Đã lâu tôi quá 
sơ sót không năng liên lạc mà ông vẫn nhớ. “Năm mới 
Đinh Dậu 2017 gia đình chúng tôi Trương Minh Đạt và 
Nguyễn Phước Thị Liên trân trọng kính mừng sức khỏe 
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thầy Huệ Khải. Kính chúc Thầy và quý bửu quyến phúc lộc 
sung mãn, thân tâm an lạc, viên thành Đạo Hạnh. / Hà 
Tiên 12-1-2017 / Trương Minh Đạt”  

Tôi không khỏi bồi hồi khi nhìn nét chữ khỏe khoắn 
nhưng hơi gãy khúc trên bì thư và trong lòng cánh thiếp. 
Có lẽ đó là dấu tích sót lại sau cơn đột quỵ do tai biến mạch 
máu não hồi cuối tháng 4 năm 2000.  

Ngày đầu năm mới, tôi điện thoại về nhà ông để chúc 
thọ và kỉnh tạ tình cảm nồng hậu của bậc trưởng lão. 
Chuông đổ hồi lâu mà không người bắt máy. Gọi lại lần 
nữa cũng thế. Không có số di động của ông nên không 
nhắn tin gì được, và tôi băn khoăn.  

Vài hôm sau, thử gọi lần nữa thì hay quá, có người nhà 
trả lời. Tôi giữ máy, chờ khá lâu mới nghe giọng ông. Rất 
chậm rãi, ông xin lỗi đã bắt tôi phải đợi, và giải thích vì 
ông ở xa điện thoại, tuổi cao, chân yếu nhiều, nên bước đi 
phải dè dặt. 

Sau những lời thăm hỏi nhau, ông nhắc lại bài Tình 
Người Tình Đất Hà Tiên khi tôi giới thiệu quyển Nghiên 
Cứu Hà Tiên dày trên năm trăm trang ông xuất bản nhân kỷ 
niệm ba trăm năm trấn Hà Tiên. Ấy là bài tôi viết cho mục 
Góc Nhà, đăng trên tuần báo Công Giáo Và Dân Tộc số 
1674 ngày 12-9-2008. Việc tôi làm nhỏ nhoi là thế mà cách 
ông bày tỏ tình cảm về bài viết cũ khiến tôi lúng túng quá 
đỗi. 

Ông cho biết đã in lại phần lớn nội dung bài giới thiệu 

ấy trong tập sách mới xuất bản: Nghiên Cứu Hà Tiên: Họ 
Mạc Với Hà Tiên. Năm nay ông tám mươi mốt tuổi tây. Tôi 
chạnh lòng khi nghe ông nói rằng coi như đây là quyển 
sách cuối đời, thế nên vào ngày rằm thượng nguơn (ngày 
Thiên Quan Tứ Phước, tức 15 tháng Giêng Đinh Dậu) gia 
đình ông sẽ tổ chức một sự kiện nho nhỏ để ghi dấu tác 
phẩm này, tức là tập hai nối theo quyển Nghiên Cứu Hà 
Tiên đã in năm 2008. 

Ông giải thích vì sao chưa gởi sách tặng tôi. Nhà in chỉ 
có thể giao trước một ít quyển bìa mềm cho kịp ngày rằm 
thượng nguơn. Ông lại có mỹ ý dành tặng tôi bản bìa các-
tông, giống như hồi năm 2008 với tập một cũng bìa các-
tông, thế nên phải đợi. Rồi trung tuần tháng 3 vừa qua, sách 
từ Phương Thành đã tới Bà Chiểu. Dày gần bốn trăm trang 
suýt soát khổ B5. 

Thuở sinh tiền, thầy Nguyễn Hiến Lê có lần bảo tôi, hễ 
được văn hữu tặng sách hay, thầy luôn viết một bài điểm 
sách gởi đăng tạp san, tạp chí để đáp lại tấm lòng tác giả. 
Ngưỡng mộ thầy Lộc Đình, tập noi theo đức tính ấy nên 
trước đây, trong khoảng mười năm, tôi hay viết một số bài 
ngăn ngắn giới thiệu sách mỗi khi được tặng. Nhưng 
khoảng mười năm nay, vì lý do này lý do khác, tôi ngưng 
không viết như thế nữa. Lần này, tấm lòng của Trương lão 
huynh phương xa khiến tôi…  

Ông cẩn thận, chu đáo, minh bạch trong từng kẽ tóc 
chân tơ khi khảo cứu về cõi đất thân yêu ở miền Tây Nam 
Tổ Quốc. Giọng văn nhã đạm, ôn nhu y như cách ông trò 
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chuyện. Ba chương sách, hai mươi đề mục trong Nghiên 
Cứu Hà Tiên: Họ Mạc Với Hà Tiên một lần nữa chứng 
minh những đức tính ấy. Vậy mà khi cần thiết, ông cũng đủ 
cứng rắn để phủ định một vụ “lộng giả thành chân” lồng 
ghép những ngụy tạo lịch sử gắn với niềm tin mang màu 
sắc một tín ngưỡng ở địa phương (tr. 216-234). Điều đó 
cho thấy ông yêu quê hương của ông lắm, không thể chấp 
nhận những thêu dệt vẽ vời cho vùng đất vốn đã sẵn phong 
phú tích hay sự lạ còn chép ghi đầy trong sử sách. 

Qua hai mươi đề mục của tập Họ Mạc Với Hà Tiên, ông 
dẫn dắt chúng ta về gặp lại người xưa, những tên tuổi gắn 
liền với lịch sử Hà Tiên (Mạc Cửu, Mạc Thiên Tích, Mạc 
Mi Cô, Mạc Công Du…), thăm lại những địa danh tao nhã 
khiến Hà Tiên như lung linh huyền ảo (Bình San, Châu 
Nham, Đông Hồ, Kim Dự, Lư Khê, Phù Dung, Tao Đàn 
Chiêu Anh Các, Tô Châu, v.v…).  

Thú vị nhất có lẽ là đề mục mở đầu, bàn về tên gọi Hà 
Tiên (tr. 13-30). Một cách đơn giản, phần đông chúng ta từ 
lâu vốn quen với giải thích rằng Hà Tiên nghĩa là tiên hiện 
trên sông. Nhưng ngày nay Trương quân mở ra một hướng 
giải thích khác, thi vị hơn. Theo ông, hai chữ Hà Tiên mà 
khi xưa họ Mạc chọn lựa để đặt tên cho vùng đất họ dày 
công khai phá bắt nguồn sâu xa từ tấm lòng tha hương nhớ 
thương cố quán của họ Mạc. Tình hoài hương ấy đã hòa 
điệu với bài thơ Trường Hận Ca nổi tiếng của Bạch Cư Dị 
(772-846) đời Đường, cụ thể là đoạn tả “cảnh tiên ngoài 
biển”: 

Hốt văn hải thượng hữu tiên sơn  
Sơn tại hư vô phiếu diểu gian  
Lâu các linh lung ngũ vân khởi  
Kỳ trung xước ước đa tiên tử … 

Bản dịch của nhà thơ NGYM trên Tiểu Thuyết Thứ Bảy 
(tháng 5-1949):  

Chợt nghe ngoài biển xa xa  
Lửng lơ có ngọn núi là non tiên 
Lầu các ngọc mây liền năm vẻ 
Lũ tiên nga thỏ thẻ dịu dàng ... 

Dĩ nhiên không chỉ là bốn câu vần điệu mỹ miều danh 
tiếng dẫn trên, ông Trương còn nhiều lý lẽ khác thuyết 
phục chúng ta. Tuy nhiên, tạm đơn cử như thế để chia sẻ ý 
tưởng rằng tập sách của ông dẫu có thể xếp vào loại địa 
phương chí, nhưng nó không khô khan chút nào như phần 
nhiều sách cùng thể loại. Nói cách khác, qua Nghiên Cứu 
Hà Tiên: Họ Mạc Với Hà Tiên, chúng ta không đến với quê 
hương ông như ghé chân vào một miếng đất vô hồn; trái lại, 
ta bước vào một cõi sơn hà mà một ngọn cỏ, một nhánh lá, 
một dòng khe, một hòn đá cũng bàng bạc thi vị, cũng u ảo 
lung linh...  

Viết được như thế, không thể chỉ đơn thuần là nhà khảo 
cứu, mà còn phải có tâm hồn nghệ sĩ, với một tình yêu quê 
hương đằm thắm. Vâng, tình yêu đó, tâm hồn đó chúng ta 
có thể cảm nhận qua từng trang sách, qua những câu chữ 
của một cây bút vừa ngoại bát tuần: Trương Minh Đạt. 

03-4-2017 
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51. TRÀ KHUYA 

Nhiều năm rồi anh mới ghé thăm bạn cũ, nhân chuyến đi 
tỉnh công tác. Bạn giữ chơi một đêm, thủng thẳng ôn 
chuyện cũ ngày qua, hỏi han việc bấy lâu không gặp, đủ 
thứ đầu Ngô mình Sở và thoắt cái mà đã khuya. Bạn đứng 
dậy, bảo anh cứ tự nhiên, rồi đi vào. Một lát, ngửi hương 
trầm phảng phất, anh mỉm cười, biết bạn đang tập thiền.  

Trong đêm thị xã tĩnh mịch dưng không anh nghĩ lan 
man. Thời khắc này, đâu đó ở thành phố lớn quen thuộc 
của anh, đâu đó ở những chốn nào khác, thế gian đang trôi 
theo nhịp sống riêng tư. Đây đang là lúc cho người này êm 
đềm giấc ngủ, cho người kia nghiêng ngửa cuộc vui, cho 
người khác những trở trăn toan tính, những âm mưu sát 
phạt... Thế nhưng đây cũng đang là lúc có những người như 
bạn anh, không thức cũng không ngủ, ngồi yên theo một 
hơi thở vô rồi một hơi thở ra, lặng lẽ trên hành trình đi tìm 
một nhịp điệu khác. 

Còn lại một mình với ấm trà nguội, âm thầm trong bóng 
tối trên bộ ván ngựa kê nơi hàng hiên, ngó mông ra màn 
đêm ở khoảnh sân nhỏ trước mặt, anh có cảm giác như vừa 
đang ở trong phòng mà cũng vừa ở ngoài trời. Một thứ cảm 
giác mường tượng như đang được nhòa lẫn, hòa quyện. 
Anh nhận ra não cân mình trong suốt và tỉnh táo đến lạ. 
Chẳng rõ bởi trà khuya hay tại vì hương dạ hợp hoa ngoài 
sân thoang thoảng theo gió trộn vào mùi trầm thơm ấm. 

13-5-1999 

52. TRANH MÈO 

Tranh dân gian Việt Nam vẽ đám cưới chuột hình như 
ngụ ý đồng hóa con mèo với tên quan tham đang nhận lễ 
vật được nhà chuột cống nạp như một thứ tiền mãi lộ. 

Người Hoa cũng có định kiến rằng mèo liên quan với 
những cái xui xẻo, xấu xa. Chẳng hạn, gặp đàn bà ăn mặc 
hơi chải chuốt quá, bộ tịch có vẻ lả lơi, như để rù quến đàn 
ông, người Hoa bảo đấy là hắc miêu (mèo đen). 

Thế mà con mèo lại là một đề tài quen thuộc trong tranh 
thủy mặc truyền thống của họa sĩ người Hoa. Người ta 
mừng tặng nhau tranh vẽ mèo, một hay nhiều con, có khi 
ngoài mèo còn kèm thêm các sinh vật, hoa cỏ khác nữa. 
Đây là nghệ thuật dùng một hình ảnh cụ thể (con vật, hoa 
cỏ...) để diễn tả một ý trừu tượng (lời cầu chúc tốt lành), 
dựa trên cơ sở những từ có âm đọc na ná nhau. Cách diễn 
đạt này cũng tương tự như vào ngày tết người Việt phương 
Nam bày dĩa trái cây gồm mảng cầu, dừa xiêm, đu đủ và 
xoài, là muốn cầu vừa đủ xài. Nếu thêm chùm trái sung là 
muốn được sung túc. 

Cũng bằng cách mượn tiếng đồng âm dị nghĩa, trong 
tranh thủy mặc người Hoa, vẽ cành trúc vì người Hoa đọc 
gần như trủ [zhú] nghe na ná như chúc (đọc như trú [zhù]). 
Con bướm (điệp, hồ điệp) đọc là ti-ẻ [dié] cũng giống chữ 
điệt. Mà điệt là người già thọ bảy mươi hay tám mươi tuổi. 
Con mèo (miêu) đọc là [mao] tương tự như chữ mạo (đọc là 
máo [mào]). Mạo là người già thọ tám mươi hay chín mươi 
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tuổi. Vậy, tặng một tranh vẽ mèo bên khóm trúc là một lời 
chúc thọ; nếu vẽ thêm cánh bướm tức là gấp đôi lời chúc, 
mong người nhận tranh được sống cho tới ngoài cái 
ngưỡng cổ lai hy, thậm chí là bát tuần, cửu tuần nữa. 

Nếu vẽ một đàn mèo, mèo mẹ mèo con quây quần tức 
ngụ ý chúc trường thọ, vui cảnh con đàn cháu đống đề huề. 

Con cá (ngư) đọc là dủy [yú] giống y như chữ dư là dư 
dật. Vậy tranh mèo rình bắt cá, mèo rình cá lội là ngụ ý 
chúc được trường thọ trong cảnh sung túc, dư dật. 

Ngoài ra còn dùng ý biểu tượng. Thí dụ, hoa mẫu đơn là 
biểu tượng của phú quý. Do đó, tranh mèo kèm hoa mẫu 
đơn là lời cầu chúc luôn luôn được sống lâu trong cảnh phú 
quý. 

30-12-1998 

53. TUỔI THƠ HOÀI NIỆM 
Gởi Lê Ký Thương 

Anh ghé phòng tranh của ông bạn họa sĩ quê ở Nha 
Trang. Hai mươi bức sơn dầu. Những nhát cọ khỏe khoắn 
và những gam màu tươi sáng, rực rỡ đang hiện hình từng 
kỷ niệm của một tuổi thơ xa hun hút trong nỗi nhớ đồng 
quê ngày cũ. 

Tuổi thơ nông thôn là ngày tháng gần gũi thiên nhiên: 
con mèo, con chó, tàu lá chuối, mụt măng tre, cái mo cau... 
Thiên nhiên là môi trường vui chơi và cũng là người cung 

cấp phương tiện vui chơi. Chiếc lá có thể quấn làm kèn kêu 
te te giữa bờ môi thơ dại, hoặc kết thành mão cho hoàng tử 
bé đăng quang, ngất ngưỡng trên vòng tay làm kiệu của hai 
bạn nhỏ, hoặc làm vương miện cho nhà vua tí hon chễm 
chệ trên ngai và tên lính hầu đứng kề bên chỉ có cái vỏ bưởi 
úp lên đầu làm nón. 

 

Hoàn cảnh thiếu thốn, trẻ con sẵn gì chơi nấy. Tiện được 
con vụ liền chơi con vụ. Chẳng có món gì thì vạch ô trên 
đất mà nhảy lò cò. Có bạn thì rủ nhảy cừu hay chơi trốn 
tìm. Thui thủi một mình thì quậy nước xà bông thổi bong 
bóng lên trời cũng đủ vui rồi. 
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Xem tranh bạn, anh chợt nghĩ tới Satoshi Tajiri. Khi tuổi 
thơ Phù Tang bị đô thị hóa thì con dế, cào cào, châu chấu, 
nòng nọc, và các côn trùng nhỏ bé khác sống ngoài đồng 
ruộng, ao hồ... không còn là niềm hạnh phúc đơn sơ trong 
lòng hai bàn tay non nớt khum khum úp giữ. Tajiri bèn 
sáng tạo trò chơi điện tử Pokémon (1996) để bù đắp cho 
một thiên nhiên đánh mất.  

Những trò chơi tuổi thơ dân dã Việt Nam cũng đang dần 
dần biến mất trước dòng chảy cuộc sống thành thị. Sẽ đến 
một lúc chúng chỉ còn phảng phất trong ký ức một số người 
già hoặc tình cờ sót lại đâu đó trên vài trang sách xa xưa cũ 
kỹ.  

Bạn anh đang cố giữ lại phần nào hình ảnh đã qua. Vẽ 
cho đỡ nhớ, như bạn anh thú nhận. 

09-7-2001 

54. VĂN HÓA INTERNET 

Câu chuyện lan man bên bàn cà phê buổi sáng trong hẻm 
không hiểu loanh quanh thế nào lại dẫn tới Internet. Ông 
bạn già ngao ngán: “Lắm lúc Internet cũng phiền lòng 
lắm!” Anh chưa hiểu, nhưng im lặng vì biết tính bạn. Trong 
khi chờ giải thích, anh có dịp nhìn kỹ hơn mái tóc hoa râm 
của ông giáo sắp nghỉ hưu, nhận ra vẻ mặt thiếu ngủ, mệt 
mỏi vì quen thức khuya đọc sách hoặc “viết lách vớ vẩn”, 
như cách ông tự thú. 

Thì ra là việc mấy bài ông viết gần đây được ai đó “phát 
tâm” đưa lên mạng. Chẳng qua ông hay gởi bài đăng báo, 
nói rằng để có chút nhuận bút bù đắp phần nào khoản tiền 
khá lớn thường xuyên bỏ ra mua sách báo các loại. Kỹ tính 
và mô phạm, ông chịu khó viết cẩn thận, dẫu chỉ là một 
mẩu báo nhỏ. Từ điển lúc nào cũng sẵn vài quyển dày cộm 
vừa tầm tay. Chính tả, câu cú, chấm phết hầu như luôn luôn 
đâu ra đó. Thế mà người ta gõ lại bài của ông thường sai be 
bét, lắm lỗi còn khiến câu văn ngô nghê, chả ra làm sao. 
Cũng bởi tờ báo ông thường gởi bài chưa có online. 

Anh an ủi bạn, theo kiểu AQ: Thì bài mình có hay bà 
con mới quăng lên mạng. Coi như mình thắng lợi tinh thần 
đi. Mà sao anh không thử e-mail cho admin của trang web 
ấy? 

Ông bạn than thở: “Có lần họ tự ý sửa chữa bài tôi mấy 
chỗ, lại thấy cuối trang ghi tên người gõ bài, người đăng 
bài… bằng những nickname nghe kỳ dị lắm. Tôi thử ‘meo’ 
cho họ, và được trả lời rằng họ có toàn quyền biên tập 
không cần xin phép.” 

Anh biết bạn mình không là trường hợp duy nhất. Ngày 
nay, lập trang web, làm blog quá dễ và, giống như một cám 
dỗ, đang thu hút đông đảo nhiều giới, nhất là sinh viên, học 
sinh. Các bạn trẻ rất giàu tri thức, sớm thành thục kỹ năng 
của công nghệ thông tin hiện đại, nhưng dường như không 
mấy ai được trang bị văn hóa Internet. Thế nên lắm khi họ 
luộc bài của người khác, quên ghi tên tác giả, mà chỉ nhớ 
ghi cẩn thận là “được post bởi…” và “được sửa bởi…”. 
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Trong chương trình dạy tin học, có nên bổ sung thêm 
một đôi điều nho nhỏ về văn hóa Internet không nhỉ? 

16-9-2006 

55. VẪN MÃI LÀ THỬ BÚT 

Gởi Thân Trọng Minh 

Tuổi mười lăm, cậu học trò xứ Huế và ba bạn đồng trang 
lứa cùng làm tờ báo viết tay trong một thôn làng. Qua tuổi 
đôi mươi, nợ nam nhi trải trang giữa mùa chinh chiến. Rồi 
làm thầy thuốc, những lúc tạm cởi blouse để vọc sắc giỡn 
màu trên khung vải vuông vắn. Sang buổi thư nhàn, hết 
ngẫu hứng với tượng gốm lại thả cho tâm ý phóng túng 
theo đường bút lông đậm nhạt nét mực nho… Kể từ ngày 
anh cất bước dạo chơi, đến nay đã năm mươi năm.  

Năm mươi năm. Một thời gian quá đủ để kinh qua mấy 
lần biến thiên của mảnh đời riêng và bao phen ảo hóa của 
cõi đời chung. Trong nửa thế kỷ trải nghiệm ấy, con người 
tài hoa vẫn chẳng nhạt lòng văn chương hay phai duyên 
chữ nghĩa. Làm thơ, biên kịch, viết truyện, ra báo. Lúc 
quay rô-nê-ô, khi đem in ấn, hoặc chỉ là độc bản viết tay. 

Năm mươi năm. Một thời gian quá thừa để cho bản thảo 
cái mất cái còn, cái trong tầm tay, cái ngoài viễn xứ khi 
theo chân văn hữu tha hương. Thế rồi bè bạn cũ và người 
thân yêu của anh bảo nhau lục tìm kết tập lại. Những con 
người không còn trẻ nữa với tuế nguyệt mà lòng vẫn tươi 

trẻ với tình văn rủ nhau gõ phím dàn trang, sắp xếp con 
chữ, chèn đặt mẩu tranh. Nguyên vẹn đam mê như một thời 
đam mê đã xa lăng lắc. Cuối cùng, nhờ các phương tiện sao 
in của công nghệ kỹ thuật số, những cuốn sách xuýt xoát cỡ 
A5 dày dặn, xinh xắn hình thành. Và anh gởi tôi một 
quyển. 

 

Trên tay tôi món quà của anh không chỉ là một hòa điệu 
giữa thủ công và hiện đại. Đó còn là một hòa điệu của tình 
bạn bè các anh chứa chan từ thuở. Các bạn anh không khó 
đem in offset với danh tiếng một nhà xuất bản thân quen. 
Nhưng anh và các bạn chọn nẻo đi khác, bởi lẽ tâm ý trước 
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sau nào phải đâu mang trao đại chúng. Dò theo hàng hàng 
con chữ trên từng trang văn, tôi bước vào cùng anh, bắt gặp 
những kỷ niệm ăm ắp, những day dứt nỗi niềm, những băn 
khoăn trăn trở… hoặc nối tiếp nhau hoặc xen kẽ nhau lần 
lượt tái hiện. Thỉnh thoảng đâu đó rải rác vài cái tên đã sớm 
trở thành thiên cổ. 

Gấp sách lại, tôi ngắm cái bìa đẹp in tranh tĩnh vật do 
anh vẽ. Một cánh chuồn lãng tử ngẫu nhĩ đáp xuống bình 
hoa xanh bên cốc rượu đỏ. Đáng lưu ý hơn có lẽ là hai chữ 
Thử Bút anh chọn làm nhan đề… Năm mươi năm đánh bạn 
cùng văn chương nhưng sau rốt vẫn mãi là thử bút. Cuộc 
chơi của cánh chuồn mỏng manh phải chăng đáng yêu bởi 
thế? 

28-9-2007 

56. VỀ QUÊ 

Anh du học bên Tây rồi ở lại lập nghiệp, ba mươi năm 
dư không tìm dịp nào về quê. Lúc sau này, nhờ có Internet 
với đường truyền ADSL, cài đặt skype, gắn thêm camera, 
thỉnh thoảng cuối tuần anh hẹn với bên nhà cùng mở 
computer để hàn huyên. Có tiếng nói, có hình ảnh, nên 
cũng tạm gọi được là gần gụi. Cậu em một hôm nhắc: Ba 
má bây giờ như chuối chín, ai biết rụng đầu hôm hay sớm 
mai. Anh cho các cháu về thăm ông bà nội một lần. Đừng 
để sau này hối thì đã trễ. 

Giọng cậu em chẳng phải trách móc, nhưng anh chợt 

nghe lòng xốn xang, ray rứt. Điều đơn giản ấy lâu nay anh 
không nghĩ tới, có lẽ vì quá bận mưu sinh và vì một ngàn lẻ 
một lý do rất có lý. Ừ, thì về. Anh nghe tiếng mình hứa 
nhưng mơ hồ cảm thấy cậu em không có biểu lộ gì vui, như 
thể không tin lời anh. Chắc tại cái giọng của mình thiếu 
nhiệt tình. Thôi kệ, trước sau thì mình cũng về mà. Anh tự 
nhủ thế. 

Lần lữa mãi, rốt cuộc anh cũng phải về một mình. Lũ trẻ 
còn đang giữa học kỳ, vợ anh phải ở lại lo cho sắp nhỏ. 
Anh về quá lật đật không kịp chuẩn bị gì hết, sau cú điện 
thoại từ bên nhà gọi sang vào giữa đêm. 

Gặp lại anh, ông cụ ít hẳn lời, có vẻ hờn. Cậu em thì bận 
rộn với đại sự, tất bật lo toan trong ngoài. Xa nhà quá lâu, 
ông trưởng nam bỗng trở thành lóng cóng, chân tay dư 
thừa, cái gì cũng lạ lẫm, lúng túng. Nhân một lúc thuận 
tiện, anh nói khẽ với em dâu: “Thôi thì tốn phí cho má hết 
bao nhiêu chú thím cứ để cho anh.” Cô em dâu kéo mảnh 
khăn trắng chậm nước mắt, sụt sịt: “Chắc không cần anh à. 
Bao nhiêu tiền anh gởi về lâu nay ba má có đụng tới xu nào 
đâu. Má nói ba má thiếu anh chứ không thiếu tiền.” 

25-4-2006 

57. VUI NHỎ ĐẦU XUÂN 

Con gái đi học ngày tất niên, hẹn giờ để bố đến đón về. 
Buổi chiều, anh ghé trường, chỉ có anh và hai chú bảo vệ 
kiêm luôn việc giữ xe. Đã quen mặt nhau, anh mỉm cười 
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gật đầu chào, và nhận lại nụ cười kèm câu nói cụt lủn đáp 
lễ: “Sớm thế!” 

Chờ con tan học, trong lúc bước loanh quanh phía ngoài 
sân trường, anh nhác thấy nơi bồn kiểng gần lối ra vào 
trồng một khóm lá, nom hao hao như thứ rau dền đỏ tía ở 
nhà hay nấu canh hoặc luộc ăn. Có một nhánh ai làm gãy 
lặc lìa từ bao giờ, gục đầu chúi hẳn xuống nền tráng xi 
măng. Dốt thực vật, chẳng biết giống kiểng tên gì, nhưng 
thấy hay hay, anh bèn bước tới ngắt ngay chỗ đã gãy sẵn, 
rồi bỏ vào cái giỏ gắn ở đầu xe Honda. 

Về tới nhà, anh lựa một chậu đất nhỏ, trồng lại độc một 
nhánh chơ vơ. Ngày qua, cái nhánh cứ héo dần, teo tóp lại, 
cho dù phân nước khá tốt. Gần sang năm mới, ra dọn dẹp 
góc vườn nhỏ, anh nản lòng nhìn cọng kiểng héo đã ngả 
màu thâm thâm, nằm oặt mình vắt qua miệng chậu, rũ rượi. 

Mang máng trong đầu cái tín niệm dân gian truyền lưu 
bấy lâu, rằng đón năm mới phải dẹp đi cái gì xấu xí, anh 
ngao ngán, đã toan nhón tay nhổ bỏ, nhưng rồi lại thôi. 
Chẳng hiểu tại sao. Mấy ngày cận tết, bận rộn sắp xếp lại 
nhà cửa, anh quên bẵng cọng kiểng héo tàn. 

Sáng sớm mùng một, ra sân để xem chậu mai có còn đủ 
đầy hoa vàng tưng bừng hay là trong đêm đã linh lạc tiêu 
điều, tình cờ anh nhìn thấy cái nhánh úa rũ hôm kia đã âm 
thầm phục sinh từ lúc nào. Như tràn sức sống, cọng kiểng 
ngỏng cao lên, làn da đỏ tía căng bóng, như mọng nước. 
Mấy cánh lá con con xòe bung ra tươi tắn, chỉ trừ vài chỏm 
héo khô ở đầu lá thì không sao hồi xuân được nữa. 

Anh ngạc nhiên, sung sướng. Một chậu nhỏ, một nhánh 
kiểng lẻ loi, nhưng ẩn tàng nơi đó sự kỳ diệu của thiên 
nhiên. Tự sâu kín trong lòng, anh chợt nhận ra mình đang 
ngấm ngầm hạnh phúc vì đã cải tử hoàn sinh cho một mạng 
sống cỏ cây bé mọn. Phải chăng vì thế mà, đối với anh, 
nhánh kiểng tầm thường kia dưng không lại mang mặc một 
giá trị hơn hẳn những chậu hoa kiểng đắt tiền được chăm 
chút công phu để bày bán ở các nhà vườn? 

19-02-2007 

58. XIN NHẸ TAY KHÉP GIÙM CÁNH CỬA 

Ghé nhà xuất bản nhận nhuận bút và mười cuốn sách 
biếu, anh thấy tiếc khi nhìn góc dưới trên bìa sau hơi lem 
luốc. Ông bạn họa sĩ đã bỏ công chăm chút dung mạo đứa 
con tinh thần của anh chắc cũng không vui. Có lẽ hiểu ý, cô 
nhân viên nhà xuất bản nói như phân trần: “Luật xuất bản 
buộc phải in giá bán lên bìa bốn. Sau khi cán màng rồi mới 
phát hiện còn sót giá bìa, bọn em đành phải in lụa chồng 
lên…” 

Sách ra được hơn nửa năm, có người nơi xa viết thư nhờ 
anh gởi về cho một cuốn, vì ở chỗ họ không thấy bán. 
Trong nhà đã hết sách, anh bèn ra cửa hàng tìm, và chưng 
hửng khi thấy sách được in nối bản từ thuở nào, nhưng 
ngày nộp lưu chiểu trên trang thủ tục cuối sách vẫn y chang 
như lần in trước. Anh phát hiện được chẳng qua nhờ thấy 
trên bìa bốn giá tiền được in offset đỏ chót, sắc sảo chứ 
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không phải màu đen nhòe nhoẹt của lần in lụa. 

Khi tiếp anh như đã hẹn, ông giám đốc nhà xuất bản rất 
nhã nhặn mà vẫn quả quyết cam đoan rằng ở chỗ của ông 
không bao giờ cho phép bất kỳ ai làm ăn gian dối, và hơn 
thế nữa còn phải biết đối xử với người cầm bút cho đúng 
mực văn hóa. Anh đành phải trưng hai bản in để ông thấy 
anh không nói ngoa. Mặt liền đỏ gay, ông mau mắn xin lỗi 
là lính tráng của ông làm ăn tắc trách, không kịp báo tin 
cho anh đến nhận nhuận bút và sách biếu của lần tái bản. 
Ông hứa sẽ bảo họ lập tức sửa sai và mời anh trở lại vào 
đầu tuần sau. Rồi ông tiễn anh ra cửa. 

Anh chưa kịp bước đi thì bỗng giật nảy mình. Sau lưng 
anh, cánh cửa nhôm của phòng ông giám đốc vừa bị rập 
mạnh lại, âm thanh vang lên khô khốc, nhói tai. Anh đứng 
lặng bên ngoài mà buồn, buồn còn hơn cả khi tình cờ biết 
được sách mình bị âm thầm in lại.  

Lủi thủi ra về, anh ngao ngán thầm hỏi: Sao không nhẹ 
tay khép giùm cánh cửa? 

29-9-2006 

59. Ý HOA NGÀY TẾT 

Từ lâu đời, hoa là một phần hầu như không thiếu được 
trong ngày Tết. Cũng từ xa xưa đã hình thành các làng hoa, 
để mỗi độ cuối năm lại hẹn nhau phiên chợ hoa xuân. Từ 
miệt vườn đồng bằng sông Cửu Long, mượn con nước nhờ 

đưa về thị tứ, những chuyến thuyền chở chuyên vẻ tươi 
màu thắm cho đời lúc neo tạm bến bờ, khi nối nhau xuôi 
chảy, và trường giang đơn điệu tháng ngày bỗng hóa thân 
làm dòng hương sắc khoe hồng phô lục. 

Đem tiền đổi lấy hoa về, phải đâu xa xỉ, mà là một 
phong cách sinh hoạt, muốn làm đẹp tinh thần. Cảnh nhà 
dù thanh bạch đến mấy, ít lắm cũng phải có vài cành hoa 
trên bàn thờ ông bà, tỏ lòng hiếu kính. Dư dật thì sắm sửa ít 
nhiều chậu hoa tươi bày biện quanh phòng khách, cạnh lối 
đi... Có hoa, cửa nhà khoác lên dáng vẻ khác hơn ngày 
thường, không khí mang hơi hướm tết hơn, và nội thất 
thêm thanh lịch, tao nhã. Không những thế, hoa thắm sắc 
tươi, tỏa thơm dìu dịu, như trả con người về với một góc 
thiên nhiên thu nhỏ trong buổi tạm thư nhàn. Rõ ràng hoa 
là một nhu cầu thẩm mỹ, góp thêm hương vị cuộc sống. 

Có người yêu hoa, chưng loại hoa này vì muốn tìm ở tên 
hoa một liên tưởng, gắn với nguyện vọng hay ước mơ hoài 
bão của mình. Chơi lan là ưa nếp vương giả, đài các. Nâng 
cánh phù dung là mộng cảnh vinh hoa, cầu hưởng phúc lộc; 
chẳng khác chi khóm mẫu đơn hàm nghĩa phú quý, danh 
giá. Cúc và sen mang ý lâu dài, trường cữu. Vạn thọ hay 
đào là khát vọng sống lâu cùng tuế nguyệt. Năm cánh mai 
vàng hay giò thủy tiên trắng nuột là biểu tượng cho may 
mắn, phúc lành. Còn hoa bách hợp là mong mỏi chút con 
trai cho vui ngày tháng... 

Yêu hoa, có người tìm loại này mà hờ hững lảng lơ với 
bao loài khác. Có thể chỉ vì cốt tìm một sắc thái riêng nơi 
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thảo mộc lá cành, vì trót quyến luyến một làn hương đặc 
thù gợi nhớ, mà cũng có khi hoa ấy ẩn náu chút kỷ niệm 
riêng tư, thấy hoa như thấy người xưa thuở trước. 

Hoa muôn sắc vạn hương, mà trong tình người hoa cũng 
trăm nghĩa ngàn ý kín đáo vậy. 

Tháng 12-2000 

60. ZICUDO 

Anh có tật gặp sách báo nào cũng muốn liếc qua, hễ 
thích thì đọc miết. Thuở mới quen, thấy anh cứ mải đọc 
mảnh giấy gói mà quên nhai bánh mì, chị cười gọi trêu là 
chàng Zicudo – gì cũng đọc. 

Chung sống bên nhau đủ cả nếp tẻ rồi, chị phát hiện 
thêm Zicudo còn tạo ra tác dụng phụ. Số là anh mua thường 
xuyên ba tờ tuần báo: hai tờ báo đời phát hành Thứ Bảy, 
Chủ Nhật; thêm tờ báo đạo ra ngày Thứ Sáu. Báo đọc xong 
người ta thường bỏ đi, nếu gom góp cũng chỉ để cân ve 
chai. Riêng anh cứ tỉ mẩn xếp đủ số theo thứ tự, hết ba 
tháng lại cột thành từng chồng riêng biệt rồi mang đi đóng 
bộ. Quý nào mấy bố con đọc báo xong lỡ làm thất lạc, anh 
lại ghé mấy sạp báo cũ gần nhà nhờ tìm giúp số bị thiếu. 
Để bổ sung cho đủ, đôi khi anh phải tới tận tòa soạn mới 
giải quyết được. 

Nghĩ mà coi, các tuần báo xuýt xoát khổ A4, mỗi quý ba 
bộ, mỗi bộ dày chừng ba phân. Mỗi năm lưu trữ cả ba tuần 

báo được mười hai bộ, dày khoảng ba tấc rưỡi. Và hơn hai 
mươi năm qua cứ đều đặn như thế. Các tập báo đóng bộ 
nằm oằn trĩu kệ, san sát nhau dài đến sáu, bảy mét. Hiếm 
khi thấy anh lục báo cũ đọc lại, nhưng cứ cần mẫn giữ đủ 
bộ như thế. Chị bèn bổ sung một nghĩa mới cho Zicudo – gì 
cũng đóng (bộ). 

 

Cháu gái chị học ngành báo chí, đang chuẩn bị làm luận 
văn tốt nghiệp. Chẳng biết cô sinh viên ấy viết đề tài gì 
nhưng khi anh cho phép tùy nghi khai thác mấy mét báo 
đóng bộ thì mặt cô hớn hở y như vừa rút thăm trúng được 
quà khuyến mãi. 

Một hôm cô cháu bày tỏ lòng chân thành cảm ơn hai bác 
giúp đỡ tài liệu nghiên cứu. Chị suýt phì cười khi thấy anh 
nghiêm nghị bảo: “Lẽ ra bác mới là người cảm ơn cháu. 
Nhờ cháu mà bác gái thấy Zicudo cũng có ích cho người 
khác.”  

10-5-2006 
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BẠT 

1. Anh bạn tôi ở Việt 

Nam vừa gửi cho tôi 

một tập hợp sáu mươi 

bài viết ngắn của anh – 

mỗi bài chỉ độ một 

trang viết về những 

chuyện rất đời thường 

anh gặp. Đối với đại 

chúng, những gặp gỡ đó 

có lẽ không có gì to tát, 

người vô tâm chắc hẳn 

thờ ơ vì ai ai cũng từng 

trải qua những tình 

huống tương tự. Đây 

không phải là giây phút 

sinh tử của người lính 

ngoài chiến trường, cũng  

 

không phải là một hành vi hào hiệp đòi hỏi một lòng dũng 

cảm vượt bực, lại cũng không phải là một câu chuyện tình 

trái ngang đầy xúc động… Anh bạn tôi viết về một lần gặp 

lại người bạn cũ, một nhà văn thanh thản đón nhận những 

giây phút cuối đời, một người mẹ âm thầm lo cho hậu sự 

của mình để khỏi làm phiền đến con cháu… Những câu 

chuyện anh viết chỉ phản ảnh một giây phút trung gian xảy 

ra mỗi ngày vì nếu kéo dài ở hai đầu chúng ta sẽ tìm thấy 

nhiều nhân và quả khác. 

2. Hôm nay Thứ Sáu – 14 tháng 4 năm 2017 – là ngày lễ 

của người theo đạo Thiên Chúa gọi là Good Friday đánh 

dấu ngày chúa Jesus bị đóng đinh trước khi phục sinh. Gia 

đình tôi đi chơi một khu giải trí dành cho trẻ em tại Los 

Angeles, cách nơi tôi ở khoảng 45 miles, tính ra chừng 

70km. Gọi là khu giải trí cũng không đúng hẳn vì đây là 

một quần thể nhiều viện bảo tàng, một Natural History 

Museum (viện bảo tàng lịch sử tự nhiên), một Science 

Museum (viện bảo tàng khoa học) và nhiều trung tâm nhỏ 

hơn trưng bày lịch sử không gian với những thành tựu của 

con người ra khỏi ảnh hưởng của trái đất. Cạnh đó cũng có 

những khu triển lãm về đóng góp của người di dân, da đen, 

da trắng, da vàng mà nếu đi hết mọi nơi thì một ngày không 

thể đủ. 

Viện bảo tàng khoa học hàng năm đều có những mùa 

triển lãm – mỗi kỳ độ ba tháng, xoay tua và di chuyển – từ 

tiểu bang này sang tiểu bang khác, từ nước này sang nước 

khác để cung cấp kiến thức cho những người ham học, đặc 

biệt là trẻ em để chúng hiểu và trân trọng những gì ở chung 

quanh, cấy vào đầu óc còn trong trắng những ý niệm tốt 

lành. Hôm nay, vào tuần nghỉ Mùa Xuân (Spring Breaks) 

nên có khá đông học sinh được nhà trường dẫn đi thăm các 

khu khoa học tự nhiên và khoa học ứng dụng. Nơi nào cũng 

thấy trẻ con mặc đồng phục xếp hàng đi từng đoàn. 
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3. Lần này, chúng tôi đi xem một khu triển lãm công 

nghệ có tên là Pixar – công nghệ thông tin về phương pháp 

và trình tự để các nghệ sĩ và nhà sản xuất hiện đại thực hiện 

các bộ phim hoạt hình bằng vi tính. Không nói đến những 

công đoạn chính yếu như làm hình mẫu, phân tích và cắt 

lát, quay phim để chuyển biến những động tác thành hình 

ảnh liên tục như khi làm một phim ảnh theo lối cũ, một 

phân tích khiến tôi rất chú ý là nhiều việc chúng ta thấy thật 

đơn giản, thật bình thường lại chứa đựng những chi tiết 

phức tạp khó tin. 

Một bãi cỏ rung động theo chiều gió, một dòng nước 

chảy róc rách, một mái tóc xoăn, một đàn cá bơi lội, một bộ 

lông thú… được tái tạo bằng hàng triệu, triệu tính toán và 

mỗi một giây, một phút lại chuyển biến theo đúng những 

định luật vật lý và khoa học không sai lầm. Một tính toán 

(computation) nếu tách riêng thì không có gì đáng nói. Có 

thể chỉ là một phần của một parabole vẽ thành cọng lá, hay 

một viên bi rơi theo định luật Newton… nhưng nhiều, rất 

nhiều và liên tục của tác động khác nhau sẽ tạo thành thế 

giới quanh ta, thay đổi và biến dạng liên tục. Chính những 

kết hợp diệu kỳ kia là thực tế cuộc đời. 

4. Vậy thì có gì liên quan giữa triển lãm Pixar và những 

bài viết của anh bạn tôi? 

Cuộc đời cũng chỉ là những sát na ngắn ngủi liên tục và 

tự nhiên như hàng triệu hòn bi nhỏ mà những khoa học gia 

tập hợp để tái tạo một dòng nước chảy, hàng triệu cái lò xo 

nhún nhẩy để thành mái tóc xoăn của cô gái hoang dại cưỡi 

ngựa chạy trên cánh đồng, cũng êm ả như vô vàn đường 

cong, đường thẳng tạo thành một bãi cỏ non… Tất cả đều 

là những đoạn phim ngắn nếu chỉ tác động thêm một chút 

thì cuộc đời sẽ ra sao? 

Một cậu sinh viên không làm bài ngang nhiên cầm sách 

vở ra khỏi lớp không một tiếng chào người thầy đứng trên 

bục giảng. Đâu đó có cái gì uất nghẹn như một hạt sạn 

trong giày. Ở thế hệ của tôi, đoạn kết có thể khác đi, chẳng 

hạn một sinh viên khác đứng lên giải thích giùm người bạn 

của mình: “Thưa thầy, anh đó mồ côi cha, mấy bữa rày mẹ 

anh ấy bịnh nên phải thay mẹ đi bán bánh tới khuya, không 

có thì giờ học.” Rồi nhà giáo chắc sẽ cho người đi kiếm 

đứa học trò kia trở lại lớp và bằng cách nào đó kín đáo kẹp 

một tờ giấy bạc trong tập của kẻ đáng thương.  

Cũng câu chuyện này, ở thời đại hôm nay, có thể khi 

thầy giáo đã già đạp xe trên phố lại vô tình bắt gặp đứa trẻ 

ngỗ nghịch ngày nào ngồi trên một chiếc xe hơi bóng lộn 

chạy nhanh qua làm dậy lên những đám bụi đường và văng 

những giọt nước bùn vào người bán rong đi ngang. 

Sáu mươi đoản văn, tuy độc lập ghi lại sáu mươi “clips” 

ngắn của cuộc đời nhưng mỗi đoạn phim đó có thể có nhiều 

kết cục, tùy theo mỗi người tự cho thêm một đoạn kết mới. 

Biết đâu bạn tôi cũng đi tìm những “hậu ký” từ người đọc 

để xem công trình của mình còn dấu ấn gì chăng? 

Nguyễn Duy Chính 

14-4-2017 
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