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NHỊP CẦU 
TƯƠNG TRI 

 

Quyển 42.242.242.242.2 trong Chương Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo 
Kính Mừng Đại Lễ Giáng Sinh năm Quý Tỵ (24-12-2013)

H UH UH UH U Ệ  K H Ả IỆ  K H Ả IỆ  K H Ả IỆ  K H Ả I .  Thế danh Lê Anh Dũng. Chào đời tại Chợ Mới, An 

Giang. Bút danh: D ũ  L an  LÊ  A NH  D Ũ NG ,  NG H Ê D Ũ  LA N ,  L Ê KH A N G  
TH ÌN .. .     Chủ biên giai phẩm ĐĐĐĐ Ạ I  Đ Ạ O  V Ă N  U Y Ể N  Ạ I  Đ Ạ O  V Ă N  U Y Ể N  Ạ I  Đ Ạ O  V Ă N  U Y Ể N  Ạ I  Đ Ạ O  V Ă N  U Y Ể N  (Nxb Tôn Giáo, 2012, 

2013, ấn tống mỗi quý).     
ĐĐĐĐ Ã  I N  T R O N G  C HÃ  I N  T R O N G  C HÃ  I N  T R O N G  C HÃ  I N  T R O N G  C H Ư Ơ N G  T RƯ Ơ N G  T RƯ Ơ N G  T RƯ Ơ N G  T R Ì N H  C H U N G  T A Y  Ì N H  C H U N G  T A Y  Ì N H  C H U N G  T A Y  Ì N H  C H U N G  T A Y  Ấ N  T Ố N G  K I N H  S Á C H  Đ Ạ I  Đ Ạ OẤ N  T Ố N G  K I N H  S Á C H  Đ Ạ I  Đ Ạ OẤ N  T Ố N G  K I N H  S Á C H  Đ Ạ I  Đ Ạ OẤ N  T Ố N G  K I N H  S Á C H  Đ Ạ I  Đ Ạ O : 

N HN HN HN H Ớ  Đ Ạ T  L I N HỚ  Đ Ạ T  L I N HỚ  Đ Ạ T  L I N HỚ  Đ Ạ T  L I N H  (chủ biên, 2008, 2009) • T Ì M  H IT Ì M  H IT Ì M  H IT Ì M  H I Ể U  K I N H  S Á M  H Ố IỂ U  K I N H  S Á M  H Ố IỂ U  K I N H  S Á M  H Ố IỂ U  K I N H  S Á M  H Ố I  (viết 

chung với T h a n h  C ă nT h a n h  C ă nT h a n h  C ă nT h a n h  C ă n , 2009, 2010, 2011) •.    H À N H  T RH À N H  T RH À N H  T RH À N H  T R Ạ N G  T I Ề N  B Ố I  C A O  Ạ N G  T I Ề N  B Ố I  C A O  Ạ N G  T I Ề N  B Ố I  C A O  Ạ N G  T I Ề N  B Ố I  C A O  
T R IT R IT R IT R I Ề U  P H Á TỀ U  P H Á TỀ U  P H Á TỀ U  P H Á T  (viết chung với C a o  BC a o  BC a o  BC a o  B ạ c h  L iạ c h  L iạ c h  L iạ c h  L i ê nê nê nê n , 2010, 2012) •    C UC UC UC U Ộ C  Đ Ờ I  Đ Ứ C  Ộ C  Đ Ờ I  Đ Ứ C  Ộ C  Đ Ờ I  Đ Ứ C  Ộ C  Đ Ờ I  Đ Ứ C  
K HK HK HK H Ổ N G  T ỬỔ N G  T ỬỔ N G  T ỬỔ N G  T Ử     (viết chung với    L ê  A n h  M i n hL ê  A n h  M i n hL ê  A n h  M i n hL ê  A n h  M i n h , 2013). 

H U Ệ  K H Ả I  V Ă N  T Ậ P  (ấn tống) 

ĐĐĐĐ Ấ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  V Ă N  H Ó A  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  V Ă N  H Ó A  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  V Ă N  H Ó A  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  V Ă N  H Ó A  M Ở  Đ Ạ O  C A O  Đ À IÀ IÀ IÀ I  (Cochinchina as a 

Cultural Precondition for the Foundation of Caodaism, 2008, 2012) • 

ĐĐĐĐ Ấ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  P H Á P  L Ý  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  P H Á P  L Ý  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  P H Á P  L Ý  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ T  N A M  K Ỳ  −  T I Ề N  Đ Ề  P H Á P  L Ý  M Ở  Đ Ạ O  C A O  Đ À IÀ IÀ IÀ I  (Cochinchina as a 

Legal Precondition for the Foundation of Caodaism / La Cochinchine − 

le Préalable Juridique pour la Fondation du Caodaïsme, 2008, 2010) • 

N G Ô  V Ă N  C H I Ê U  N G Ô  V Ă N  C H I Ê U  N G Ô  V Ă N  C H I Ê U  N G Ô  V Ă N  C H I Ê U  ––––  N G Ư N G Ư N G Ư N G Ư Ờ I  M Ô N  Đ Ệ  C A O  ĐỜ I  M Ô N  Đ Ệ  C A O  ĐỜ I  M Ô N  Đ Ệ  C A O  ĐỜ I  M Ô N  Đ Ệ  C A O  Đ À I  ĐÀ I  ĐÀ I  ĐÀ I  Đ Ầ U  T IẦ U  T IẦ U  T IẦ U  T I Ê NÊ NÊ NÊ N  (Ngô Văn Chiêu – 

the First Caodai Disciple, 2008, 2009, 2012) • L UL UL UL U Ậ T  N H Â N  Q U Ả  T H E O  Ậ T  N H Â N  Q U Ả  T H E O  Ậ T  N H Â N  Q U Ả  T H E O  Ậ T  N H Â N  Q U Ả  T H E O  
G I Á O  L Ý  C A O  ĐG I Á O  L Ý  C A O  ĐG I Á O  L Ý  C A O  ĐG I Á O  L Ý  C A O  Đ À IÀ IÀ IÀ I  (2008, 2010, 2012) • L Ò N G  C O N  T I N  L Ò N G  C O N  T I N  L Ò N G  C O N  T I N  L Ò N G  C O N  T I N  ĐĐĐĐ Ấ N G  C A O  ĐẤ N G  C A O  ĐẤ N G  C A O  ĐẤ N G  C A O  Đ À IÀ IÀ IÀ I  
(2008, 2010) • K I N H  CK I N H  CK I N H  CK I N H  C Ứ U  K H Ổ  T R O N G  Đ Ạ O  C A O  ĐỨ U  K H Ổ  T R O N G  Đ Ạ O  C A O  ĐỨ U  K H Ổ  T R O N G  Đ Ạ O  C A O  ĐỨ U  K H Ổ  T R O N G  Đ Ạ O  C A O  Đ À IÀ IÀ IÀ I  (2009, 2010, 2011) • 

T Ì M  H IT Ì M  H IT Ì M  H IT Ì M  H I Ể U  N G ỌỂ U  N G ỌỂ U  N G ỌỂ U  N G Ọ C  H O À N G  T H I Ê N  T Ô N  BC  H O À N G  T H I Ê N  T Ô N  BC  H O À N G  T H I Ê N  T Ô N  BC  H O À N G  T H I Ê N  T Ô N  B Ử U  C Á OỬ U  C Á OỬ U  C Á OỬ U  C Á O  (2009, 2010) • T A M  G I Á O  T A M  G I Á O  T A M  G I Á O  T A M  G I Á O  
V IV IV IV I Ệ T  N A M  −  T I Ề N  Đ Ề  TỆ T  N A M  −  T I Ề N  Đ Ề  TỆ T  N A M  −  T I Ề N  Đ Ề  TỆ T  N A M  −  T I Ề N  Đ Ề  T Ư  T ƯƯ  T ƯƯ  T ƯƯ  T Ư Ở N G  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐỞ N G  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐỞ N G  M Ở  Đ Ạ O  C A O  ĐỞ N G  M Ở  Đ Ạ O  C A O  Đ À IÀ IÀ IÀ I  (The Three Teachings 

of Vietnam as an Ideological Precondition for the Foundation of 

Caodaism, 2010, 2013) • MMMM Ộ T  DỘ T  DỘ T  DỘ T  D Ò N G  B Á T  N H ÃÒ N G  B Á T  N H ÃÒ N G  B Á T  N H ÃÒ N G  B Á T  N H Ã  (2010, 2013) • G IG IG IG I Ả I  MẢ I  MẢ I  MẢ I  M ÃÃÃÃ     
T R U YT R U YT R U YT R U Y Ệ N  T Â Y  D UỆ N  T Â Y  D UỆ N  T Â Y  D UỆ N  T Â Y  D U  (1993, 1995, 2000, 2001, 2003, 2005, 2010, 2011) • T Ì M  T Ì M  T Ì M  T Ì M  
H IH IH IH I Ể U  H A I  BỂ U  H A I  BỂ U  H A I  BỂ U  H A I  B À I  T I Ê N  T H I Ê N  K H Í  H Ó A  V À  Q UÀ I  T I Ê N  T H I Ê N  K H Í  H Ó A  V À  Q UÀ I  T I Ê N  T H I Ê N  K H Í  H Ó A  V À  Q UÀ I  T I Ê N  T H I Ê N  K H Í  H Ó A  V À  Q U Ế  HẾ  HẾ  HẾ  H Ư Ơ N G  NƯ Ơ N G  NƯ Ơ N G  NƯ Ơ N G  N Ộ I  Đ I Ệ NỘ I  Đ I Ệ NỘ I  Đ I Ệ NỘ I  Đ I Ệ N  (2011, 

2012) • N HN HN HN H Ị P  C Ầ U  TỊ P  C Ầ U  TỊ P  C Ầ U  TỊ P  C Ầ U  T Ư Ơ N G  T R IƯ Ơ N G  T R IƯ Ơ N G  T R IƯ Ơ N G  T R I  (2011, 2013) • ĐĐĐĐ Ọ C  L Ạ I  T H Ấ T  C H Â N  N H Â N  Ọ C  L Ạ I  T H Ấ T  C H Â N  N H Â N  Ọ C  L Ạ I  T H Ấ T  C H Â N  N H Â N  Ọ C  L Ạ I  T H Ấ T  C H Â N  N H Â N  
Q UQ UQ UQ U ẢẢẢẢ  (2011, 2013) • Đ IĐ IĐ IĐ I Ể M  T Ự A  T Â M  L I N HỂ M  T Ự A  T Â M  L I N HỂ M  T Ự A  T Â M  L I N HỂ M  T Ự A  T Â M  L I N H  (2011, 2012) • N G ƯN G ƯN G ƯN G Ư Ờ I  Đ Ạ O  C A O  Ờ I  Đ Ạ O  C A O  Ờ I  Đ Ạ O  C A O  Ờ I  Đ Ạ O  C A O  
Đ À I  L À M  QĐ À I  L À M  QĐ À I  L À M  QĐ À I  L À M  Q U E N  P H Ư Ơ N G  P H Á P  N G H I Ê N  CU E N  P H Ư Ơ N G  P H Á P  N G H I Ê N  CU E N  P H Ư Ơ N G  P H Á P  N G H I Ê N  CU E N  P H Ư Ơ N G  P H Á P  N G H I Ê N  C Ứ UỨ UỨ UỨ U  (2011) • MMMM Ộ T  G Ó C  N HỘ T  G Ó C  N HỘ T  G Ó C  N HỘ T  G Ó C  N H Ì N  VÌ N  VÌ N  VÌ N  V Ă N  Ă N  Ă N  Ă N  
H Ó A  C A O  Đ À IH Ó A  C A O  Đ À IH Ó A  C A O  Đ À IH Ó A  C A O  Đ À I  (2011) • C O N  Đ ƯC O N  Đ ƯC O N  Đ ƯC O N  Đ Ư Ờ N G  H Ạ N H  P H Ú CỜ N G  H Ạ N H  P H Ú CỜ N G  H Ạ N H  P H Ú CỜ N G  H Ạ N H  P H Ú C  (2011, 2013) • T U  CT U  CT U  CT U  C Ứ U  Ứ U  Ứ U  Ứ U  
CCCC Ử U  H U Y Ề N  T H Ấ T  T ỔỬ U  H U Y Ề N  T H Ấ T  T ỔỬ U  H U Y Ề N  T H Ấ T  T ỔỬ U  H U Y Ề N  T H Ấ T  T Ổ  (2012, 2013) • CCCC Ấ M  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ M  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ M  Đ Ạ O  C A O  ĐẤ M  Đ Ạ O  C A O  Đ À I  À I  À I  À I  Ở  T R U N G  K Ỳ  Ở  T R U N G  K Ỳ  Ở  T R U N G  K Ỳ  Ở  T R U N G  K Ỳ  
1 9 2 81 9 2 81 9 2 81 9 2 8 ---- 1 9 5 01 9 5 01 9 5 01 9 5 0  / Caodaism under Persecution in Central Vietnam 1928-1950 

(2012) • BBBB Ắ CẮ CẮ CẮ C  C C C C Ầ U  T Â M  L I N H  Ầ U  T Â M  L I N H  Ầ U  T Â M  L I N H  Ầ U  T Â M  L I N H  (2012, 2013) • H Ò A  H Ò A  H Ò A  H Ò A  Đ IĐ IĐ IĐ I Ệ U  L IỆ U  L IỆ U  L IỆ U  L I Ê N  T Ô N  Ê N  T Ô N  Ê N  T Ô N  Ê N  T Ô N  (2012, 

2013) • Q U A N  T H Á N H  X Ư A  V À  N A Y  Q U A N  T H Á N H  X Ư A  V À  N A Y  Q U A N  T H Á N H  X Ư A  V À  N A Y  Q U A N  T H Á N H  X Ư A  V À  N A Y  (1995, 2013) 

H u ệ  Kh ả i  (Lê  A n h  D ũ n g )  g iữ  b ản  q u y ề n .  ©  A l l  R ig h t s  R es er ve d. 
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ĐẠI ĐẠO TAM KỲ PHỔ ĐỘ 

CHƯƠNG TRÌNH CHUNG TAY ẤN TỐNG KINH SÁCH ĐẠI ĐẠO 

H UỆ  KH ẢI  
(Dũ Lan Lê Anh Dũng) 

NHỊP CẦU 
TƯƠNG TRI 

IN LẦN THỨ HAI 

Nhà xuất bản TÔN GIÁO 

Hà Nội 2013 

 

Quý Thiên ân chức sắc, đạo hữu, đạo tâm môn sanh  

Minh Lý Thánh Hội và Cao Đài     
ấn tống lần thứ hai gồm ba ngàn (3.000) quyển. 

Kỉnh nguyện hồi hướng cho quốc thái dân an, 

đạo pháp trường lưu, chánh giáo hoằng dương, 

vạn linh thức tỉnh hồi đầu, đồng đăng bỉ ngạn. 

ĐÔI LỜ I  THA THIẾT 

Quý vị vui lòng K H Ô N G  p h o t o c o p y ,  K H Ô N G  m u a  b á nK H Ô N G  p h o t o c o p y ,  K H Ô N G  m u a  b á nK H Ô N G  p h o t o c o p y ,  K H Ô N G  m u a  b á nK H Ô N G  p h o t o c o p y ,  K H Ô N G  m u a  b á n  bất 

kỳ kinh sách nào do Chương Trình Chung Tay Ấn Tống 

Kinh Sách Đại Đạo thực hiện. Kính mời Quý vị liên hệ với 

t h á n h  t ht h á n h  t ht h á n h  t ht h á n h  t h ấ t  Bấ t  Bấ t  Bấ t  B à u  S e nà u  S e nà u  S e nà u  S e n , hoặc các điểm phát hành của chúng tôi 

tại các tỉnh, thành, quận, huyện để thỉnh các ấn phẩm chánh 

thức (kính biếu). 

Kinh sách được ấn tống để kính biếu rộng rãi là nhờ có 

biết bao tấm lòng vàng của hàng hàng lớp lớp đạo tâm gần 

xa gởi gắm. Để không phụ lòng các bậc Mạnh Thường 

Quân ấy, xin Quý vị trân trọng giữ gìn kinh sách để truyền 

trao cho đúng người thật tâm tìm tu, học đạo. Chúng tôi 

chân thành biết ơn sự thấu hiểu, đồng cảm, và hợp tác chặt 

chẽ của Quý vị. 

BAN ẤN TỐNG 
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Phương danh Quý vị Mạnh Thường Quân 

chung tay ấn tống NHỊP CẦU TƯƠNG TRI 

Quý Thiên ân chức sắc, đạo hữu, đạo tâm môn sanh Minh Lý 
Thánh Hội và Cao Đài chung tay đóng góp công quả nhiều 
đợt khác nhau. Ban Ấn Tống mở tài khoản ghi nhận công quả 
pháp thí của từng vị và tổng kết từng đợt để tùy nghi phân bổ 
mỗi khi in sách mới, ngõ hầu bày tỏ lòng biết ơn và trân trọng 
lưu niệm nghĩa cử cao cả của Quý vị Mạnh Thường Quân.  

1 ĐT NGUYỄN THỊ MAI (TT Phường 3, TX Sa Đéc).  
Hồi hướng giác linh thân mẫu: ĐT P H A N  T HP H A N  T HP H A N  T HP H A N  T H Ị  Ị  Ị  Ị  N Ă MN Ă MN Ă MN Ă M   
(sinh 1929, quy ngày 28-3-2011). Gởi các đợt 69, 73. 

2.500.000 

2 M I N H  L Ý  T H Á N H  HM I N H  L Ý  T H Á N H  HM I N H  L Ý  T H Á N H  HM I N H  L Ý  T H Á N H  H Ộ IỘ IỘ IỘ I . Gởi đợt 69. 4.000.000 

3 ĐH LƯ PHƯỚC HÒA, ĐT NGUYỄN THỊ HƯƠNG QUẾ,  
ĐT NGUYỄN THỊ HƯƠNG QUỐC, ĐT NGUYỄN THỊ MINH 
HƯƠNG,  
ĐT NGUYỄN THỊ MỸ AN, ĐT NGUYỄN THỊ MỸ HÒA,  
ĐH NGUYỄN VĂN HIỆP, ĐH NGUYỄN VĂN HUẾ,  
ĐH NGUYỄN VĂN PHƯỚC, em PHẠM MINH CƯỜNG,  
ĐH PHẠM THANH HIẾU, ĐT VƯƠNG THỊ KIỀU NƯƠNG (đường 
Nguyễn Thiện Thuật, P3, Q3). Hồi hướng CCCCửu Huyền Thất Tổửu Huyền Thất Tổửu Huyền Thất Tổửu Huyền Thất Tổ,  
hồi hướng giác linh ĐH V I Ê N  H Ò AV I Ê N  H Ò AV I Ê N  H Ò AV I Ê N  H Ò A  (1928-1990),  
hồi hướng giác linh ĐT P HP HP HP H ẠẠẠẠ M  T HM  T HM  T HM  T H ỊỊỊỊ  L Ê L Ê L Ê L Ê  (1932-1979), 
và hồi hướng giác linh ĐH VVVV Ư ƠƯ ƠƯ ƠƯ Ơ N G  V Ă NN G  V Ă NN G  V Ă NN G  V Ă N  ĐĐĐĐ ỰỰỰỰ CCCC  (1935-1998). 
Gởi các đợt 20, 27, 28, 59, 62, 66, 68, 72, 73, 80. 

5.000.000 

4 Năm vị hiếu nữ môn sanh Cao Đài, hồi hướng giác linh thân phụ: 
Chánh Trị Sự D Ư  V Ă N  YD Ư  V Ă N  YD Ư  V Ă N  YD Ư  V Ă N  Y Ể UỂ UỂ UỂ U  (1934-2012), họ đạo Bình Thạnh, 
huyện Trảng Bàng (Hội Thánh Cao Đài Tây Ninh). Gởi đợt 79. 

26.800.000 

Tổng cộng: 38.300.000 đồng  

MỤC LỤC 

 
1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 

10 
11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 

Giao Cảm 
Bài Giảng Bên Sông 
Bao Lâu Ta Tới Núi? 
Bí Nhiệm Humaita (a) 
Bí Nhiệm Humaita (b) 
Bộ Đồ Cũ 
Bông Huệ 
Bức Tranh Thêu 
Cái Ba Lô 
Cái Hũ Ơn Phước 
Cân Sức Khỏe 
Chiếc Cầu Thang Huyền Thoại 
Chiếc Chìa Khóa 
Chiều Cuối Năm Ở Miền Tây 
Chuyện Lòng 
Có Mặt! 
Có Một Cách Riêng 
Con Chiên Lạc 
Con Đã Gặp Chúa 
Con Kỳ Lân Tuyệt Chủng 
Cô Giáo Cũ 
Của Quý Dọc Đường 
Cục Than Hồng Lẻ Loi 
Dọc Đường 
Đại Hạ Giá 
Đầu Tiên Vẫn Là Tiền Đâu (a) 
Đầu Tiên Vẫn Là Tiền Đâu (b) 
Đi Tìm Phép Lạ 

9 
17 
19 
21 
23 
25 
27 
29 
31 
33 
35 
37 
41 
43 
45 
47 
49 
51 
53 
55 
59 
61 
63 
65 
67 
69 
71 
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GIAO CẢM 

Dang tay bắc những nhịp cầu 
Ra công lấp những hố sâu nhân tình 

Mới là đáng kiếp nhân sinh…(1) 

Đức Mẹ (Diêu Trì Kim Mẫu) 

I 

Phyllis Theroux (nữ sĩ Mỹ) viết rằng “Gởi đi một lá thư là 
cách xê dịch tốt mà khỏi chuyển dịch bất kỳ cái gì hết ngoại 
trừ tấm lòng của bạn.” (2) Thật vậy, một số bạn đọc ở xa đã 
nhờ báo Công Giáo và Dân Tộc chuyển tới tôi thư thăm và 
bày tỏ tình cảm quý hóa dành cho mục Góc Nhà trên tờ báo 
thân quen. Tấm lòng của quý bạn đọc quả thật đã thêm sức 
cho tôi bền bỉ với công việc hàng tuần, để tôi đủ nhẫn nại, 
xoay xở, góp được bài thường xuyên với tờ báo đạo qua hơn 
năm năm dài. 

* Ngày 08-9-2008, từ thôn Lục Thủy, xã Xuân Hồng, 
huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định, ông Phạm Ngọc Diên 
gởi tôi lá thư viết nắn nót, nét chữ nghiêng nghiêng, mềm mại 
và đẹp. 

                                                
(1) Thánh thất Bình Hòa, 15-8 Giáp Dần (30-9-1974). 
(2) To send a letter is a good way to go somewhere without moving 

anything but your heart. 

Khi nhờ tôi gởi vài quyển sách đạo Cao Đài, ông bày tỏ:  

“Là con dân Việt Nam tuy không cùng tôn giáo nhưng ham 
hiểu biết, tôi ý thức được rằng đã là giáo lý thì giáo lý đạo 
nào cũng dạy con người biết sống yêu thương nhau, biết ăn 
ngay ở lành, biết xây dựng và bảo vệ Tổ Quốc, phù hợp với 
truyền thống đạo lý dân tộc Việt Nam.” 

* Ngày 19-4-2009, ông Diên gởi tôi thêm ba trang thư dài, 
tự giới thiệu:  

“Tôi là một Kitô hữu, giáo xứ Lục Thủy, giáo phận Bùi 
Chu, tỉnh Nam Định. Quê tôi cách thủ đô Hà Nội khoảng 
125km về phía nam, cách nhà thờ đá Phát Diệm khoảng 
60km.” 

 Thư cho biết ông sinh năm 1946, hiện còn cha mẹ già đều 
ở cái tuổi gần ngưỡng chín mươi. Ông thổ lộ:  

“Ngay từ bây giờ tôi muốn báo hiếu cha mẹ, không đợi đến 
tháng Cầu Hồn (2-11) hay mùa Vu Lan (rằm tháng 7) mới 
báo hiếu. Báo hiếu cha mẹ là bổn phận của người con, nhưng 
báo hiếu cha mẹ thế nào? Trong tâm tình yêu mến, tôn kính 
và biết ơn cha mẹ còn phải có nghệ thuật.” 

(…)  

“Là người Kitô hữu tôi cảm tạ hồng ân Thiên Chúa vì 
Ngài đã ban cho tôi một người bạn (…). Nhờ đọc những cuốn 
sách quý mà ông gửi biếu cũng như trang mục Góc Nhà trên 
tuần báo Công Giáo và Dân Tộc tôi đã học hỏi, hiểu biết và 
thực hành được nhiều điều có ích. Đặc biệt có đời sống tâm 
linh ngày càng thăng tiến.” 

“Tôi cũng cầu xin Thiên Chúa ban muôn ơn lành và tràn 
đầy niềm vui nơi ông và gia đình, để ông có nhiều sức khỏe, 
viết thật nhiều sách, báo để giúp con người ăn ngay ở lành, 
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biết sống luân thường đạo lý…” 

* Thư gởi tôi ngày 04-6-2010, từ nhà thờ Đaguri, xã Đami, 
huyện Hàm Thuận Bắc, tỉnh Bình Thuận, của linh mục 
Phanxicô Átxidi Nguyễn Đức Quang (nguyên giáo sư dạy 
Triết tại Đại Chủng Viện Sài Gòn). Linh mục cho biết ngài 
“hiện đang phục vụ ở miền núi hoang sơ...” và “Tôi rất thích 
những bài viết của bác trên báo Công Giáo và Dân Tộc. Tôi 
mong được kết bạn tri âm với bác.” Thư cũng nói sơ qua tình 
trạng sức khỏe của ngài, và mong “có dịp tôi xin ghé thăm”.  

“Cầu cho nhau.” Ngài kết thư như thế và tặng tôi tấm ảnh 
đẹp ngài đang mặc áo lễ. Ngoài ra còn có sáu bài thơ dài gởi 
tặng tôi, với tấm lòng ngài muốn “chia sẻ với bác ít cảm 
nghiệm tâm linh”. 

* Thư gởi ngày 15-4-2011 từ anh Nguyễn Quang Khanh, 
thuộc giáo xứ Vinh Hòa, giáo phận Ban Mê Thuột. Thử vào 
Internet, tôi biết thêm nơi anh Khanh cư ngụ là một trong 
mười tám thôn của xã Ea Ktur, huyện Cư Kuin, tỉnh Đăk Lăk. 
Xã này còn có năm buôn làng và người Ê Đê, người Tày, 
người Nùng cộng cư với người Kinh. Giáo xứ Vinh Hòa 
thành lập ngày 27-9-1956, như thế “trẻ” hơn anh Khanh ba, 
bốn tuổi. Thư anh đầy hai trang vở học trò: 

“Giáo xứ Vinh Hòa, mùa Chay Thánh 2011 

… Cổ nhân đã nói ‘Hữu xạ tự nhiên hương’, chính vì thế 
không có gì phải ồn ào về trang viết Góc Nhà cả, song cũng 
tranh thủ một chút ‘độc giả quyền’ để phê bình. 

… Không dối lòng, thật ưng lắm cách diễn đạt của anh, lối 
viết của anh! 

Bởi một lẽ đơn giản và thật quan trọng là không phải bài 

viết bao nhiêu trang, dài hay ngắn, bài giảng bao nhiêu phút, 
mà sau khi đọc, sau khi nghe, ra khỏi Thánh đường, rời khỏi 
sách, về lại nhà, ra xã hội, còn lại trong tôi những gì để tôi 
liên tưởng mà đem ra áp dụng, thực thi, thực hành.” 

* Một thư nữa viết ngày 08-6-2011, mở đầu như sau: 

“Mỗi tờ báo, tôi lật trang có Góc Nhà của ông đầu tiên, và 
đọc đi đọc lại nhiều lần, bởi đơn giản mà thâm thúy, có tính 
giáo dục cao. (…) Tôi lại mới biết ông là người đạo Cao Đài. 
Tôi cũng trân trọng những bài của ông nhiều năm nay, có 
nhiều kiến thức, giải thích quan điểm đa chiều của các tôn 
giáo để chúng tôi mở mang thêm hiểu biết. Vừa qua tôi đọc 
các bài liên quan tới Thư Chung Hậu Đại Hội Dân Chúa 
2011 của ông,(3) tôi phải củng cố đức tin hơn, bởi cách đối 
thoại của ông thật trong sáng, rõ ràng, triết lý, thực tế.” 

Cuối thư người viết tự giới thiệu là “Vũ Thiện Ánh, xứ Bùi 
Chu, xã Xuân Ngọc, huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định, 63 
tuổi, đạo Công Giáo.” 

II 

Tôi cảm kích biết bao tấm lòng bạn đọc phương xa, chẳng 
nề hà viết thư chia sẻ tình cảm với Góc Nhà, khiến tôi ấm 
lòng vì biết rằng những gì hơn năm năm qua có dịp giãi bày 
đều đặn hàng tuần ở một góc trang báo đạo đã may mắn 
không trở thành viên sỏi rơi vào lòng giếng sâu hun hút, lặng 
lẽ. 

Thay vì viết thư cho tôi để châm thêm dầu, giúp nuôi bền 
ngọn lửa nhỏ nhoi đang thắp ở Góc Nhà, nhiều bạn đọc khác 
                                                
(3) Xem Phụ Lục 2. 
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còn âm thầm đưa Góc Nhà lên trang web của một số giáo xứ 
hay blog cá nhân của giáo dân. 

Dĩ nhiên, nếu theo dõi báo Công Giáo và Dân Tộc từ năm 
2002, hay ghé Góc Nhà bắt đầu từ ngày 30-12-2005 cho suốt 
tới nay, phần đông hẳn đều biết rõ tôi đang ở phương vị nào 
trong khu vườn muôn hồng nghìn tía mà mỗi tôn giáo là một 
loài hoa đẹp đang phô sắc tỏa hương nơi khu vườn chung đó. 

Bởi vậy, khi quý bạn đọc Công Giáo đồng cảm và chấp 
nhận những bài viết đa chiều ở Góc Nhà, tức là đã giúp tôi 
thêm một lần nữa xác tín rằng bản chất truyền thống của dân 
tộc chúng ta là hòa đồng tín ngưỡng. Trong sâu thẳm cõi lòng 
con người Hồng Lạc, chúng ta sẵn có tố chất liên tôn. Hễ có 
được phương tiện để đối thoại (như báo Công Giáo và Dân 
Tộc) thì chúng ta đều có khả năng gợi mở, khơi dậy cho 
những tình cảm tâm linh nảy nở, thăng hoa, vượt lên khỏi mọi 
buộc ràng của lớp vỏ bọc sắc tướng. 

Hơn năm năm qua, cố gắng đồng hành đều đặn mỗi tuần 
với tờ báo ở Góc Nhà, thú thật lắm lúc không khỏi đuối sức, 
nhưng tôi chẳng thể bỏ cuộc, vì nhớ hoài buổi đầu tiên, một 
bạn hiền ở tòa soạn bảo riêng tôi: “Báo đã nhất trí khoanh cho 
anh một rẻo đất, anh muốn viết gì cứ viết.” 

Tòa soạn để cho tôi tự do định hướng mẩu viết ngắn, 
nhưng tôi nào dám lạm dụng để biến tôi thành cái “thanh la 
phèng phèng, hay chũm chọe xoang xoảng” (4) như lời răn của 
Thánh Phaolô. 

Vì Góc Nhà nằm ở Trang Gia Đình, nên ban sơ tôi thử 
nghiệm với mảng viết về gia đình, học đường, bằng hữu. Khi 
chủ đề này với tôi đã cạn, tôi dè dặt mở rộng sang mảng tín 
ngưỡng, vì nghĩ rằng trong đời sống gia đình của người đạo, 

                                                
(4) Thư 1 gửi tín hữu Côrintô, 13:1. 

không thể không nói tới góc cạnh tâm linh. Tôi thận trọng 
chia sẻ với bạn đọc Công Giáo cái nhìn đa chiều, trong tinh 
thần đối thoại trân trọng với các đức tin khác nhau.  

Tôi tin mình lựa chọn đúng, nên thật sự hoan hỷ, thấy niềm 
tin của mình được củng cố khi gần đây biết thêm ý kiến của 
Đức Tổng Giám Mục Claudio Maria Celli, Chủ Tịch Hội 
Đồng Tòa Thánh Về Truyền Thông Xã Hội.(5) Đầu tháng 10 
năm ngoái, Đức Tổng Giám Mục đã định hướng cho người 
viết báo Công Giáo trên thế giới hãy “thiết lập một cuộc đối 
thoại đầy lòng tôn trọng; một cuộc đối thoại tôn trọng chân lý 
của những người khác”.(6) 

Cuộc đối thoại tín ngưỡng đa chiều đang mở ra ở Góc Nhà 
nhiều năm nay và được bạn đọc Công Giáo chấp thuận, thì tự 
thâm tâm tôi luôn thấu hiểu và nhận thức sâu sắc rằng đây 
chính là Ơn Chúa ban cho tôi. Thế nên tôi càng giữ gìn, càng 
thận trọng với rẻo đất nhỏ Góc Nhà. Những khi cảm thấy đuối 
sức, tôi lại tự khuyên mình bằng tư tưởng của Mẹ Teresa:  

“Tôi biết Chúa sẽ chẳng cho tôi bất kỳ thứ gì tôi không thể 
nắm giữ. Tôi chỉ ước mong Chúa đừng tin cậy tôi nhiều 
quá.”-(7) 

III 

Thư Chung Hậu Đại Hội Dân Chúa 2010 của Hội Đồng 
Giám Mục Việt Nam, Chương IV, mục 39, viết: 

                                                
(5) The Pontifical Council for Social Communications 
(6) establishing a respectful dialogue; a dialogue that respects the 

truth of others (http://www.cbcisite.com/cbcinews4636.htm) 
(7) I know God will not give me anything I can’t handle. I just wish that 

He didn’t trust me so much. 
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“Trong bối cảnh của xã hội Việt Nam, khi thi hành sứ vụ 
loan báo Tin Mừng, Giáo Hội cần đối thoại với các tôn giáo, 

với người nghèo, và với những anh chị em không tôn giáo. 
Đây là cuộc đối thoại từ trái tim đến trái tim nhằm xây dựng 
sự hiểu biết lẫn nhau và phục vụ hạnh phúc đích thực của con 
người. Đó cũng là cuộc đối thoại phục vụ ơn cứu độ.” 

Tôi hiểu, khi đặt ra mục đích “xây dựng sự hiểu biết lẫn 
nhau”, Thư Chung 2011 đã mong muốn có được sự tương tri 
và lòng tương kính giữa các tôn giáo thông qua “cuộc đối 
thoại từ trái tim đến trái tim”. Tôi thấy mình thật sự rất gần 
gũi, rất mặn mà với Thư Chung ngay từ định hướng cao đẹp 
này, nhất là sự khẳng định: “Đồng thời, đối thoại cũng giúp 
Giáo Hội rộng mở hợp tác với các tôn giáo trong công cuộc 
lành mạnh hóa xã hội và thăng tiến con người.” (mục 40). 

Cho nên, khi chọn lại trong số khoảng hai trăm bảy mươi 
bài viết đã đăng ở Góc Nhà, kết tập thành sách theo gợi ý của 
thân hữu, tôi ưu tiên lựa lấy tám mươi mốt bài mang tính đối 
thoại đa chiều, để xây dựng sự hiểu biết và tôn trọng lẫn nhau 
giữa các chân lý thuộc các tín ngưỡng khác nhau. 

Với nhan đề NHỊP CẦU TƯƠNG TRI,(8) tôi mong ước rằng 
trong một chừng mức nào đó, những mẩu viết ngắn này hân 
hạnh được làm những thanh ván, những con bù-loong… góp 
phần bắc được một nhịp cầu nối những con tim, nối những 
tấm lòng cùng tin vào Lẽ Một chung nhất giữa các dòng tư 
tưởng chánh giáo vẫn đang tràn chảy bất tận trên quê hương 
yêu dấu chúng ta.  

                                                
(8) Với chủ đề bắc cầu tương tri với các tôn giáo bạn, trong Phụ Lục tôi 

in thêm ba bài: (i) Đồng Cảm Với Thư Chung 2011 Bằng Tâm Tình 
Của Một Người Tín Hữu Cao Đài; (ii) Kinh Nghiệm Gặp Gỡ Tín Đồ 
Các Tôn Giáo, và (iii) Phật Giáo Hòa Hảo: Một Góc Nhìn Từ Người 
Đạo Cao Đài. 

Và đó cũng là tâm nguyện mà tôi được soi sáng từ lời dạy 
năm xưa của Đức Cao Đài Thượng Đế: 

Gặp gỡ nhau trên dòng giáo lý 
Nhìn với nhau tôn chỉ Cao Đài 
Không còn chia biệt Đông Tây 
Không còn phái nọ chi này, Phật Tiên 
Đây là đường quy nguyên Tam Giáo 
Cũng là giềng trọng bảo nước non 
Là mong cứu kiếp sống còn 
Cho toàn lê thứ trong cơn hãi hùng.(9) 

Tôi xin trân trọng bày tỏ lòng chân thành biết ơn quý vị 
Mạnh Thường Quân đáng kính đã góp công quả giúp tôi 
phương tiện ấn tống hiệp tuyển này, gọi là lưu niệm một 
chặng đường bắc cầu tương tri giữa một người viết Cao Đài 
với đông đảo bạn đạo và bạn đọc trong cộng đồng Dân Chúa. 

Xin cầu nguyện Đức Chí Tôn và Đức Chúa Giêsu ban ơn 
lành đến toàn thể Quý vị và cửu huyền thất tổ.  

Nam mô Cao Đài Tiên Ông Đại Bồ Tát Ma Ha Tát. 

Nam mô Gia Tô Giáo Chủ Cứu Thế Thiên Tôn. 

Bà Chiểu, tháng 7-2011 

Huệ  Khả i 

 

                                                
(9) Thiên Lý Đàn (Hòa Hưng), 14-01 Ất Tỵ (15-02-1965). 
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BÀI GIẢNG BÊN SÔNG 

Lời ăn nói là nơi lỗ miệng 

Tiếng luận đàm liệu biện đề phòng 

Giữ gìn miệng đặng sạch trong 

Thốt lời minh chánh, rèn lòng tụng kinh. 

Tịnh Khẩu Chú 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một hôm, khi cùng các môn đệ đi xuống sông Hằng để 
tắm, vị đạo sư Bà La Môn bắt gặp một tốp người đang tụm lại 
trên bờ. Không biết vì cớ gì mà những người này cứ luôn 
mồm quát tháo, mắng chửi nhau ầm ĩ. 

Quay sang các môn đệ, đạo sư mỉm cười, hỏi: 

- Tại sao họ phải la hét om sòm như thế nhỉ? 

Một đệ tử mau mắn lên tiếng: 

- Thưa thầy, khi sân nộ, mất bình tĩnh, người ta ắt to tiếng 
với nhau. 

Đạo sư gật đầu, lại hỏi: 

- Nhưng cần chi phải hét ầm lên khi họ lại đứng gần nhau 
thế? Nói nhỏ cũng đủ nghe thấy cơ mà! 

Các đệ tử lần lượt đưa ra vài giải thích. Đạo sư chỉ tủm tỉm 
cười, không chấp nhận lý lẽ của ai hết. Sau cùng, đạo sư 
thủng thỉnh bảo: 

- Khi hai người giận nhau, tấm lòng họ cách xa nhau. Họ 
càng giận nhiều chừng nào, trái tim họ càng cách xa nhau 
chừng nấy. Thế nên họ phải lớn tiếng to mồm để thâu ngắn 
khoảng cách giữa hai con tim, để người này nghe được người 

kia. Còn khi hai kẻ yêu nhau, các con xem, họ đâu có ồn ào, 
ầm ĩ. Họ chỉ thủ thỉ, thầm thì với nhau thôi, vậy mà nghe 
chẳng sót lời nào cả, vì hai con tim họ rất gần nhau. Người ta 
càng yêu nhau sâu đậm chừng nào, thì họ càng chẳng muốn 
lắm miệng nhiều lời. Giữa hai con tim đâu còn khoảng cách 
chi nữa. Cho nên, muốn biết hai kẻ có yêu nhau nhiều và thật 
sự yêu nhau chăng, đừng thèm nghe lời họ nói, mà hãy nhìn 
lúc họ gần bên nhau. 

Đạo sư đưa mắt nhìn khắp hết các môn đệ, rồi kết thúc bài 
giảng trên bờ sông: 

- Vậy, khi các con trót cãi nhau, hãy cố giữ đừng để con 
tim mình xa nhau. Cố giữ mồm giữ miệng, đừng thốt ra 
những lời nói nào làm tăng thêm khoảng cách giữa cõi lòng 
các con vốn đã sẵn cách xa nhau. Bằng không, khoảng cách 
tình cảm cứ tăng thêm hoài, đến một lúc nào đó các con sẽ 
không đủ sức để chạy lại với nhau nữa, hoặc không còn tìm 
thấy con đường nào để tìm lại nhau nữa. Ở đời, người ta hắt 
hủi nhau, ly dị nhau cũng vì thế. 

Một đệ tử bèn hỏi: 

- Thưa thầy, như vậy phải chăng khi cầu nguyện con cũng 
đâu cần xướng to lên? Nếu Thượng Đế ở trong con, dẫu con 
thầm thì hay thinh lặng Ngài vẫn nghe được hết. Còn nếu 
Thượng Đế ở ngoài con, ở tít trên trời cao mênh mông vô tận, 
thì con có gào rát họng ắt vẫn không thể lọt tai Ngài. 

Đạo sư đáp: 

- Cho nên phải biết thâu ngắn khoảng cách giữa các con và 
Thượng Đế. 

09-3-2011 
CGvDT số 1798, ngày 11-3-2011  
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BAO LÂU TA TỚI NÚI? 

Phật tử Trung Hoa tin rằng đất nước của họ có bốn ngọn 
núi linh thiêng: Núi Phổ Đà (tỉnh Chiết Giang) là nơi ngự của 
Bồ Tát Quán Thế Âm. Núi Cửu Hoa (tỉnh An Huy) là nơi ngự 
của Bồ Tát Địa Tạng. Núi Nga Mi (tỉnh Tứ Xuyên) là nơi ngự 
của Bồ Tát Phổ Hiền. Núi Ngũ Đài (tỉnh Sơn Tây) là nơi ngự 
của Bồ Tát Văn Thù. 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Vào đời nhà Đường (618-907) có một vị sư cao tuổi từ 
phương xa tìm tới tỉnh Sơn Tây với mục đích lên núi Ngũ Đài 
chiêm bái Bồ Tát Văn Thù. Lão tăng tay ôm bình bát (patra), 
lưng đeo túi vải nhỏ, một mình bước qua muôn dặm. Hàng 
ngày sư vừa xin cơm bá tánh nuôi thân, vừa hỏi thăm đường 
dẫn về đỉnh núi thiêng. 

Sau nhiều tháng nhẫn nại, cuối cùng, một sáng kia khi 
ngước lên nhìn, lão tăng thấy trên nền trời xa xa hiện rõ dáng 
núi Ngũ Đài. Bấy giờ bên vệ đường có một quán nhỏ bán 
nước trà. Lão tăng bước tới hỏi chủ quán: 

- A Di Đà Phật, thí chủ cho bần tăng hỏi từ đây tới núi Ngũ 
Đài còn bao xa? 

Bà cụ bán quán nhìn lão tăng từ đầu đến chân, miệng ậm ừ 
chi đó, nghe không rõ. 

Lão tăng đón lấy chén nước trà trong tay bà cụ, thong thả 
uống cạn, rồi lặp lại câu hỏi. Bà cụ vẫn chỉ ậm ừ mấy tiếng vô 
nghĩa. Nhẫn nại hỏi đến lần thứ ba vẫn không kết quả gì, lão 
tăng nghĩ chắc bà cụ câm điếc, nên đành chắp tay xá chào rồi 
quay lưng bước đi, nhắm hướng núi Ngũ Đài.  

Mới đi rảo chân chừng chục bước, lão tăng nghe sau lưng 
có tiếng gọi vói theo: 

- Khoảng hơn hai ngày đường là tới núi. 

Sửng sốt, lão tăng quày trở lại quán nước, chắp tay xá bà 
cụ rồi nói: 

- Bần tăng hỏi ba lần, thí chủ cứ lặng thinh. Bần tăng trót 
nghĩ quấy rằng thí chủ bị câm điếc. Xin thành thật tạ lỗi. 
Nhưng sao lúc nãy không trả lời ngay cho bần tăng?  

Bà lão điềm nhiên đáp: 

- Mô Phật, thầy hỏi lúc thầy đang đứng yên tại đây. Con 
phải đợi thầy cất bước để nhìn thấy rõ chân thầy nhanh chậm 
thế nào, dáng thầy đi uể oải hay hăng hái. Có vậy con mới 
ước chừng được thời gian thầy tới núi chứ!  

* 

Người kể chuyện bình luận: 

Con đường từ quán nước tới núi Ngũ Đài có một, nhưng 
những khách lữ hành vượt qua khoảng cách đó không có định 
mức thời gian cố định. Nhanh hay chậm là do bản thân mỗi 
người, tùy thuộc thái độ và quyết tâm của từng khách lữ. 

Tương tự như thế, mỗi người chúng ta tìm Đạo, học tu, 
nhưng để tới chỗ đạt Đạo, đắc Đạo, thì thời gian “đầu tư” của 
từng người không giống nhau, vì còn tùy thuộc tác phong, 
thái độ của chính chúng ta khi đặt chân trên con đường đưa về 
với Phật, với Chúa, với Thượng Đế… 

07-6-2011 
CGvDT số 1811, ngày 10-6-2011  
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BÍ NHIỆM HUMAITA (a) 

Người ở thế mấy ai khỏi lỗi 
Biết lạc lầm sám hối tội căn 

Tu tâm sửa tánh ăn năn … 

Kinh Sám Hối 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Charles W. Colson (sinh năm 1931) là trợ lý đặc biệt của 
Tổng Thống Richard Nixon (1913-1994). Do liên can vụ bê 
bối Watergate (1974), ông phải ngồi tù bảy tháng. 

Ra tù, ông lập Prison Fellowship (Hội Ái Hữu Nhà Tù) 
vào năm 1979 và dành hết phần đời còn lại của mình để tận 
tụy giúp đỡ các tù nhân đang thụ án, cựu tù nhân, và gia đình 
họ về nhiều mặt, trong đó chú trọng đến việc nâng đỡ đức tin 
và tâm linh. Ngày nay Hội này trở thành một tổ chức quốc tế 
có chi hội ở một trăm mười hai quốc gia.  

Năm 1981 Colson giao cho Baker Book House xuất bản 
quyển Life Sentence (Án Tù Chung Thân), trong đó ông có 
thuật lại lần đến thăm nhà tù Humaita ở thành phố São José 
dos Campos, thuộc bang São Paulo, nước Brazil. 

Trước kia Humaita do chính phủ trông coi, ngày nay nó do 
chi hội Prison Fellowship ở Brazil điều hành theo nguyên lý 
tình yêu của Chúa và lòng tôn trọng con người. Nơi đây 
không có lính gác vũ trang hay biện pháp an ninh ứng dụng 
kỹ thuật cao. Nhà tù chỉ có hai nhân viên làm việc trọn thời 
gian. Công việc nhà tù được phân cho bảy trăm ba mươi tù 

nhân đang thụ án vì các tội cướp giật, hành hung, mua bán ma 
túy, giết người. Mỗi tù nhân chịu trách nhiệm về một bạn tù. 
Mỗi người được chọn một người ở ngoài nhà tù làm cố vấn 
trong thời gian thụ án lẫn sau khi ra tù. Trong tù họ được học 
giáo lý và tu dưỡng nhân cách. 

Khi Colson đến, mở cổng cho ông vào là một tù nhân có 
nụ cười tươi tỉnh. Đi thăm nhà tù, Colson nhìn thấy mọi nơi 
đều sạch sẽ, tù nhân hiền lành và làm việc chăm chỉ. Trên các 
bức tường là những câu Kinh Thánh và châm ngôn khuyến 
thiện. Chỉ có bốn phần trăm cựu tù Humaita tái phạm, trong 
lúc tỷ lệ này là bảy mươi lăm phần trăm ở các nhà tù khác tại 
Brazil. Vì sao Humaita lập được thành tích kỷ lục này? 
Colson viết: 

“Tôi có được câu trả lời khi người tù dẫn đường đưa tôi 
thăm một phòng biệt giam. Người tù nói nơi ấy lâu nay vẫn 
luôn cầm giữ một người duy nhất. Đến cuối hành lang dài, 
tra chìa khóa vào ổ xong, người tù còn hỏi: Ông vẫn muốn 
vào xem chứ? 

Tôi nôn nóng đáp: Hẳn nhiên rồi. Tôi từng tới nhiều phòng 
biệt giam trên khắp thế giới. 

Người tù từ tốn đẩy cánh cửa to sầm mở toang ra, và tôi 
nhìn thấy người tù mãi mãi vẫn chịu biệt giam trong đó: pho 
tượng gỗ mỹ miều đang giăng tay trên thập giá. 

Người tù dẫn đường cho tôi trầm giọng xuống: Chúa đang 
hy sinh đời mình để cứu lấy cuộc đời còn lại của chúng tôi.” 

16-10-2007 
CGvDT số 1629, ngày 19-10-2007 
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BÍ NHIỆM HUMAITA (b) 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Tiến sĩ, luật sư Mario Ottoboni là người Công Giáo Brazil. 
Vào thập niên 1970, ông và một nhóm Kitô hữu làm đơn xin 
tiếp nhận nhà tù Humaita ở thành phố São José dos Campos, 
bang São Paulo, khi nghe tin chính phủ muốn đóng cửa nó.  

Thỉnh nguyện được chấp thuận, các Kitô hữu Brazil bắt 
đầu điều hành nhà tù Humaita theo phương châm APAC. Đây 
là bốn chữ tắt rút gọn từ câu tiếng Bồ:  

“Amando al Preso, Amando el Christo.” 

Nghĩa là:  

“Yêu thương tù nhân, yêu thương Chúa Kitô.” 

Triết lý của nhà tù Humaita là “Hãy diệt kẻ phạm tội và 
cứu lấy con người.” Phương pháp hành động là tình thương.  

Một trong những người có công thành lập nhà tù Humaita 
theo phương châm APAC giải thích:  

- Tội ác là sự chối bỏ tình thương một cách bạo liệt và bi 
đát. Chúng ta được tạo ra để thương yêu. Thiên Chúa tạo ra 
chúng ta vì Ngài thương yêu chúng ta và như thế chúng ta có 
thể yêu thương Ngài và yêu thương nhau. Nếu chúng ta được 
tạo ra vì tình thương và để thương yêu, thì tại sao chúng ta lại 
yêu thương nhau khó khăn đến thế?  

Mỗi khi tiếp nhận một tù nhân mới, việc đầu tiên là người 
ta tháo còng ra khỏi tay anh ta và bảo:  

- Trong nhà tù này anh không còn bị xiềng bằng sắt thép 
nữa; anh sẽ được xiềng bằng tình thương của Chúa Kitô. 

Sau đó, người tù mới sẽ được đặt trong sự chăm nom của 
một bạn tù đã thấm nhuần tình yêu thương Chúa. Bởi thế, dù 
việc trốn khỏi nhà tù Humaita không hề khó khăn, tù nhân 
vẫn không bỏ trốn.  

Trước mỗi bữa ăn, các tù nhân đứng quanh bàn ăn và đọc 
kinh bằng tiếng Bồ. Trong căn phòng biệt giam mà nhiều năm 
liền chỉ “nhốt” duy nhất thánh tượng Chúa, người ta gắn lên 
tường ở phía trên thập giá một tấm biển viết bằng tiếng Bồ: 
“Chúng ta ở cùng bên nhau.” Các tù nhân hiểu rằng họ đang 
gắn liền với Chúa Kitô, Đấng vì họ mà thọ khổ. 

Chúa “ở tù chung thân” trong phòng biệt giam của 
Humaita không phải là huyền thoại hay dụ ngôn. Chúa “ở tù” 
để con người tội lỗi được làm người tự do bằng sự cảm hóa 
chân thành trong tình thương yêu. Không biết ai đã có ý 
tưởng độc đáo ấy, nhưng việc làm đó gợi nhớ đến đại nguyện 
của Địa Tạng Vương Bồ Tát:  

“Địa ngục mà còn tội nhân thì ta chẳng thành Phật.”  

Và Bồ Tát mãi chẳng lìa địa ngục để luôn gần gũi những 
vong hồn trầm luân hầu cứu rỗi họ.  

23-10-2007 
CGvDT số 1630, ngày 26-10-2007 
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BỘ ĐỒ CŨ 

Lo tu tắm gội xác thân nhơ 

Tu rửa cho trôi lớp bụi mờ…(1) 

Đức Quan Âm Như Lai 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Ở vùng nọ có một nhà giàu nổi tiếng nhân đức. Một người 
dọc đường tha phương cầu thực tình cờ được nghe lời đồn đãi 
về tấm lòng bác ái của ông, liền đánh bạo tìm tới nhà đó và gõ 
cửa xin ăn. 

Quả như lời truyền tụng bấy lâu, chủ nhà vui vẻ mời anh ta 
vào phòng ăn và sai người nhà dọn ra bàn một mâm cơm 
tươm tất. Anh ta được ăn ngon và no nê. 

Thấy quần áo anh ta quá cũ kỹ, nhếch nhác, chủ nhà mau 
mắn đi vào phòng riêng mở tủ lựa lấy một bộ quần áo mới 
thơm tho đem tặng, rồi sai người nhà đưa anh ta đi tắm gội 
sạch sẽ.  

Lúc anh ta đến cảm ơn và xin phép ra đi, chủ nhà thấy anh 
ta vẫn mặc lại bộ đồ cũ, còn bộ đồ mới thì đã cuộn gọn gàng 
và đang kẹp dưới nách. Không khỏi ngạc nhiên, ông hỏi: 

- Đã tắm táp sạch sẽ rồi mà sao không chịu mặc quần áo 
mới?! 

Anh ta như bẽn lẽn, cúi gằm mặt và nói lí nhí chi đó, nghe 
không rõ. Rồi chào chủ nhà, anh ta lật đật bước ra cửa. 

                                                
(1) Hườn Cung Đàn, 29-5 rạng 01-6 Ất Tỵ (27-6-1965). 

* 

Người kể chuyện bình luận: 

Nhiều người trong chúng ta cũng giống anh chàng tha 
phương cầu thực ấy. Chúng ta có một bước ngoặt quan trọng 
đánh dấu hai chặng đường đời của mình. 

Chặng đường đầu là lúc chúng ta chưa có đức tin, chưa 
tỉnh thức, chưa chọn cho mình một tín ngưỡng, chưa gõ một 
cánh cửa tôn giáo nào hết. 

Chặng đường sau là lúc chúng ta có đức tin, được tỉnh 
thức, nên quyết định chọn cho mình một tín ngưỡng, và mạnh 
dạn gõ cửa một tôn giáo để được sống cuộc đời mới trong ánh 
sáng soi dẫn của Đấng thiêng liêng mà chúng ta tin tưởng. 

Bước ngoặt quan trọng đánh dấu hai chặng đường ấy là 
một nghi thức hay bí tích có tên gọi khác nhau tùy theo từng 
tôn giáo. Bên Chúa gọi là rửa tội, bên Phật bảo là quy y, bên 
Cao Đài nói là nhập môn… 

Sau nghi thức hay bí tích thiêng liêng ấy, nếu đúng theo lý 
đạo thì người tân tín đồ đã được tẩy rửa sạch sẽ những cặn 
cáu của ngày tháng cũ để bắt đầu cuộc đời mới. Thế nhưng, 
thay vì từ bỏ dứt khoát những thói tật trước đây, chúng ta 
thỉnh thoảng hay thường xuyên lặp lại chúng. Đó là lúc chúng 
ta vô tình hay cố ý phạm quy giới, luật đạo. Chúng ta cũng 
giống anh chàng kia, sau khi tắm rửa sạch sẽ rồi mà vẫn 
không chịu mặc quần áo mới thơm tho, lại cứ tròng vào người 
bộ đồ cũ nhếch nhác.  

25-5-2010 
CGvDT số 1759, ngày 28-5-2010 
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BÔNG HUỆ 

 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Chị siêng đi sinh hoạt tôn giáo với một số bạn. Chị hầu 
như đi suốt, thời gian ở nhà lắm khi ít hơn thời gian chia sẻ 
với bạn đạo. Anh thỉnh thoảng trêu chị là bụi đạo. Rồi sợ chị 
buồn, anh liền cải chính:  

- Dù sao bụi đạo vẫn tốt hơn bụi đời mà. 

Sau những lần sinh hoạt, chị thường có một chuyện gì thú 
vị kể cho anh nghe. Nhưng cũng chẳng tránh khỏi đôi phen 
chỉ là nỗi bức xúc, phiền muộn. Sinh hoạt tập thể nào khác 
chi những cái chén cái dĩa cùng úp chung trong một cái thau 

cái chậu, tránh sao khỏi va chạm. Không khéo lại còn sứt mẻ 
nữa là! 

Tự an ủi như thế rồi chị tiếp tục đi, cố gắng tự điều tiết cho 
vẹn vẻ bổn phận gia đình và nhiệm vụ tập thể đạo hữu giao 
phó. Anh thương chị, sợ chị kiệt lực vì hiểu chị là con người 
rất có ý thức trách nhiệm, mà sức người có hạn. Cũng như sức 
chịu đựng những phiền não vốn chỉ có hạn. 

* 

Hôm qua, chị vừa đi một chuyến xa khỏi thành phố với các 
bạn đạo, về nhà đã muộn và uể oải không muốn ăn cơm. Anh 
nghĩ có lẽ do mệt thân thì ít mà bởi mệt trí thì nhiều, bèn gợi 
chuyện để chị trút bớt nỗi lòng. 

Đắn đo một lúc, chị than thở:  

- Người ta nhiều năm tu hành, mở miệng nói đạo ngọt sớt 
nhưng có dịp gần gũi lâu ngày mới thấy họ cư xử với đồng 
môn, đồng đạo vẫn chưa bằng người ngoài đời không tu! Tại 
sao vậy? 

Anh tủm tỉm:  

- Thì họ cũng như bông huệ. Trang hoàng nhà cửa mấy ai 
chưng bông huệ đâu… 

Cái tật của anh là hay nói bỏ lửng. Chị ngẫm nghĩ giây lát 
rồi phì cười:  

- Bông huệ thơm gắt quá, đứng gần hồi lâu mình dễ nhức 
đầu. Có chưng bông thì bày xa xa, trên bàn thờ chẳng hạn. 

03-5-2006 
CGvDT số 1571, ngày 18-8-2006 
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BỨC TRANH THÊU 

Vì chính Ta biết các kế hoạch  

Ta định làm cho các ngươi… 

Giêrêmia 29:11 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Chú nhỏ thường ở nhà chơi loanh quanh cạnh mẹ. Một 
hôm mẹ ngồi ghế thêu thùa và chú thích thú ngồi bệt dưới 
sàn, ngả đầu lên chân mẹ, tò mò nhìn mẹ đang chăm chú với 
đường kim mũi chỉ thoăn thoắt xuyên qua mặt vải trắng căng 
thẳng nhờ một khung gỗ tròn. 

Vì nhìn ngược từ dưới lên, chú ngạc nhiên thấy mẹ cứ chốc 
chốc lại đổi sợi chỉ màu, và cứ xuyên kim qua lớp vải trắng 
để tạo thành những mảng chỉ đủ màu rối rắm, lộn xộn, chẳng 
ra hình thù gì cả.  

Chú phê bình:  

- Mẹ thêu cái gì xấu quá! Chỉ nùi thành cục, màu mè lộn 
xộn! 

Mẹ chú ngừng tay, vò nhẹ mớ tóc mây mềm mại trên đầu 
chú, và bảo:  

- Mẹ sắp xong rồi. Con kiếm cái gì chơi đi. Lát nữa mẹ sẽ 
gọi con lại xem. 

Quả nhiên, khoảng mười lăm phút sau, nghe mẹ gọi chú 
liền chạy ù tới. Mẹ bế chú đặt ngồi vào lòng. Chú trầm trồ khi 

thấy trên nền vải trắng hiện ra một cánh hoa hồng đỏ thắm.  

Mẹ chú giải thích:  

- Này con, nếu nhìn ngược lên từ phía dưới, con thấy một 
mớ chỉ màu rối rắm, lộn xộn, chẳng ra hình thù gì cả. Nhưng 
khi nhìn từ góc này, theo hướng từ trên xuống như con đang 
ngồi trong lòng mẹ, con thấy mẹ đã thêu được cánh hoa hồng 
xinh xắn này căn cứ theo nét bút chì vẽ sẵn cái mẫu trên nền 
vải.  

* 

Người kể chuyện bình luận: 

Cuộc sống chúng ta trên thế gian có những lúc rối rắm 
quanh co, gian nan khúc chiết mà chúng ta không sao hiểu 
được. Chúng ta phân vân ngước lên trời và không thể trả lời 
được vì sao lại diễn ra những điều như thế. Đó là Thượng Đế 
đang “thêu” những mảnh đời của chúng ta. 

Chỉ khi nào chúng ta lìa khỏi thế gian, được ngồi ở bên 
cạnh Thượng Đế và nhìn xuống lại cõi trần thì bấy giờ ta mới 
lãnh hội được ý nghĩa những bức tranh Ngài đã thêu. 

29-9-2010  
CGvDT số 1777, ngày 01-10-2010 
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CÁI BA LÔ 

Con nên thì Thầy vui, con buồn thì Thầy buồn,  

mà con đau đớn tất Thầy đau đớn.(1) 

Đức Chí Tôn 

* 

Con gái chị chậm phát triển hơn trẻ cùng trang lứa. Lúc 
mang thai, chị quá thiếu thốn, phải đẻ hút. Năm tuổi đầu, bé 
trải qua một cuộc mổ tim. Vài biến chứng nguy hiểm rồi cũng 
qua. Còn lại chăng là món nợ ngập đầu chưa biết sẽ phải trả 
bằng cách nào trong lúc công việc của chồng chị hiện nay quá 
bấp bênh.  

Sáng Chủ Nhật, chị đang ngao ngán nghĩ tới tương lai đầy 
bất trắc thì bàn tay nhỏ nhắn của con gái níu vào cánh tay chị:  

- Đi, mẹ… 

Chị nhớ ra phải đưa con tham dự sinh hoạt hè theo sáng 
kiến vị đầu họ đạo. Ngoài việc vui chơi, ăn nhẹ lúc giải lao, 
các trẻ còn nghe kể chuyện các bậc Hiền Thánh và tập tô màu 
tranh minh họa các tích ấy. Mẫu tô màu và bút chì màu sẽ 
phát cho trẻ sau phần kể chuyện. 

Con bé đã đeo ba lô trên lưng. Dây kéo khóa chưa kín. Chị 
mở ra: con búp bê cũ, mấy mẩu gỗ ráp hình tróc sơn, hộp chì 
sáp không còn nguyên vẹn, quyển tập tô màu long bìa với các 
góc quăn queo lem luốc… Chị dịu dàng khuyên:  

- Bỏ lại đi con. Không cần ba lô đâu. 

Nhìn con lắc đầu nguầy nguậy với vẻ phụng phịu pha lẫn 
chút bướng bỉnh, chị đành nhượng bộ vì nhớ tới cuộc mổ tim 
                                                
(1) Thánh Ngôn Hiệp Tuyển, quyển 2, thánh giáo ngày 28-7-1928. 

và không muốn đứa trẻ mỏng manh bị ức chế. Nhưng, biết 
tính con, chị không khỏi ái ngại khi hình dung con bé sẽ đeo 
ba lô trên lưng suốt buổi sinh hoạt. 

Đến nơi, chị ngồi thụp xuống, nắm lấy hai bờ vai gầy guộc 
của trẻ, âu yếm nhìn vào mắt con, cố thuyết phục lần nữa:  

- Để mẹ giữ ba lô, con nhé?  

Con bé vẫn cưỡng lại. 

- Thôi, đừng ép cháu, chị ạ. Chẳng sao đâu. 

Cô phụ trách lớp gởi chị một nụ cười thông cảm và dịu 
dàng dắt đứa trẻ vào. 

Chị cố ý trở lại đón con sớm hơn giờ quy định để được nép 
bên cửa sổ lớp, nhìn trộm con từ xa. Đứa bé ngồi đấy, khác 
hơn đồng bạn chung quanh với chiếc ba lô nổi gô bên trên 
tấm lưng nho nhỏ đang cúi thấp. Dáng ngồi ấy không hiểu sao 
lại khiến cho chị chạnh lòng, cảm thấy dường như con trẻ 
đang chịu đựng. Cũng như chị bấy lâu đang chịu đựng. Nén 
một tiếng thở dài, chị thầm hỏi: “Đeo mãi cái ba lô vô ích vậy 
con?! Sao không để mẹ giữ cho?” 

Ngay lúc ấy, sâu thẳm trong tâm khảm não nề của mình, 
chị nghe có một câu hỏi khác bất chợt vang lên: “Còn con 
nữa, sao không bỏ đi cái ba lô âu lo, sợ hãi, hoang mang của 
chính con? Hãy để Thầy mang giúp cho con.” 

Chị lặng người, sửng sốt. Phải chăng là ảo giác? Những 
ngày vô vọng này, chị chỉ còn biết bấu víu vào cầu nguyện. 
Thầy đã nghe. Và Thầy vừa đến với chị âm thầm mà hiển 
minh như thế. Chị ứa nước mắt, chắp hai bàn tay ép chặt vào 
ngực, nghẹn ngào: “Thầy ơi!” 

22-6-2007 
CGvDT số 1613, ngày 29-6-2007 
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CÁI HŨ ƠN PHƯỚC 

 

Hãy dâng lên Thiên Chúa một lễ tạ ơn, 

và trọn niềm với Ðấng Tối Cao trong lời khấn vái. 

Vào ngày quẫn bách, hãy kêu đến Ta, 

Ta sẽ gỡ thoát cho và ngươi sẽ tôn vinh Ta. 

Thánh Vịnh 50:14-15 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Chị biết rằng cuộc sống không dễ dàng chút nào. Những 
nỗi gian nan và sự kiện bi đát trong đời nếu liệt kê ra thì dài 
hơn danh sách các món cần mua sắm mỗi lần chị đi chợ. Chị 
không khỏi cảm thấy kiệt sức nhưng biết phải có nghị lực trụ 
vững để giúp cuộc sống gia đình ổn định. Chính đức tin vào 
ơn phước của Thượng Đế đã giúp gia đình chị vượt qua mọi 
trở ngại. 

Một tối nọ, vợ chồng chị và các con nhỏ ngồi bệt trên sàn, 
quây quần thành vòng tròn. Chồng chị bảo các con:  

- Có nhiều lần trong đời chúng ta không thấy được liền 
những ơn phước của Thượng Đế. Các ơn phước đó thường 
được ngụy trang để che giấu. Thành thử có những việc ban 
đầu ta tưởng là rủi ro, xui xẻo nhưng rốt cuộc hóa ra là ơn 
phước lớn lao. Chỉ đúng vào một ngày giờ nào đó ta mới nhận 
biết cơ Trời, mới thấy phép mầu của Thượng Đế. 

Chồng chị phát cho các con nhỏ những tấm thẻ bằng bìa 
giấy cứng. Anh bảo: 

- Đêm nay cả nhà mình hãy nhớ lại mấy năm đã qua, nhớ 
xem Thượng Đế đã ban ơn cho gia đình mình ra sao, và ghi 
mỗi sự kiện vào từng tấm thẻ này. 

- Nhưng bố ơi, con chưa biết viết. 

- Vậy con hãy vẽ ra.  

Trong nửa giờ sau đó, chồng chị thu lại các thẻ và lần lượt 
ôn từng sự kiện được viết hay vẽ ra trên mỗi thẻ. Cả nhà chị 
có lúc vang lên tiếng cười giòn giã, có lúc là những giọt nước 
mắt hạnh phúc. 

Sau khi chồng con đi ngủ rồi, chị trở ra gom hết các thẻ. 
Chị gấp đôi từng tấm, lần lượt bỏ vào trong một cái hũ đẹp. 
Chị tìm sợi ruy-băng, thắt thành chiếc nơ quanh cổ cái hũ. 
Trông như một món quà. 

Buổi điểm tâm sáng hôm sau, lũ trẻ nhìn thấy cái hũ được 
đặt giữa bàn ăn, trang trọng. 

- Gì vậy mẹ? 

- Cái hũ ơn phước của gia đình ta. 

Từ đó cho đến nhiều năm về sau, gia đình chị nuôi dưỡng 
truyền thống ghi lại ơn phước của Thượng Đế theo cách họ 
cảm nhận, và bỏ vào hũ. Các con chị đã học được cách để tin, 
dẫu rằng không nhìn thấy.(1) 

19-11-2008 
CGvDT số 1684, ngày 21-11-2008 

                                                
(1) Mượn ý Janet Lynn Mitchell, The Blessing Jar, 2001. 
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CÂN SỨC KHỎE 

 

Hãy có dạ kỉnh già thương khó… 

Kinh Sám Hối 

* 

Cô em họ ngoài Bắc vào thăm chị, ở chơi mấy hôm đã tới 
lúc chuẩn bị hành lý bay về. Cô rủ chị ra chợ tìm mua vài thứ 
làm quà phương Nam. Ở bìa nhà lồng, cô dợm bước tới sạp 
xoài thì chị đã nhẹ nhàng níu tay giữ lại. 

Gầy gầy, móm mém, bà lão ngồi gọn gàng ở góc chợ, bên 
lối hẹp đông người qua. Đôi mắt bình thản hướng ra phía 

trước, không nhìn ai mà bà cũng chẳng chào mời ai. 

Tới bên bà, chị bỏ guốc ra, cẩn thận đặt hai bàn chân trắng 
trẻo lên cái cân nhỏ, vuông vắn bày trên mặt đất, gần sát hai 
bàn chân trần xương xẩu, đen nhẻm của bà. Nhẹ nhàng bước 
xuống, xỏ lại guốc, chị cúi người, mái tóc đen dày mượt hạ 
thấp ngang với đầu tóc trắng như bông. Chị giúi vào bàn tay 
nhăn nheo của bà tờ giấy bạc cuộn gọn sẵn lúc nào, giọng khẽ 
khàng: “Cháu gửi bà ăn trầu.” 

Trong lúc lựa xoài, cô em bỏ nhỏ bên tai chị:  

- Béo hay gầy thêm mấy ký? Sao không thấy chị nhìn số ở 
mặt cân? 

Chị mỉm cười, lặng thinh. 

Về nhà, cô em lè lưỡi nhìn những gói lũ khủ chờ bỏ vào 
thùng các-tông cột lại.  

- Chẳng biết ngần ấy món là bao nhiêu ký. Không khéo lại 
phải trả cước quá tải. 

Cô ngẩng nhìn chị, nói như ước vu vơ:  

- Giá mà sẵn cân lúc này thì hay quá nhỉ? 

Cô ngạc nhiên thú vị khi thấy chị lôi trong gậm giường ra 
cái cân vuông nhỏ, thứ mà các bà giữ eo ngày nay hay dùng 
để sáng sáng thức dậy tiện theo dõi sức khỏe. Cô định trêu chị 
về việc ấy thì bỗng nhớ ra, ngỡ ngàng hỏi:  

- Chị lạ thật! Nhà có sẵn sao còn đi cân ở chợ cho phí 
tiền?! 

Chị lại mỉm cười, lặng thinh. 

16-3-1999 
CGvDT số 1542-1543, ngày 20-01-2006 
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CHIẾC CẦU THANG HUYỀN THOẠI 

 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Năm 1610, quân viễn chinh Tây Ban Nha lập thành phố 
Santa Fe, theo tiếng Anh là Holy Faith (Đức Tin Thánh). Khi 
New Mexico trở thành một bang của Mỹ thì Santa Fe là thủ 
phủ (1848). 

Bốn năm sau, các sơ Dòng Loretto ở bang Kentucky đã 
phái bảy nữ tu đến Santa Fe. Dọc con đường gian nguy bất 
trắc, một sơ qua đời vì dịch tả, một sơ quá yếu đành phải quay 
về. Năm nữ tu đến được Santa Fe bắt đầu truyền giáo cho dân 
da đỏ và người Mễ ở miền biên thùy Tây Nam hãy còn khắc 
nghiệt.  
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Năm 1873, nơi đây khởi công cất nhà nguyện theo lệnh 
Đức Tổng Giám Mục Jean Baptiste Lamy. Trực tiếp chỉ huy 
các thợ mộc và thợ đá là P. Mouly, một kiến trúc sư người 
Pháp danh tiếng. 

Tháng 4 năm 1878, nhà nguyện Đức Mẹ Ánh Sáng (the 
Chapel of Our Lady of Light) hoàn thành. Tất cả đều tuyệt 
hảo chỉ trừ một chi tiết nhỏ: Không có cầu thang dẫn tới gác 
hát rất cao của ca đoàn! Các sơ không thể bắc thang trèo lên 
vì quá bất tiện. Nhưng không còn đủ mặt bằng để làm cầu 
thang. Mouly qua đời rồi, các kiến trúc sư, kỹ sư, thợ mộc 
giỏi khác đều bó tay. Tuyệt vọng, các sơ chỉ còn biết liên tục 
cầu nguyện trong chín ngày (novena). 

Sang ngày thứ chín, một người vô danh cỡi lừa tìm đến và 
xin làm cầu thang không công. Ông thợ mộc đứng tuổi chỉ 
mang theo ba món: búa, cưa, và ê-ke. Lủi thủi một mình, 
không có thợ phụ. Khi ông lẳng lặng ra đi, chẳng ai hay, 
chẳng nhớ ông đã làm trong bao lâu, cũng chẳng rõ ông lấy 
gỗ tốt từ đâu! 

Các sơ sửng sốt nhìn thấy tận mắt một kiệt tác nghệ thuật 
nối từ sàn lên gác hát cao 6,7 mét, với 33 bậc thang.(1) Không 
được đóng một cây đinh hay bắt một con vít, chẳng có trụ đỡ 
ở trung tâm, cũng không cả tay vịn và lan can,(2) chiếc cầu 
thang cuốn bằng gỗ trông như hai sợi khói tỏa lên cao theo 
hình xoắn ốc, đủ hai vòng xoay tròn trịa 360 độ.  

Mẹ Bề Trên Magdalene hỏi thiên tài thợ mộc tên gì. Mọi 
người bẽn lẽn vì thấy đã trót vô tình. Thậm chí còn chẳng biết 
có ai dọn cho ông ăn gì không! 

Cuối cùng, Manuela rụt rè bước ra. Bấy lâu các sơ nuôi bé 

                                                
(1) Năm ba mươi ba tuổi, Chúa Kitô lên thập giá. 
(2) Sau này các sơ cho làm thêm tay vịn và lan can. 

gái người Mễ này, mười hai tuổi, câm bẩm sinh nhưng không 
điếc. Những ngày qua, em hay xớ rớ bên cạnh con người bí 
ẩn.  

Các sơ không tin vào tai mình khi nghe những tiếng nói 
ngượng nghịu lần đầu tiên thốt lên từ miệng Manuela:  

- Jose… tên là Jose… 

Jose (tiếng Tây Ban Nha) chính là Joseph (tiếng Anh). Các 
sơ bàng hoàng, rơi lệ: Ngài là Giuse, Thánh bổn mạng của thợ 
mộc và người lao động. 

Nhà nguyện Đức Mẹ Ánh Sáng nổi danh suốt từ ấy đến 
nay. Là hãnh diện của thành phố Santa Fe, chiếc cầu thang có 
một không hai được in trên bưu ảnh với phần tay vịn và lan 
can về sau được tạo thêm. Du khách ghé Santa Fe sẽ được 
nghe câu chuyện kỳ bí. Có người không khỏi nghĩ đấy chỉ 
là… huyền thoại. 

Tuy nhiên, rất nhiều người đã khiêm tốn tạ ơn Chúa và nhớ 
tới lời của thi sĩ Anh, Huân Tước Alfred Tennyson (1809-
1892):  

- Những gì làm nên từ nguyện cầu còn nhiều hơn những gì 
thế gian mơ tưởng.(3) 

12-6-2007 
CGvDT số 1611, ngày 15-6-2007 

                                                
(3) More things are wrought by prayer than this world dreams of. 
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CHIẾC CHÌA KHÓA 

Vậy Thầy cấm các con từ đây, nếu không đủ sức thương 

yêu nhau thì cũng chẳng đặng ghét nhau. Nghe à! (1) 

Đức Chí Tôn 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một thầy tu thuở thiếu niên bồng bột trót phạm một lỗi lầm 
mà thầy nghiêm khắc tự xét đó là trọng tội. Mấy mươi năm 
dài thầy không thôi sám hối, siêng năng làm công quả và thiết 
tha cầu xin Thượng Đế xá tội. Dù đã sống một đời tu sĩ thánh 
thiện, lòng thầy vẫn cứ luôn dằn vặt mỗi khi nhớ chuyện cũ, 
bởi lẽ thầy không dám chắc rằng mình đã được Thượng Đế ân 
xá. 

Về già, nghĩ đến ngày phải lìa khỏi cõi trần, thầy càng đau 
lòng với nỗi khổ riêng. Thế rồi, tình cờ thầy nghe đồn rằng 
một bà cụ ở vùng nọ có khả năng… nói chuyện với Thượng 
Đế. Đắn đo mãi, cuối cùng thầy quyết định phải đi xa một 
chuyến, cốt gặp con người kỳ diệu ấy để xem hư thực ra sao. 

Bà lão tiếp thầy ân cần và khiêm tốn xác nhận rằng vào 
những đêm trăng rằm bà có thể cầu nguyện để sau đó được 
trò chuyện với Thượng Đế trong giấc mộng. 

Nửa tin nửa ngờ, nhưng thầy vẫn xưng danh tánh và khẩn 
khoản nhờ bà cụ hỏi Thượng Đế xem Ngài có nhớ kẻ thiếu 
niên năm xưa phạm tội gì không. 
                                                
(1) Thánh Ngôn Hiệp Tuyển, quyển 2, thánh giáo ngày 11-01-1930. 

Bà lão vui vẻ nhận lời và hẹn thầy hãy trở lại sau đêm rằm 
tháng tới. 

Đúng ngày hẹn, thầy quay lại vào sáng sớm. Không kịp 
uống tách trà chủ nhà mời, thầy nôn nóng hỏi ngay: 

- Cụ đã gặp và hỏi chuyện Thượng Đế? Ngài có nhớ tên tôi 
không? 

- Có. Thượng Đế nhớ tên thầy nhưng … 

- Nhưng sao? Thượng Đế bảo sao? 

- Thượng Đế nói Ngài chẳng nhớ ra hồi xưa thầy phạm tội 
gì. Thượng Đế quên béng việc ấy rồi.  

* 

Người kể chuyện bình luận: 

Thượng Đế không chỉ tha thứ tội lỗi của con người mà 
Ngài còn quên hết những tội lỗi ấy, bởi lẽ Thượng Đế luôn 
yêu thương con người. Trái lại, con người sở dĩ khó thương 
yêu nổi kẻ khác vì con người cứ ghim sâu trong đáy lòng nỗi 
oán hờn những gì kẻ khác đã từng gây đau tạo khổ cho mình. 

Thế nên, chính lòng thương yêu và khoan thứ làm cho con 
người trở nên cao cả. Đức Cao Đài Tiên Ông nhắc nhở: “Sự 

thương yêu là chìa khóa mở Tam Thập Lục Thiên, Cực Lạc 

Thế Giới, và Bạch Ngọc Kinh. Kẻ nào ghét sự thương yêu thì 

chẳng hề qua khỏi cửa luân hồi.” (2) 

13-11-2007 
CGvDT số 1633, ngày 16-11-2007 

  
                                                
(2) Thánh Ngôn Hiệp Tuyển, quyển 2, thánh giáo ngày 27-10-1927. 
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CHIỀU CUỐI NĂM Ở MIỀN TÂY 

Dạy trẻ, con toan trước dạy mình. 

Đức Chí Tôn (Thánh Ngôn Hiệp Tuyển) 

* 

Một chuyến công tác cuối năm cáng đáng thay cho bạn 
đồng nghiệp đã đưa anh về miền Tây. Về cái thị xã nho nhỏ 
mà anh chợt nhớ còn có một bạn học cũ nhiều năm chưa gặp 
lại. 

Buổi chiều, lững thững bước ra cửa khách sạn, anh vẫy đại 
chiếc Honda ôm. Mang máng nhớ tên đường, chỉ có thể nói 
với cậu lái xe bụi bặm vài chi tiết khá mơ hồ. Loanh quanh 
một lúc cũng tìm ra. Nào ai hẹn trước, bạn không giấu vẻ mặt 
bất ngờ khi đón anh ở ngưỡng cửa. Còn anh thầm vui vui, 
thấy bộ nhớ bắt đầu già cỗi của mình chưa đến nỗi tệ. 

Ra trường, bạn về quê nhà dạy học, ba mươi năm dư không 
dời chỗ. Căn nhà trệt giản dị, dường như lâu lắm rồi không 
chút gì thay đổi. Giống chủ nhà mãi chẳng chịu đổi dời, vẫn 
giữ cái nghề ba cọc ba đồng giữa nơi nửa quê nửa chợ. Anh 
nghĩ bụng, nếu tìm hình ảnh minh họa cụ thể cho đời sống 
thanh bạch, có lẽ chính là đây. 

- Các cháu thế nào rồi? 

Bạn cười:  

- Chỉ một thôi. Lấy đâu ra nhiều mà hỏi mấy cháu. 

- Nối nghiệp cha chứ? 

- Rất muốn nó theo nghề giáo, nhưng không khuyên được. 
Mà chẳng nên ép. 

- Nghề giáo chả còn gì hấp dẫn bọn trẻ. 

- Đành thế. Nhưng nó thích hợp cuộc sống của tôi ... 

Bạn ngần ngừ một chút rồi tiếp:  

- Mình dễ tu, ông à. 

Thuở học chung, bạn có tiếng là con mọt sách, hay tìm đọc 
triết lý, tôn giáo, mày mò tự tập ngồi thiền. Anh hiếu kỳ, thử 
bắt chước được thời gian rồi bỏ. Trải bao cơn gió bụi, bạn vẫn 
đeo đuổi con đường mà với anh thì mông lung quá. 

Nắng tắt ngoài hiên. Trong nhà chưa mở đèn. Đối diện anh 
là gương mặt gầy gầy của người bạn cũ, hơi nhập nhòa vì 
thiếu ánh sáng, trông như gần như xa. Và lời tâm tình của bạn 
cũng khiến anh cảm thấy như xa như gần. Gần là gần lại ngày 
tháng cũ, giữa tuổi xuân bồng bột cùng hăng say bàn luận lời 
lẽ Thánh Hiền, ai cũng hồn nhiên tự thấy mình quả là kẻ đạt 
đạo. Xa là xa nhau trong nếp sống hiện tiền, anh sớm tách nẻo 
bước vào chốn phồn hoa, riêng bạn vẫn âm thầm trung thành 
với định hướng đã chọn. 

Bạn thủng thỉnh: 

- Thật ra có căn tu thì nghề gì cũng tu được. Tuy nhiên 
nghề giáo hợp tạng tôi. Vả lại, mình dạy trẻ học nhưng xét ra 
là dạy cho bản thân mình học. Ông biết không, nhiều hôm 
đứng lớp, đang ngon trớn rầy rà bọn trẻ lười biếng, không làm 
đúng lời mình căn dặn thì tôi liền khựng lại, hổ thẹn. Đó là 
lúc tôi sực nhớ rằng chính tôi cũng đang là kẻ học tu trên 
đường đạo, và bản thân tôi lắm phen hay làm biếng, không 
thực hành đúng những lời Đức Tôn Sư dạy tôi. Thành thử, 
đang cao giọng, định rầy rà bọn trẻ một phen cho đáng đời thì 
tôi bỏ lửng, trầm ngâm tự hối với lòng. 

15-01-2008 
CGvDT số 1641, ngày 18-01-2008 
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CHUYỆN LÒNG 

Trái oan nào khác mối tơ 

Rối rồi không gỡ bao giờ cho ra  

Kinh Sám Hối 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Chị hồi ấy mới bước qua tuổi hai mươi. Người mẹ nọ xấp 
xỉ sáu mươi. Bà đã rộng mở tấm lòng tiếp nhận chị như con 
dâu tương lai. Tình thương của hai người phụ nữ cùng yêu 
thương một người con trai đã thắt chặt mối quan hệ khăng 
khít của họ. Mỗi ngày một sâu đậm. Ngày cuối tuần bà hay 
gọi chị đến nhà cùng nấu ăn. Đi mua sắm món gì ngoài phố, 
cũng bảo chị đi cùng. Không biết mối quan hệ của họ, thấy cả 
hai gắn bó đằm thắm như thế, không ít người ngỡ là mẹ con 
ruột thịt. Không nói ra, nhưng bà và chị đều cảm thấy giữa họ 
dường như còn có một tình bạn. 

Thế rồi chị xin hủy hôn ước. Dẫu biết như thế cũng là phá 
hủy tình bạn giữa hai người, nhưng trẻ người non dạ, chị lúng 
túng không biết sẽ phải nói năng thế nào cho phải phép với 
người đã từng yêu quý chị rất lâu. Rốt cuộc chị đành miễn 
cưỡng chọn cách chia tay lẳng lặng. Chị theo chồng, chuyển 
sang một thành phố khác. 

Vài năm sau, chị vẫn không thể nào xóa bỏ hình ảnh người 
đàn bà ấy trong tâm tưởng. Chị biết rõ, nếu chưa kịp nói một 
lời xin lỗi trước khi bà qua đời thì lòng chị sẽ mãi âm ỉ một 
nỗi ăn năn, khôn nguôi hối hận. 

Một hôm, chị bắt gặp trong cửa hàng nọ chiếc áo lụa thêu 
tay rất khéo. Món hàng đắt tiền đã khiến chị tần ngần đứng 

trước tủ kính một lúc lâu, và chị kín đáo lấy khăn giấy thấm 
giọt nước mắt âm thầm bất chợt. Chiếc áo gần như giống hệt 
món quà sinh nhật năm nào bà tặng chị.  

Chị quyết định phải liên lạc với bà. Điện thoại cho em gái 
bà, chị biết bây giờ bà sống một mình, bệnh hoạn nhiều, và 
vẫn ở nhà cũ. 

Một tuần trôi qua, chị không đủ can đảm quay trọn số điện 
thoại của bà. Có lần vừa nghe điện thoại đổ chuông ở đầu dây 
bên kia, chị liền luống cuống cúp máy. Cuối cùng, chị chọn 
cách viết thư. Chẳng dễ dàng gì khi phải dàn trải trên giấy nỗi 
niềm nhưng rồi cũng xong, và thư đã gởi đi. Những ngày chờ 
thư bà, chị băn khoăn tự hỏi: Liệu mình có được tha thứ? 

Thư bà đến sau hai tuần. Nước mắt chị làm hoen nhiều chỗ 
trên những dòng chữ nghiêng ngả:  

“Bác viết thư này trên giường bệnh, chữ xấu quá, chắc hơi 

khó đọc. Bác vui lắm khi nhận được thư con. Con không biết 
bác đọc đi đọc lại thư con bao nhiêu lần đâu. Rốt cuộc thì 

bác sẽ có thể gặp lại con. Bác vẫn nhớ con. Thỉnh thoảng bác 

nấu món gì đó mà con ưa thích, bác lại ao ước phải chi có 

con ở đây. 

Bác gởi tặng con tấm ảnh cũ. Khi nào rảnh, con ghé thăm 

bác, con nhé!”  

Tấm ảnh chụp bà và chị đứng trước một thác nước trong 
lần đi chơi Đà Lạt. Chị đứng nép sát bên bà. Cả hai cười tươi 
tắn. Một kỷ niệm xa vời trong ngần ấy năm không vui mà bà 
vẫn gìn giữ. Ấp tấm ảnh cũ lên ngực, chị bật khóc.(1) 

15-4-2009  
CGvDT số 1703, ngày 17-4-2009  

                                                 
(1) Mượn ý Julie A. Saffrin, Mercy’s Time, 2001. 
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CÓ MẶT! 

Như thế, ai thắng sẽ được mặc áo trắng;  

Ta sẽ không xóa tên người ấy khỏi Sổ Trường Sinh; 

Ta sẽ nhận người ấy trước mặt Cha Ta 

và trước mặt các Thiên Thần của Người.  

Khải Huyền 3:5 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Gia đình anh chị rất ngoan đạo. Anh chị quan tâm bồi đắp 
cho con cái sớm ý thức về đời sống tâm linh. Không chỉ trình 
bày một chiều cho con trẻ dễ hiểu theo lứa tuổi, anh chị còn 
tạo cho trẻ một chiều phản hồi, để những tâm hồn ngây thơ có 
dịp tự diễn đạt bằng chữ nghĩa non nớt cái cách chúng cảm 
nghiệm về ơn cứu rỗi, về mối liên hệ giữa chúng với Chúa... 

Một hôm, đến lượt cậu út bảy tuổi chia sẻ quan niệm của 
cháu về sự sống đời đời. Sau bữa cơm, cả nhà ngồi nán lại 
bên bàn ăn chờ đợi.  

- Cả nhà mình cùng lên Thiên Đàng. 

Chị cảm thấy con nhập đề kiểu ấy có vẻ không ổn. Nhưng 
đã thành nguyên tắc, không ai được xen ngang phần trình bày 
của “diễn giả”. 

- Đúng giờ hẹn, một Thiên Thần to lớn hiện ra, mang theo 
một cuốn sổ dày rất lớn. Ai được vào Thiên Đàng đều có tên 
ghi trong đó. Thiên Thần điểm danh tới nhà mình. Ngài gọi 
tên bố. Bố liền trả lời: Có mặt. Ngài gọi tên mẹ: Mẹ cũng trả 

lời: Có mặt. Ngài gọi tên anh chị con. Anh chị con trả lời: Có 
mặt. Bây giờ Ngài lại gọi tên con. Nhưng con bé quá, bị 
người lớn đứng che khuất. Con sợ Thiên Thần không nhìn 
thấy, không nghe rõ tiếng con. Nên con ráng sức nhảy lên cho 
Ngài dễ thấy và con cố hét thật to: CÓ MẶT! 

* 

Sau đó ít lâu, con út của anh chị bị tai nạn giao thông. 
Trong phòng cấp cứu, mảnh hình hài bé bỏng nằm mê man, 
im lìm nhiều giờ liền bất chấp mọi nỗ lực của các thầy thuốc. 
Cả nhà đã cầu nguyện ngay bên giường cháu và rồi chỉ còn 
biết đớn đau chờ đợi. 

Không dám rời mắt khỏi gương mặt bất động của con, chị 
chằm chằm nhìn, chỉ e vì lơ đễnh mà trót vuột mất một dấu 
hiệu mỏng manh nào đó. Thế rồi, hoàn toàn chẳng ngờ, chị 
thấy miệng con trẻ dường như mấp máy. Chị ra dấu cho cả 
nhà yên lặng, và cùng ghé đầu sát vào. 

Rất ngắn gọn, một giọng nói đã vang lên, không lớn lắm, 
nhưng đủ cho mọi người nghe khá rõ:  

- CÓ MẶT! (1) 

16-7-2007 
CGvDT số 1616, ngày 20-7-2007 

                                                
(1) Mượn ý Moments for Mothers. 
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CÓ MỘT CÁCH RIÊNG 

Con có thánh tâm sẽ có Thầy 

 Thầy là Cha cả của Đông Tây 

 Tây Đông dầu biết hay không biết 

 Thì đức háo sanh cũng thế này.(1) 

Đức Ngọc Hoàng Thượng Đế 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Phủ nhận sự hiện hữu siêu hình, có lần anh kia tranh luận 
rất hăng với người chị họ sống thánh hiến theo ơn gọi. Kết 
thúc cuộc bàn cãi khó phân thắng bại, anh hỏi: 

- Có bao giờ chị nghĩ là tôi sẽ tìm thấy Thượng Đế? 

Chị im lặng. 

Anh ra về, bước đến cửa thì chị nói vói theo: 

- Có thể cậu sẽ không tìm thấy Thượng Đế nhưng chắc 
chắn Thượng Đế sẽ tìm thấy cậu. 

Chưa qua tuổi ba mươi, anh biết mình bị ung thư với khối 
u ác tính. Kết quả xét nghiệm như xô anh ngã xuống từ một 
đỉnh cao. Những ngày tháng sau đó, nỗi đớn đau thể xác do 
nhiều lần hóa trị, xạ trị cũng không thể sánh một nỗi đau khác 
lớn nhanh trong tâm hồn, khi anh nhìn thấy tương lai đã hết 
mà quá khứ và hiện tại chẳng có gì đáng gọi là giá trị cho 
kiếp người ngắn ngủi. 

Nắm níu cuộc sống tàn trong nỗi ám ảnh cái chết đang lan 
đến từng tế bào, anh chợt nhớ gương mặt thanh thản của chị 
họ. Dường như tâm hồn chị luôn phẳng lặng. Sự bình an anh 

                                                
(1) Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý, 15-01 Đinh Tỵ.  

từng coi thường lại trở thành nỗi khát khao. Anh thử cố tìm 
một đức tin như chị để bấu víu. Nhưng có lẽ đức tin không 
phải là cái gì cụ thể đang chờ sẵn đâu đó để anh tìm thấy và 
chiếm hữu. 

Bỏ cuộc kiếm tìm Thượng Đế, anh nghĩ về những người 
ruột thịt của mình. Tuổi trẻ hiếu thắng và có phần ngạo mạn, 
bấy lâu anh là kẻ quá đỗi lạnh lùng, ương bướng trong ánh 
mắt quyến thuộc. Anh hiểu mình không thể rời khỏi cuộc đời 
này mà không kịp bày tỏ với những người thương yêu anh 
rằng anh cũng rất thương yêu họ, cho dù anh cứng lòng rắn 
dạ, khó bộc lộ tình cảm bằng cử chỉ hay lời nói như phần 
đông người khác. 

Chị họ thăm anh bên giường bệnh, nhẫn nại nghe anh thổ 
lộ nỗi niềm: 

 - Tôi thật sự hối tiếc ngần ấy năm qua đã không chia sẻ 
với cha mẹ, chị em trong nhà rằng tôi thương yêu mọi người. 
Đóng vai kẻ lãnh đạm, tôi coi khinh mọi biểu lộ tình cảm ủy 
mị. Đến chừng thắng được lòng kiêu ngạo và mở lòng mình 
ra, tôi khám phá sức huyền diệu của tình thương yêu và chứa 
chan hạnh phúc khi biết mọi người thương yêu tôi nhiều hơn 
tôi tưởng. Và chị biết không? Thế rồi bất chợt một hôm tôi 
cảm nhận thật rõ rằng Thượng Đế đang ở bên tôi. Sau đó tôi 
rất nhớ chị, nhớ câu chị nói vói theo buổi ấy… 

Rút khăn giấy dịu dàng thấm những giọt lệ lặng lẽ lăn trên 
gò má hốc hác của anh, chị nhỏ nhẹ: 

- Thượng Đế có cách riêng để ta tìm thấy Ngài. Cậu tìm 
thấy Ngài ở tình thương vì Thượng Đế là tình thương.(2) 

30-10-2007 / CGvDT số 1631, ngày 02-11-2007 

                                                
(2) Mượn ý John Powell, Unconditional Love.  
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CON CHIÊN LẠC 

 

 

Buổi chiều cuối tuần, cầm tờ tuần báo Công Giáo và Dân 
Tộc số 1761 mới phát hành, vừa ra khỏi tòa soạn một đỗi, tôi 
tình cờ gặp mấy người bạn đang ngồi uống nước ở quán cóc 
ven đường. Thế là ơi ới gọi vào. Rồi tờ báo được chuyền tay 
nhau, ai cũng ngắm nghía cái bìa. Thế là có chủ đề trao đổi. 
Và đây là chuyện tôi nghe: 

Một anh khen bìa đẹp. Anh thích cách thể hiện Chúa như 
thế, vì anh nhìn thấy ở đây hình ảnh Chúa thật mộc mạc, thật 
gần gũi con người, không giống như nhiều tranh khác diễn tả 
Chúa là một Đấng siêu phàm. 

Anh thứ hai tán thành, nói thêm rằng rất ưng cách họa sĩ vẽ 
Chúa vác con chiên trên vai. Hình ảnh này nhắc anh nhớ tới 

dụ ngôn về con chiên lạc được chép trong Phúc Âm, ở 
Matthêu và ở cả Luca. Theo anh, quả thật đây chính là tranh 
minh họa đoạn Luca (15:4-5). Rồi anh đọc luôn một mạch: 
“Người nào trong các ông có một trăm con chiên mà bị mất 
một con, lại không để chín mươi chín con kia ngoài đồng 
hoang, để đi tìm cho kỳ được con chiên bị mất? Tìm được rồi, 
người ấy mừng rỡ vác lên vai.” 

Anh thứ nhất, người “có công” khơi mào chủ đề trao đổi 
liền nói xen vào. Theo anh, dụ ngôn mà anh thứ hai vừa đọc 
vanh vách không hề nói tới chiên đen hay chiên trắng, cớ sao 
họa sĩ chọn con chiên đen. Phải chăng để cho “nổi”, nghĩa là 
tương phản hẳn với màu áo Chúa đang mặc. 

Là thầy dạy tiếng Anh, anh thứ ba ngẫm nghĩ một lúc rồi 
thủng thỉnh góp lời. Theo anh, óc sáng tạo của họa sĩ này thật 
tuyệt vời. Ông ta đã “nhân đôi” ý nghĩa dụ ngôn của Chúa. 

Mọi người lặng thinh, có vẻ phân vân. 

Hiểu ý, anh thầy giáo bèn “tới” luôn. Trong một bầy cừu 
trắng tình cờ có một con lẻ loi sanh ra mang bộ lông đen vì 
cái mà di truyền học gọi là tính lặn (recessive trait). Khi làm 
len thì lông cừu đen không thể nhuộm màu được như lông 
cừu trắng, do đó lông cừu đen bị chê vì không có giá trị 
thương mại. Người Anh thế kỷ 18, 19 xem cừu đen như một 
dấu hiệu của quỷ sứ. Về sau, trong tiếng Anh, cừu đen (black 
sheep) là thành ngữ (idiom) diễn tả một phần tử bị cộng đồng, 
phe nhóm, tập thể, gia đình… cho ra rìa, bị phân biệt đối xử. 
Như vậy, họa sĩ tài hoa này không chỉ đơn thuần vẽ con chiên 
đi lạc; hơn thế nữa, ông hàm ngụ rằng nó còn là con chiên 
hẩm hiu vì bị bầy đàn lạnh nhạt, hắt hủi, tẩy chay, o xịt... 

14-6-2010 
CGvDT số 1762, ngày 18-6-2010 
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CON ĐÃ GẶP CHÚA 

Bấy giờ người ta dẫn trẻ em đến  

với Đức Giêsu, để Người  

đặt tay trên chúng và cầu nguyện. 

Maccô 10:13 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Chị đang trò chuyện với con gái bốn tuổi. Những chuyện 
bình thường hợp với trẻ nhỏ. Đột ngột, con gái chị hớn hở 
khoe:  

- Mẹ à, con đã gặp Chúa. 

- Thế à? Con gặp Chúa ở đâu? 

Chị âu yếm hỏi, và đinh ninh trẻ sẽ đáp là gặp trong giấc 
mơ, hay đã nhìn thấy trong một quyển sách ảnh nào đó. 

- Con gặp Chúa trên trời, lúc con nằm trong bệnh viện. 

Bệnh viện? Ký ức chị quay nhanh cuộn phim dĩ vãng. 

Năm ấy chị mang bào thai song sinh. Nhưng rồi chị sẩy 
thai và một bé không giữ được. Các bác sĩ quyết định phải để 
chị sinh non thì may ra có thể cứu mạng bé còn lại. Chị đã 
mang thai được hai mươi lăm tuần và buộc phải nằm yên trên 
giường theo chế độ chăm sóc đặc biệt. Các bác sĩ và y tá đã 
cố gắng hết sức để giữ thai nhi trong bụng mẹ ít ra tới tuần lễ 
thứ ba mươi tư. Chị nghe lóm rằng cơ may của mẹ con chị là 
năm mươi phần trăm. Và chị cầu nguyện, cố gắng lạc quan, 
tin tưởng để giành giật cho con chị một đời sống. 

Tuần lễ thứ hai mươi bảy, con gái chị lọt lòng mẹ. Chưa 
nặng đủ hai trăm năm mươi gam, dài bốn tấc, cái hình hài 
mỏng mảnh ấy phải đeo lủng lẳng rất nhiều ống nhựa. Bác sĩ 
bảo với ngần ấy tháng tuổi thì bé rất to, tuy nhiên lại quá yếu 
ớt. Phổi bé không phát triển. Bác sĩ phải thông hai ống vào 
ngực bé. Chị biết tính mạng con mình như chỉ mành treo 
chuông, nhưng dù sao chị thấy an ủi là bé vẫn đang sống. Và 
chị không cho phép mình tuyệt vọng. 

Ngày chị trở về nhà thì con gái chị vẫn còn ở lại trong 
bệnh viện để tiếp tục được chăm sóc đặc biệt. Mỗi tuần hai 
lần vợ chồng chị được vào thăm con. Ít nhất hai lần mỗi ngày 
chị gọi điện thoại vào hỏi thăm sức khỏe của con. Chị khao 
khát mong đến lúc được bế con đu đưa trong vòng tay. Ngày 
hạnh phúc tràn trề ấy chưa đến, và chị không thôi cầu nguyện. 
Cuối cùng, chị cũng mang được bé về nhà. Sớm hơn dự kiến 
của các bác sĩ một tháng. 

Bốn năm qua, bé phát triển bình thường. Dĩ nhiên cũng 
như mọi trẻ nhỏ khác, bé nhiều khi không tránh khỏi phải vào 
ra bệnh viện. Lúc ngắn ngủi, lúc vài ngày. Con chị đã gặp 
Chúa? Trong lần nào ở bệnh viện? 

Trẻ hồn nhiên kể:  

- Con ra khỏi bệnh viện và con lên trời. Chúa bước tới bế 
lấy con. Chúa bảo con khỏe rồi, phải về với mẹ. Con vâng lời, 
chào Chúa rồi về ngay với mẹ.(1) 

06-01-2009 
CGvDT số 1690, ngày 09-01-2009 

                                                 
(1) Mượn ý Sandy J. Deters, Our Little Pink Blanket, 1998. 
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CON KỲ LÂN TUYỆT CHỦNG 

 

Sheldon [Allan] Silverstein (người Mỹ, 1930-1999) là nhà 
thơ, nhạc sĩ, ca sĩ, họa sĩ biếm, viết kịch bản. Khi viết truyện 
thiếu nhi ông dùng bút danh Chú Shelby (Uncle Shelby). Sách 
ông được dịch ra hai mươi ngôn ngữ, bán ra trên hai mươi 
triệu bản. Con người tài hoa này có viết một bài thơ bốn mươi 
bốn câu nhan đề Con Kỳ Lân (The Unicorn). 

Kỳ lân là con vật huyền thoại ở cả phương Đông lẫn 
phương Tây. Nó chỉ xuất hiện trong văn học, truyền thuyết, 
hội họa, điêu khắc... Chưa một nhà khảo cổ nào tìm thấy di 
tích chứng minh sự hiện hữu của nó trên trái đất. Nó đã tuyệt 
chủng trước khi được đưa vào sách đỏ chăng? 

Mở đầu bài thơ, Sheldon Silverstein nhắc lại thuở tạo thiên 
lập địa xa xưa, trái đất còn xanh tươi, chưa ô nhiễm cả về tinh 
thần lẫn vật chất. Thượng Đế tạo ra đủ loại chim loại thú và 
chúng tự do vui chơi thỏa thích trên không, trên bờ dưới 
nước. Nhưng, xinh đẹp nhất trong muôn thú ấy duy chỉ có 
loài kỳ lân. 

 

Sheldon Silverstein (1930-1999) 
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Thế rồi đến ngày Thượng Đế nhìn thấy thế gian đã thoái 
hóa cùng cực. Ngài muốn làm trận đại hồng thủy để rửa sạch 
thế gian trước khi tạo dựng cõi đời mới. Thượng Đế sai ông 
Nôê làm một vườn bách thú có thể nổi trên nước, và lệnh cho 
ông phải chuyển vào đó từng cặp trống mái, đực cái của mỗi 
loài, để nòi giống chúng khỏi tuyệt chủng. Và Thượng Đế 
nhắc nhở ông Nôê không được quên loài kỳ lân. 

Ông Nôê vâng lịnh thực thi nhiệm vụ thiêng liêng này rất 
tốt đẹp. Chỉ trừ một việc không như Thượng Đế muốn, đó là 
dù kêu gọi, tìm kiếm đủ mọi cách vẫn bặt dạng đàn kỳ lân. 
Bởi lẽ đàn kỳ lân mải rong chơi khắp chốn, chúng phớt lờ 
mọi lời khẩn trương cảnh báo hãy lên thuyền thoát khỏi cơn 
đại hồng thủy sắp diễn ra kinh hoàng. 

Khi những cơn bão táp và sóng thần bắt đầu đổ tới, muôn 
thú sợ hãi cùng nháo nhào giục giã ông Nôê phải nhổ neo 
giong tàu đi thật gấp để khỏi chết chùm cả đám. Cũng lúc đó, 
mấy con kỳ lân cuống cuồng cầu cứu thì đã quá trễ rồi. Chúng 
bị bỏ lại. Đó là lý do loài kỳ lân tuyệt chủng. Bài thơ kết thúc 
như thế. 

* 

Đọc câu chuyện bằng thơ Sheldon Silverstein viết cho 
thiếu nhi, chúng ta nhận ra nó hàm tàng một dụ ngôn dành 
cho người lớn. 

Thật vậy, những tôn giáo như Cao Đài và Hòa Hảo thường 
dạy về Hội Long Hoa, nói rằng đời hạ nguơn mạt kiếp sẽ tận 
diệt thế gian (tận thế). Những ai biết tu hành chân chánh sẽ 
được Trời Phật chuyển qua thời thượng nguơn thánh đức sống 
cảnh thiên đàng trên cõi thế. Đó là thời hoàng kim (golden 

age) mới mẻ của nhân loại, mà phương Tây còn gọi là 

millennium. Chính vì chủ trương có Hội Long Hoa như lược 
kể đây mà đạo Cao Đài và Hòa Hảo được các học giả phương 
tây mệnh danh là các tôn giáo thiên niên kỷ (millenarian 

religions). Gốc chữ millenarian là millennium. Các thuyết nói 
về thời hoàng kim thánh đức sắp tới của nhân loại được gọi 
chung là millenarianism (hay millenarism). 

Cũng theo giáo lý dạy về Hội Long Hoa, những ai quá ham 
vui, mải chạy theo dục vọng (như đàn kỳ lân của Silverstein), 
họ cứ tiếp tục làm ngơ trước những hồi chuông thức tỉnh của 
Trời Phật, hậu quả tất yếu là họ sẽ bị bỏ lại, không được đi 
sang thế giới mới. 

Đàn kỳ lân ham chơi trong dụ ngôn của Silverstein cũng ví 
như những người mê ngủ không chịu tỉnh thức (Phật gọi là vô 

minh, không giác ngộ), vì thế họ bưng tai trước tiếng gọi cứu 
rỗi của Thiên Chúa, nên rốt cuộc họ sẽ bỏ lỡ cơ hội để đón 
Chúa bước vào nhà mình. 

Đạo lý tương đồng này chúng ta học được trong Kinh 
Thánh Tân Ước: 

“Phải như thế, vì anh em biết chúng ta đang sống trong 

thời nào. Ðã đến lúc anh em phải thức dậy, vì hiện nay ngày 

Thiên Chúa cứu độ chúng ta đã gần hơn trước kia, khi chúng 

ta mới tin đạo. Ðêm sắp tàn, ngày gần đến.” (Rôma 13:11-
12) 

“Này đây Ta đứng trước cửa và gõ. Ai nghe tiếng Ta và 

mở cửa, thì Ta sẽ vào nhà người ấy, sẽ dùng bữa với người 

ấy, và người ấy sẽ dùng bữa với Ta.” (Khải Huyền 3:20) 

29-12-2010 
CGvDT số 1789, ngày 01-01-2011 
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CÔ GIÁO CŨ 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Suốt bốn năm đầu cấp trung học anh học Văn với một cô 
giáo trẻ. Dạy rất giỏi mà cũng rất nghiêm khắc. Thương tất cả 
học trò, nhưng riêng đối với anh, cô dành một cảm tình đặc 
biệt. 

Hôm ấy, anh không nhớ ra duyên cớ, đứa bạn cùng lớp 
hỏi: 

- Thưa cô, cô nghĩ gì về người Do Thái? 

Cô điềm đạm đáp:  

- Cô yêu người Do Thái. Chúa Cứu Thế của cô là người 
Do Thái. 

Sau đó, lúc có dịp đi ngang qua bàn cô, anh dừng lại, nói 
khẽ: 

- Đức Giêsu cũng là Chúa Cứu Thế của em. 

- Cô biết. 

- Ủa! Sao cô biết? 

Cô mỉm cười. 

Trong cuộc thi hùng biện nhà trường tổ chức hàng năm, cô 
rèn anh rất kỹ. Cô nói rõ chỉ muốn anh chiến thắng. Hai năm 
liền anh chiếm giải. Cô khuyên: 

- Kiêu hãnh khiến Luxiphe bị hất ra khỏi Thiên Đàng. 

Hồi ấy anh nghĩ mình sẽ làm một nhà khoa học, nhưng cô 
khuyên anh hãy làm nhà truyền giáo. Đó cũng là lý do cô tận 
tụy rèn luyện anh thi hùng biện. Sau này, có lần cô bảo anh:  

- Thượng Đế thật sự có thể dùng em nếu em luôn giữ mình 

là chiếc bình chứa tinh khiết.  

Năm anh tốt nghiệp trung học cũng là lúc cô rời trường 
chuyển đi nơi khác để học lấy bằng tiến sĩ. Cô không dự lễ tốt 
nghiệp của anh nhưng gửi thư khen ngợi. Ngày lấy chồng, cô 
cũng gửi thiệp báo tin. Anh bất cẩn, làm mất tấm thiệp ấy, 
mất địa chỉ mới của cô, và rồi mất luôn liên lạc. 

Khi đã trở thành nhà truyền giáo, anh luôn khao khát mong 
có cơ hội gặp lại cô. Để được thổ lộ với cô lòng biết ơn sâu 
đậm mà chưa bao giờ anh bày tỏ. Mấy năm học đó cô đã 
dưỡng nuôi anh phần tâm linh, góp phần rèn luyện cho anh 
thành người hữu dụng để Thượng Đế sai phái. Và anh nhớ 
hoài lá thư cô viết để an ủi khi anh bại trận trong kỳ thi hùng 
biện năm thứ ba:  

“Nếu em không đoạt được giải thưởng dẫu em biết mình 

xứng đáng thì cũng đừng thất vọng. Thượng Đế biết khi nào 

em thật sự xứng đáng. 

Trên thế gian này không phải người tốt nào cũng được tôn 

vinh, bởi lẽ khi người đời khen thưởng ai, vẫn có quá nhiều 

điều họ nào hiểu hết. 

Thế nên mỗi khi em thất bại hay nghĩ rằng mình thua đậm, 

hãy nhớ rằng Chúa Cứu Thế của ta toàn thiện toàn mỹ biết 

bao, thế mà phần thưởng của Ngài lại là cây thánh giá. 

Và hãy nhớ giùm, hỡi người bạn nhỏ của cô, khi em đi qua 

cõi đời này và chịu đựng tất cả những xung đột cũng như tội 

lỗi của thế gian, em sẽ là người chiến thắng nếu như em biết 

làm Chúa vui lòng.” (1) 

14-5-2008 
CGvDT số 1657, ngày 16-5-2008  

                                                
(1) Mượn ý Joseph E. Falkner, Thank You, Miss Evridge, 1997. 
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CỦA QUÝ DỌC ĐƯỜNG 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một phụ nữ trên đường đi qua miền núi hoang vắng tình cờ 
nhặt được viên ngọc thạch rất đẹp nơi dòng suối cạn. Viên 
ngọc nằm ở đó lâu lắm rồi. Dòng nước âm thầm lặng lẽ trôi 
qua bao tháng năm đã thay cho bàn tay người thợ khéo 
không ngừng mài giũa, đánh bóng lớp mặt ngoài, để lộ ra 
những đường vân tinh xảo. Săm soi vật quý một lúc, chị nhét 
nó vào túi vải đeo ngang hông rồi tiếp tục lên đường. 

Đến một tàn cây chơ vơ giữa ngã ba đường mòn, chị gặp 
một thầy tu đang dựa lưng vào gốc cây nghỉ mệt. Nhìn vẻ tiều 
tụy, hốc hác của lữ khách, chị biết thầy đang rất cần được ăn 
được uống. Chị mau mắn ngồi xuống cạnh thầy, mở túi vải 
san sẻ lương khô và nước uống. Thầy tu cảm động tạ ơn và 
đón nhận những vật thực quý báu không chút do dự. 

Trong lúc soạn thức ăn thức uống chia cho thầy tu, chị vô 
tình làm viên ngọc lăn ra ngoài túi vải. Thầy tu nhìn thấy, 
nhặt giúp chị, và tiện thể đã ngắm nghía nó một lúc, rồi trả 
chị. 

Cơn đói khát qua đi, thầy tu tươi tỉnh bắt chuyện. Thầy tự 
giới thiệu mình đang trên đường hành hương về ngôi đền 
thiêng. Rồi thầy khen chị có một báu vật hiếm có. Thầy bảo, 
nếu không phải là vật gia truyền thì ắt hẳn chị đã phải trả rất 
nhiều tiền mới mua được. 

Chị cười hồn nhiên, bảo chị thật sự chẳng biết nó đáng giá 
bao nhiêu vì mới tình cờ nhặt được dọc đường, thấy đẹp thì 
cất vào túi, chứ cũng chưa biết sẽ dùng nó vào việc gì. 

Ánh mắt thầy tu vụt sáng lên. Thầy rụt rè mở lời: 

- Nếu chị không cần thì hãy cho tôi xin… 

Ngập ngừng một chút, thầy nói tiếp: 

- Khi đến ngôi đền thiêng tôi sẽ dùng làm lễ vật dâng 
cúng… 

Thầy chưa kịp nói thêm “và tôi sẽ cầu nguyện cho chị” thì 
viên ngọc thạch đã nằm gọn trong bàn tay thầy rồi. 

Hai người chia tay, rẽ hai hướng khác nhau. Thầy tu lòng 
hân hoan ngập tràn. Thầy không ngờ mình may mắn đến thế, 
không ngờ có thể sở hữu một vật quý dễ quá như thế. 

Nhưng rồi, càng đi niềm vui của thầy càng giảm sút. Một 
nỗi cắn rứt bắt đầu xâm lấn. Lòng thầy giờ đây như đang trĩu 
nặng, trì níu từng bước đi không còn nhẹ nhàng nữa.. Một 
tiếng nói nào đó âm thầm bỗng đồng vọng bên tai thầy: “Kinh 

sách đầy đầu chưa thoát tục…” (1) 

Người phụ nữ đang thong thả theo lộ trình của mình thì 
nghe phía sau có tiếng chân huỳnh huỵch, mỗi lúc một rõ dần. 
Quay lại, chị ngạc nhiên thấy thầy tu cố sức chạy đuổi theo 
mình. Chị đứng chờ, tự hỏi còn chuyện gì nữa đây. 

Khi đã lấy lại hơi thở bình thường, thầy tu giúi viên ngọc 
vào tay chị. Thầy nói: 

- Vật này rất quý, nhưng xét lại tôi thấy mình không thể 
cầm giữ. Xin chị hãy bảo cho tôi biết một điều còn quý báu 
hơn. Thưa chị, điều gì trong con người chị đã khiến chị có thể 
dễ dàng tặng nó cho tôi không chút đắn đo? 

22-12-2009 
CGvDT số 1739, ngày 01-01-2010 

                                                
(1) Đức Lý Bạch, Thánh Ngôn Hiệp Tuyền, thánh giáo ngày 21-7-1926. 
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CỤC THAN HỒNG LẺ LOI 

Trong truyền giáo, chúng ta nên  

để ý nhiều đến những tiếp xúc cá nhân.  

Rất nhiều trường hợp, tiếp xúc cá nhân  

sẽ mang lại nhiều thành công, 

miễn là người truyền giáo mang sẵn 

trong mình đủ hành trang… 

Giám Mục G.B. Bùi Tuần 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Vị giáo sĩ coi sóc một giáo xứ ở nước nọ để ý thấy rằng 

một giáo dân bỗng bặt dạng suốt mấy tuần liền. Mà đó vốn là 

người nhiều năm qua luôn luôn siêng năng tới giáo đường cầu 

nguyện, sám hối, dâng lễ…  

Giáo sĩ quyết định đến thăm người vắng mặt. Buổi chiều 

cuối năm rét buốt. Giáo sĩ thấy chủ nhà ngồi lẻ loi trước lò 

sưởi. Ngọn lửa cháy rực.  

Đoán biết lý do viếng thăm của người khách không mời, 

chủ nhà lễ độ chào, rồi kéo thêm một cái ghế tới gần lò sưởi, 

bên cạnh ghế của ông. Cả hai yên lặng ngồi ngắm ngọn lửa 

hồng nhảy múa.  

Một lúc sau, giáo sĩ hơi nhoài tới trước, vói cầm que cời, 

gắp lấy một cục than đỏ hồng và cẩn thận đặt nó xuống lớp 

tro nằm bên ngoài đám lửa. 

Chủ nhà vẫn nín lặng, nhưng đôi mắt không bỏ sót một cử 

chỉ nào của giáo sĩ. 

Cục than đỏ hồng nằm lẻ loi trên lớp tro gần mép cửa lò 

sưởi chẳng mấy chốc tắt lịm, và một màu xám trắng bao trùm 

lấy nó. 

Trong phòng vẫn lặng lẽ. Có thể nghe được tiếng than nổ tí 

tách. 

Rồi giáo sĩ cầm lấy que cời, gắp cục than đã tắt bỏ trở lại 

vào đám lửa. Lập tức, nó bén cháy, đỏ rực lên, như chưa từng 

tắt đi.  

Giáo sĩ đứng dậy, chào chủ nhà ra về. 

Tiễn khách ra tận bực thềm ở hàng hiên, chủ nhà chắp tay 

xá sâu xuống, cung kính cúi đầu: 

- Con xin tạ ơn bài giảng hôm nay đã rực cháy cõi lòng con 

băng giá. Ngày mai con xin trở lại giáo đường.  

16-11-2010 

CGvDT số 1784, ngày 19-11-2010 
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DỌC ĐƯỜNG 

Tôi ra gần đến cổng thánh thất Bàu Sen, em còn hấp tấp 
đuổi theo để cảm ơn tôi đã đến dự lễ cầu siêu cho cha em. Tôi 
khẽ lắc đầu, mỉm cười. Sao lại cảm ơn? Tình bạn đạo với em 
và cha em. Những lúc như thế này, trừ khi bất khả kháng, 
việc đến với gia đình em, chung tâm hiệp lòng cùng các đạo 
hữu khác kỉnh dâng thánh lễ cầu nguyện siêu độ cho chơn 
linh vừa quá vãng chẳng phải vừa hợp luật đạo vừa đúng với 
tình người ư? 

Trên đường về, tôi vẫn ghi nhớ gương mặt trẻ trung xinh 
xắn của em với vầng khăn trắng vấn trên đầu. Hình ảnh ấy 
không bi thương sầu não mà rất thánh thiện. Tôi mừng em đã 
trả được đạo hiếu với cha và mừng người bạn quá cố hữu 
phước có được con hiền.  

Tôi biết em nhiều năm rồi vì cùng sinh hoạt chung trong 
một thánh sở. Tuổi xuân phơi phới, việc đời khá thành công, 
nhưng em tự nguyện chọn lối đi khác. Em ăn chay trường, tập 
thiền, và xin hiến dâng trọn đời làm nữ tu. Còn ông, ngày ấy 
tôi chưa biết, vì ông vào đạo muộn màng. 

Trong một khóa tập thiền khoảng hai năm trước, thấy có 
gương mặt mới, tôi hỏi thăm nên tình cờ biết ông. Sau đó, tuy 
ít gặp nhau nhưng chúng tôi dễ mến nhau. Ông quả là bậc cha 
hiền vì bấy giờ dẫu chưa hiểu biết nhiều về đạo, nhưng 
thương con nên vẫn ký tên chấp thuận cho con được toại 
nguyện đi theo con đường nữ tu. 

Khi ông bước vào cái ngưỡng mà Đỗ Phủ bảo là cổ lai hy 
thì cũng là lúc ông biết mình mắc bệnh ung thư. Ông càng 

gắng công lo tu ráo riết hơn vì thấy con đường trước mặt 
bỗng cụt. 

Có lần ông cười tươi, bảo tôi:  

- Mình có con gái rượu nhưng nó lại không cho mình uống 
rượu. 

Rồi ông tâm sự:  

- Nó độ tôi dữ lắm. Tôi bắt đầu tập ăn chay, đi học giáo lý, 
rồi dọ dẫm bước vô đường thiền cũng một tay nó. 

Khóa tu Đông Chí ông vắng mặt. Trước ngày nhập khóa, 
tôi vào bệnh viện thăm. Em khoe:  

- Ba nói kỳ này ra viện, sẽ ăn chay trường luôn. 

Tôi chúc ông mau khỏe, tuần sau về để mấy anh em còn 
ghé thánh thất Bàu Sen mừng đại lễ Giáng Sinh. 

Ông nói nhẹ hững:  

- Chắc không kịp đâu! 

Giờ đây tôi chợt nhớ hai câu kinh cúng cha lúc em quỳ 
dâng lễ trước bàn thờ thân phụ: 

Thong dong cõi thọ nương hồn 

Chờ con lập đức giúp huờn ngôi xưa. 

Tôi khấn thầm: “Hiền huynh đã xây đắp cho mình được 
đoạn đầu con đường trở về. Phần còn lại đã có con gái huynh 
trợ lực. Hiền huynh ra đi an thỏa.” 

13-01-2010 
CGvDT số 1741, ngày 15-01-2010 
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ĐẠI HẠ GIÁ 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Ngày nọ người ta kháo nhau quỷ sứ đang bán hàng đại hạ 
giá. Mọi thứ đồ nghề chuyên dùng của quỷ được bày lũ khủ ở 
chợ trời, ai cũng có thể tới xem và tùy thích chọn mua bao 
nhiêu cũng được. Lại nghe đâu nếu mua nhiều, quỷ sứ còn có 
khuyến mãi đặc biệt.  

Biết chuyện, Thượng Đế bèn vi hành tới gian hàng ấy. 
Đóng vai khách nhàn du, Ngài chắp tay sau lưng, lững thững 
dạo qua những kệ hàng đầy ăm ắp những món dụng cụ được 
bày theo từng nhóm. Nghĩa là mỗi kệ chỉ bày một thứ dụng cụ 
với đủ kích cỡ khác nhau. Mỗi món đều được đính theo 
miếng thẻ ghi rõ tên gọi và giá bán. Tuy nhiên, đó chỉ là giá 
tham khảo. Khách hàng có thể tha hồ mặc cả. Quỷ sứ rất chìu 
khách, ai trả giá kiểu gì cũng được chấp thuận lẹ. 

Thượng Đế gật gù, thầm thừa nhận quỷ sứ rất giỏi nghề 
chiêu dụ với tài trưng bày hàng hóa rất hấp dẫn. Thành thử 
Ngài thấy nhiều người thoạt đầu quả tình chẳng định bụng 
mua sắm gì hết, chỉ tò mò muốn ghé mắt xem cho biết, nhưng 
rốt cuộc họ không cầm lòng được, đã thò tay chọn mua nhiều 
món, như là căm thù, ganh tỵ, ghen tuông, lừa đảo, dối trá, 
kiêu ngạo... 

Lạ thay, có một món dụng cụ đã mòn vẹt rất nhiều, được 
trưng bày riêng biệt. 

Một người đứng cạnh Thượng Đế hỏi quỷ sứ: 

- Cái gì đây? Sao không ghi tên gọi trên thẻ? 

Quỷ sứ đáp:  

- Vì nó có nhiều tên gọi khác nhau, không đủ chỗ ghi hết 
trên thẻ. 

- Thí dụ? 

- Chán nản, ngã lòng, nhụt chí, yếu đuối, sợ hãi, vân vân và 
vân vân. 

- Cái này xài nát rồi mà sao giá lại mắc hơn hết so với các 
món khác? 

Quỷ sứ đáp:  

- Nó là đồ nghề lợi hại nhất của ta. Ta dễ dàng dùng nó 
khui, mở tâm hồn con người. Chỉ cần cạy được một kẽ hở nhỏ 
thôi, ta có thể mặc tình sai khiến kẻ đó. Đấy, nhìn xem, nó 
mòn vẹt rất nhiều vì ta cứ xài luôn tay. 

Quỷ sứ mỉm cười tự đắc:  

- Lợi hại hơn cả là phần đông thiên hạ không dè rằng món 
đồ nghề này vốn là bửu bối độc đáo của ta. 

Người nọ quay sang hỏi Thượng Đế:  

- Tôi có nên mua không nhỉ? 

Thượng Đế mỉm cười, đọc một đoạn ngắn trong Isaiah 
(40:29-31): 

“Thượng Đế ban sức mạnh cho người mệt mỏi, kiệt lực. Ai 

không khỏe thì Ngài thêm sức. Kẻ trai trẻ cường tráng nào 

mà mệt mỏi, nhọc nhằn, loạng choạng, ngả nghiêng, nếu biết 
cậy trông nơi Thượng Đế, họ sẽ được thêm sức, và họ sẽ bay 

vút lên như cánh chim bằng …” 

14-4-2010 
CGvDT số 1753, ngày 16-4-2010 
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ĐẦU TIÊN VẪN LÀ TIỀN ĐÂU (a) 

Toàn Chân Giáo (Toàn Chân Phái) do Tổ Sư Vương Trùng 
Dương (1113-1170) sáng lập vào đời Bắc Tống (960-1127). 
Vương Tổ Sư có bảy tông đồ là Mã Ngọc, Khưu Xứ Cơ, 
Vương Xứ Nhất, Lưu Xứ Huyền, Đàm Xứ Đoan, Hác Đại 
Thông, Tôn Uyên Trinh. 

Sự tích Vương Tổ Sư hóa độ bảy tông đồ ấy được một đạo 
sĩ giấu tên viết thành pho Thất Chân Nhân Quả gồm hai mươi 
chín hồi (hay chương), diễn bày trọn vẹn nhân duyên tu tiên 
và kết quả đắc đạo của cả thảy tám thầy trò. 

Chuyện Vương Tổ Sư hóa ra kẻ ăn mày để tìm cách độ vợ 
chồng Mã và Tôn là nhà giàu nứt đố đổ vách ở huyện Ninh 
Hải (tỉnh Sơn Đông) bắt đầu từ hồi thứ tư. Sang hồi thứ năm, 
truyện kể rằng khi Mã Ngọc hỏi Vương Tổ Sư họ tên, quê 
quán, lý do tới Ninh Hải, thì Tổ đáp rằng: “Nếu không muốn 
cái gia tài to lớn của ngươi, thì ta chẳng đến đây.” Mã sửng 
sốt và bất bình. Nhưng sau đó, nhờ vợ sáng suốt khuyên giải, 
ông bằng lòng làm giấy tờ giao hết sản nghiệp đồ sộ cho Tổ. 
Chỉ khi hoàn thành điều kiện xả bỏ hết của cải thế gian thì hai 
vợ chồng phú hộ này mới được Vương Tổ Sư truyền đạo tu 
Tiên. 

Câu chuyện trên nhắc ta nhớ tới tích một người nhà giàu 
muốn xin theo chân Ðức Giêsu. Phúc Âm theo Thánh Maccô 
(10:21) chép rằng Chúa dạy người đó như sau: 

“Anh chỉ còn thiếu có một điều, là hãy đi bán những gì 

anh có mà cho người nghèo, anh sẽ được một kho tàng trên 

trời. Rồi hãy đến theo thầy.” 

Thánh Matthêu (19:21) chép tương tự lời Chúa dạy: 

“Nếu anh muốn được trọn vẹn, hãy đi bán hết gia tài mà 

bố thí cho kẻ nghèo nàn, thì anh sẽ có của quý ở trên trời; rồi 
hãy đến mà theo thầy.” 

Lâu nay nhân gian bông đùa hay nói lái: “Điều kiện đầu 

tiên là tiền đâu.” Không ngờ rằng quả thật đây cũng là điều 
kiện mà Chúa Giêsu và Vương Tổ Sư đặt ra đầu tiên cho 
những ai thật lòng muốn bước vào đường tu giải thoát. 

Khi anh nhà giàu tiếc của buồn bã bỏ đi, thì Chúa bèn dạy 
các tông đồ (Matthêu 19:23-24): 

“Thầy bảo thật anh em, người giàu khó vào Nước Trời. 

Thầy còn nói cho anh em biết: con lạc đà chui qua lỗ kim còn 

dễ hơn người giàu vào nước Thiên Chúa.”  

Các thầy tu phương Đông ngày xưa thường tự xưng mình 
là “bần đạo” hay “bần tăng”. Phải chăng ông đạo hay ông sư 
ấy gọi mình là kẻ nghèo (bần) để tự nhắc nhở bản thân rằng 
các vị là người không sở hữu của cải, tài sản thế gian? 

Các vị ấy thường gọi người đời là “thí chủ” phải chăng để 
ngầm nhắc nhở họ hãy biết tập bố thí, biết tập giải trừ lòng 
chiếm hữu để tập bước vào đường đạo? 

Trong đạo Cao Đài, Đức Vạn Hạnh Thiền Sư khuyên 
những ai muốn bước chân xuống con thuyền bát nhã để được 
Ngài chở qua bến bờ giác ngộ (giải thoát), thì nên biết bỏ lại 
thế gian những gì của thế gian: 

Nước biếc non xanh một chiếc đò 

Ai qua bến giác Lão đưa cho 

Bao nhiêu hành lý xin chừa lại… 

03-11-2010 
CGvDT số 1782, ngày 05-11-2010  



 

Huệ Khải – 71   72 – Nhịp Cầu Tương Tri 

 

ĐẦU TIÊN VẪN LÀ TIỀN ĐÂU (b) 

Một bạn thân đọc xong mẩu Đầu Tiên Vẫn Là Tiền Đâu 
tuần rồi (CGvDT, số 1782) đã chịu khó “meo” cho tôi, viết 
rằng có chỗ anh không thông. Theo anh, hễ ai muốn đi tu mà 
đòi hỏi người ta phải bỏ hết tài sản để trở thành… vô sản thì 
nghe khó lọt lỗ tai, không thấu nhân tình. Thử hỏi, nếu cứ 
khăng khăng với điều kiện quá đỗi nghiệt ngã ấy thì sẽ đón 
nhận được bao nhiêu người chịu bước vào đường tu? Nhất là 
thiên hạ thời nay hầu như ai ai cũng chuộng kim tiền. 

“Meo” của anh bắt tôi suy nghĩ. Tôi đồng ý anh có lý, và 
nhớ lại… 

Năm hai mươi tuổi, lần đầu tiên tôi được đọc bản dịch Thất 
Chân Nhân Quả. Truyện này của đạo Lão Trung Quốc, do 
một thầy tu theo đạo Minh Sư ở Long An dịch ra quốc ngữ 
năm 1937. Các Phật tử thuộc tịnh xá Liên Hoa ở Mỹ Tho 
thích thú, chịu hùn tiền ấn tống khoảng đầu thập niên 1970. 

Cũng thời gian đó, tôi mon men tập đọc Kinh Thánh. Nói 
là “tập đọc” vì thú thật ban đầu tôi chưa quen lắm với văn 
phong, cách diễn đạt tiếng Việt trong bản dịch Kinh Thánh. 

Tích Tổ Sư Vương Trùng Dương đòi viên ngoại Mã Ngọc 
bỏ gia tài hay tích Chúa dạy anh nhà giàu hãy bán hết tài sản 
để giúp người nghèo tôi đều có đọc, mà không tán thưởng 
lắm. Vì cũng như anh bạn thân ấy, tôi không thông!  

Nhưng diệu lý cao siêu của kinh điển đạo giáo kim cổ 
Đông Tây há đâu cứ đọc thoáng qua như đọc nhật báo thì có 
thể “ngộ” được ngay. 

Xưa có người hỏi thiền sư Bách Trượng Hoài Hải (720-

814) rằng thiền là chi. Sư đáp tỉnh queo: Thiền nghĩa là đói 

thì ăn, khát thì uống, mệt thì ngủ… Người kia bỏ về, ắt không 
khỏi phiền muộn. Biết đâu còn oán thầm sư nỡ “giấu nghề”! 
Chung quy chỉ vì sư Bách Trượng nói tắt, quá vắn tắt! 

Cho nên tôi nghĩ thiền sư Vân Môn (864-949) ăn nói “dễ 
thương” hơn. Cổ Tôn Túc Ngữ Lục, quyển 16, chép lời sư 
Vân Môn như sau: 

“Cả ngày ta nói chuyện, chưa từng có lời nào bám vào môi 

với răng. Cả ngày mặc áo và ăn cơm, môi răng chưa từng 

chạm vào một hạt cơm, thịt da chưa từng vướng lấy một sợi 

tơ.” 

Thánh Nhân sống giữa thế gian cũng ăn uống, ngủ nghê, 
cũng mặc áo mặc quần… cũng sinh hoạt hàng ngày giống hệt 
như người trần tục. Nhưng người trần tục thì vướng mắc 
(Phật bảo là chấp, chấp trước) vào chỗ ăn uống, ngủ nghê, 
trang phục… Trái lại, Thánh Nhân xem tất cả những thứ đó 
chỉ là phương tiện, cho nên các ngài sử dụng mà không vướng 
bận. Sư Vân Môn “cách điệu” cái tâm buông xả đó bằng cách 
bảo rằng ngài ăn cơm mà hạt cơm không dính răng dính môi, 
mặc áo mà thịt da không chạm vào sợi tơ sợi vải. 

Trở lại chuyện Chúa Giêsu hay Vương Tổ Sư dạy phải xả 
bỏ tài sản, phải chăng ta nên hiểu rằng các Đấng dạy những ai 
nhờ phúc lớn nên có tài sản lớn thì đừng ky bo ôm giữ tài sản 
đó, đừng nghĩ rằng nó là của mình (bởi chết rồi có mang theo 
được đâu). Trái lại nên mở lòng, nên buông xả, nghĩa là hiểu 
rằng Thượng Đế ban phúc cho mình có một gia tài, để mình 
quản lý thật tốt giùm Ngài, và biết thay mặt Thượng Đế mà 
đem của cải ấy giúp ích cho người khác thiệt thòi hơn mình.  

10-11-2010 
CGvDT số 1783, ngày 12-11-2010  
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ĐI TÌM PHÉP LẠ 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Có kẻ nọ đọc Kinh Thánh (cả Cựu Ước và Tân Ước) đã 
nhiều nhưng vẫn cứng lòng rắn dạ. Một hôm anh ta ngông 
cuồng đến nỗi dám thách thức Thượng Đế hãy thị hiện phép 
lạ chứng tỏ quả thật Ngài đang hiện hữu. 

Khi ấy, anh ta đang đứng cạnh một bụi cây um tùm mọc 
sát bức tường cao bao bọc tòa biệt thự nằm trên bờ biển lộng 
gió. Nhớ tới Xuất Hành 3:2-3, anh ta ngẩng lên trời ngạo 
nghễ nói: 

- Thượng Đế hãy đốt bụi cây này cháy bừng, như ngày xưa 
Ngài đã làm cho ông Môsê chứng kiến. Thế thì tôi mới tin và 
sẽ tôn thờ Ngài. 

Vì đã đọc Giôsuê 6:20, anh ta vênh váo nói tiếp: 

- Hãy làm cho bức tường này sụp đổ, như ngày xưa Ngài 
đã làm cho ông Giôsuê mục kích. Được vậy tôi mới tin và 
phụng sự Ngài. 

Sực nhớ tới Maccô 4:39, anh ta giơ thẳng cánh tay chỉ ra 
hướng mặt biển nhấp nhô những lượn sóng chập chùng liên 
tục bổ ập vào bờ, và dõng dạc nói: 

- Hãy làm cho sóng gió lặng yên như ngày xưa Ngài đã ra 
lệnh trên biển Galilê. Có thế tôi mới tin và sẽ tuân theo Ngài. 

Nói xong kẻ ngạo mạn ấy tới ngồi bệt xuống cạnh bụi rậm, 
và giương mắt chờ xem Thượng Đế làm phép lạ. 

Thượng Đế bèn phóng lửa xuống, không phải để đốt cháy 
bụi cây, mà để giúp thiêu rụi lòng si mê, hay kiêu căng phách 
lối của anh ta. Ngài cũng giật sập bức tường xuống, không 

phải bức tường xây bằng gạch mà là bức tường ích kỷ vẫn 
ngăn cản anh ta mở lòng ra bao dung với người khác. Ngài 
cũng làm sóng lớn lặng yên, không phải sóng nước biển khơi 
mà là sóng tham dục vẫn cuộn trào dữ dội trong lòng anh ta. 

Rồi Thượng Đế chờ xem anh ta phản ứng ra sao. 

Trong lúc đó anh ta cũng nín thinh chờ hoài… chờ hoài…  

Anh ta cứ chằm chằm hết nhìn bụi cây, lại nhìn bức tường, 
rồi lại nhìn ra biển. Không có gì lạ lùng xảy ra. Thế nên anh 
ta đinh ninh phen này Thượng Đế đành… bó tay. Ngẩng lên 
trời, anh ta cao giọng đắc thắng: 

- Thượng Đế! Ngài hết linh rồi ư?! 

Tiếc rằng anh ta không nghe được Thượng Đế trả lời: 

- Con ơi, Thầy đã giúp con ba lần rồi mà sao con không 
biết nhìn ngược vào trong tâm hồn con, quán xét lấy con, để 
đổi mới chính con người cũ kỹ của con?! 

* 

Người kể chuyện bình luận: 

Phép linh của Trời hay phép mầu của Phật, phép lạ của 
Chúa là do lòng chí thành cảm ứng. Nó phải kết quả từ hai 
chiều tương ứng, tương giao, tương tác... 

Đức Cao Đài dạy: “Thầy đã đưa tay đến với các con, các 

con phải đưa tay tới với Thầy. Thầy sẽ dìu dắt các con đến 

gần Thầy và trở về cùng Thầy. Thầy cùng các con là một, 
sống trong lẽ thiên nhiên, trong mùa xuân vĩnh cửu.” (1) 

07-01-2011 
CGvDT số 1793-1794, ngày 28-01-2011  

                                                
(1) Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý, 30-12 Giáp Dần (10-02-1975), 
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ĐỒNG HỒ CÁT HÌNH CON MẮT 

 

Vừa qua một người bạn gởi cho tôi tấm ảnh do kính thiên 
văn không gian Hubble chụp. Nó là một trong mười tấm ảnh 
về thiên văn học được xem là độc đáo vì giúp cho con người 
trần gian nhìn rõ kỳ quan của càn khôn vũ trụ.  

Đó là ảnh một khối tinh vân (nebula), cách xa trái đất tám 
ngàn năm ánh sáng, trông giống như một chiếc đồng hồ cát 
(hourglass) nên các nhà khoa học đặt tên là Hourglass 

Nebula, ký hiệu là MyCn18. Ở giữa “đồng hồ cát” là một 
quầng sáng xanh, trung tâm là một đốm đen, viền ngoài đốm 
đen là một vòng sáng trắng, trông như đồng tử. Vâng, quả là 
khá giống một con mắt xanh như lục ngọc với đồng tử hẳn 
hoi.  

Không phải lần đầu tiên tôi nhận được tấm ảnh này qua e-
mail. Năm 2006, khi cả loạt mười tấm ảnh này được công bố 
và tải trên internet, cũng có bạn hiền phương xa mau mắn 
chuyển tới cho tôi. Biết tôi theo đạo Cao Đài, có in một ít 
sách nói về Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ, nên bạn chuyển “tài 
liệu khoa học”, chia sẻ với tôi niềm vui rằng Thiên Nhãn (con 
mắt Trời) mà người đạo Cao Đài chúng tôi hơn tám mươi 
năm qua sùng tín, kính ngưỡng, giờ đây đã được “khoa học 
chứng minh”. Thiên Nhãn của đạo Cao Đài đã xuất hiện trong 
vũ trụ, không có gì nhầm lẫn được! 

Trở lại với e-mail vừa nhận. Người bạn chuyển cho tôi cái 
link dẫn tới trang web của một số bạn trẻ Cao Đài, nơi đăng 
ảnh Hourglass Nebula, kèm theo lời chú thích nhiệt thành về 
“hiện tượng Thiên Nhãn” đã được khoa học hiện đại của nhân 
loại tìm thấy và chụp ảnh!  

Tôi ngậm ngùi. Như hai năm trước đây đã ngậm ngùi khi 
đọc những thông tin tương tự.  

* 

Hồi nhỏ tôi ở làng Mỹ Luông (quận Chợ Mới, tỉnh An 
Giang). Một hôm trong làng xôn xao về chuyện Phật hiện. 
Người hiếu kỳ kéo nhau đi coi rần rần, làm sập luôn hàng rào 
và xéo nát luôn mảnh vườn của một bác nông dân. Cây chuối 
nhà bác trổ buồng, hình dáng ra sao đó, có người nhìn thấy 
giông giống Phật Bà Quan Âm, bèn vái lạy, và đi khoe khắp 
xóm. 
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Những việc na ná như thế nếu thủng thỉnh hồi tưởng, thì ta 
biết trong đời mình từng nghe chẳng ít. Mấy năm trước tại 
thành phố cũng xôn xao chuyện một Đấng thiêng liêng đã… 
khóc. Và người ta rần rần kéo nhau đi chiêm bái pho tượng lộ 
thiên của Ngài. Bấy giờ là mùa mưa. 

Điều tôi ngậm ngùi chính là những thông tin về Hourglass 

Nebula, “đồng hóa” nó với Thiên Nhãn, đã được một số bạn 
trẻ Cao Đài nhiệt thành tin tưởng. Mà các bạn trẻ ấy đang 
sống ở thiên niên kỷ thứ ba, được học nhiều về khoa học hơn 
tôi, tài ba hơn tôi. 

Tôi biết không bao giờ dại dột đi tranh luận với ai về đức 
tin. Nhưng tôi muốn dè dặt chia sẻ với một số bạn trẻ cách 
nhìn của mình. 

Tôi thờ Thiên Nhãn, và tôi tin rằng Thiên Nhãn thiêng 
liêng của tôi không phải là một vật chất (material), không 
phải là cái gì hữu hình (physical) như khối tinh vân MyCn18 
mang hình chiếc đồng hồ cát. 

21-10-2008 
CGvDT số 1680, ngày 24-10-2008 

 

ĐỒNG XU CỦA NGƯỜI XIN ĂN 

Chúng ta phải nên thánh, 

không phải để làm thánh, 

mà là để dâng lên Đức Kitô cơ hội 
cho Chúa sống trọn vẹn trong chúng ta. 

Chúng ta phải đầy lòng thương yêu, 

tín thành, và thanh khiết, vì điều tốt lành 

cho những người nghèo khó 

mà chúng ta phụng sự. Một khi 

chúng ta biết cách tìm kiếm Chúa 

và ý Ngài, những tiếp xúc của ta với 

người nghèo sẽ giúp chính chúng ta 

và những người khác nên thánh.(1) 

Mẹ Teresa (1910-1997) 

* 

Năm 1979, tại thủ đô Oslo nước Na Uy, trong diễn văn 
nhận giải thưởng Nobel Hòa Bình, Mẹ Teresa phát biểu: 

- Tôi chọn sự khó nghèo của người nghèo chúng ta. Nhưng 
tôi lấy làm biết ơn mà nhận giải Nobel nhân danh những 
người đói khát, những người trần trụi, những người không 
nhà, những người tàn tật, những người mù lòa, những người 
                                                
(1) We have to be saints, not for the sake of being saints, but in order to 

offer Christ the opportunity to fully live in us. We have to be filled 
with love, faith, and purity, for the good of the poor whom we serve. 
Once we have learned how to look for God and his will, our contacts 
with the poor will serve to make saints of ourselves and others. 
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phong cùi, tất cả những người cảm thấy mình bị vứt bỏ, 
không được yêu thương, chẳng được đoái hoài khắp trong xã 
hội, những người bấy lâu nay đã trở thành gánh nặng cho xã 
hội và bị mọi người xa lánh.(2) 

Theo thông lệ, sau lễ trao giải, một đại yến được tổ chức 
tại khách sạn Lớn (Grand Hotel) ở Oslo, với khoảng hai trăm 
năm mươi thực khách. Ngoài người nhận giải, có Chủ Tịch 
Quốc Hội và Thủ Tướng Na Uy đến dự. Từ năm 2006 có 
thêm Quốc Vương và Hoàng Hậu nước này. Lần đầu tiên 
trong lịch sử giải Nobel Hòa Bình, đại yến này bị hủy bỏ vào 
năm 1979 vì Mẹ Teresa dùng số tiền bảy ngàn Mỹ kim chi 
phí cho đại yến để làm bữa ăn tối Giáng Sinh cho hai ngàn 
người không nhà. Đối với Mẹ Teresa, giải Nobel Hòa Bình là 
quà tặng cho người nghèo. 

Sau này, có lần Mẹ Teresa nói Mẹ nhận được một món quà 
còn lớn hơn cả giải thưởng danh giá ấy. Mẹ kể, hôm ấy Mẹ 
gặp một người ăn xin. Ông ta nói: 

- Ai cũng tặng Mẹ chút gì đó. Con cũng vậy. Con tặng Mẹ 
hết những gì con có. 

Con người khốn khổ này cả ngày chỉ xin được một đồng 
xu bolivar. Đây là tiền Venezuela, giá trị rất nhỏ. Hiện nay, 
một bolivar chỉ tương đương 0,000466 Mỹ kim! Ông giúi 
đồng xu vào tay Mẹ và nói: 

- Thưa Mẹ, hãy nhận lấy đem giúp người nghèo của Mẹ. 

Mẹ thổ lộ: 

                                                
(2) I choose the poverty of our poor people. But I am grateful to receive 

[the Nobel] in the name of the hungry, the naked, the homeless, of 
the crippled, of the blind, of the lepers, of all those people who feel 
unwanted, unloved, uncared-for throughout society, people that have 
become a burden to the society and are shunned by everyone. 

 

Mẹ Teresa trên bìa tạp chí Time 

- Trong thâm tâm tôi cảm thấy con người khốn khó kia đã 
trao cho tôi còn nhiều hơn cả giải thưởng Nobel, bởi vì ông 
cho tôi tất cả những gì ông có. Chắc hẳn tối hôm đó chẳng ai 
cho ông thêm tí gì nữa và ông phải ôm bụng đói đi ngủ.(3) 

28-6-2011 
CGvDT số 1814, ngày 30-6-2011 

                                                
(3) In my heart I felt that the poor man had given me more than the 

Nobel Prize because he gave me all he had. In all probability, no one 
gave him anything else that night and he went to bed hungry. 
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ĐỨC TIN QUA SÔNG 

Thầy bảo thật anh em: Nếu anh em  

có lòng tin lớn bằng hạt cải thôi, 

thì dù anh em có bảo núi này rời khỏi đây, 

qua bên kia, nó cũng sẽ qua và sẽ 
 chẳng có gì mà anh em không làm được. 

Matthêu 17:20 

* 

Sinh ra trong một gia đình Bà La Môn nghèo ở nông thôn 
xứ Bengal, Ramakrishna (1836-1886) là một nhà huyền học 
(mystic) danh tiếng của Ấn Độ thế kỷ 19. Cao đồ của ngài là 
Vivekananda (1863-1902). Cả thầy và trò được xem là hai 
nhân vật có ảnh hưởng rất lớn tới phong trào phục hưng xứ 
Bengal và phong trào cải cách đạo Bà La Môn (Ấn Giáo) 
trong hai thế kỷ 19 và 20. Trò được tôn kính là Swami 
Vivekananda. Swami là tiếng tôn xưng bậc tu hành đã làm 
chủ được bản thân, không còn bị thất tình lục dục chi phối, là 
bậc thầy về thiền (yoga), hết lòng sùng kính và phụng sự 
Thượng Đế… Còn thầy được tôn kính là Sri Ramakrishna. Sri 

nguyên nghĩa là hào quang, dùng làm tiếng tôn xưng trước 
một tên gọi, có thể xem na ná như chữ Đức trong tiếng Việt. 

Sri Ramakrishna được môn đệ xem là Đấng Giác Ngộ 
(Paramahamsa), được những người sùng bái tin là hóa thân 
(avatar) của Thượng Đế. Sri Ramakrishna hay dạy đạo bằng 
dụ ngôn. 

Và đây là chuyện tôi nghe: 

Cô gái quê nọ được cha mẹ phân công hàng ngày đi giao 
sữa tươi cho khách hàng trong làng. Một khách hàng là tu sĩ 
Bà La Môn. Để tới được chỗ tu sĩ, cô gái phải vượt qua con 
sông khá rộng. Phương tiện duy nhất là dùng đò ngang, dĩ 
nhiên có tốn chút tiền công trả cho người chèo đò. 

Một hôm tu sĩ bực mình cô gái đến trễ, làm lỡ việc ông 
dâng sữa tươi cúng trên bàn thờ. Bị rầy rà, cô gái phân trần 
rằng từ sớm tinh mơ cô đã lên đường, nhưng phải chờ đò quá 
lâu. 

Làm mặt nghiêm, tu sĩ bảo cô: 

- Sao không biết liên tục niệm hồng danh Thượng Đế? 
Ngài sẽ giúp con băng qua sông dễ ợt. 

Sau lần đó, cô gái không hề giao sữa trễ nữa. Tu sĩ rất đỗi 
ngạc nhiên, bèn hỏi lý do. Cô hồn nhiên đáp rằng cô đã làm 
đúng theo lời chỉ dạy của tu sĩ và cứ thế mà bước phăng 
phăng trên mặt nước, khỏi phải chờ đò. 

Không tin chuyện… hoang đường, tu sĩ bảo cô hãy làm thử 
cho ông chứng kiến tận mắt. 

Chẳng do dự, cô gái dẫn tu sĩ ra bờ sông. Thấy cô bước đi 
thoăn thoắt trên mặt nước hệt như đi trên mặt đất bằng phẳng, 
tu sĩ liền làm gan, nối gót bước theo. 

Chợt nghe sau lưng có tiếng kêu cứu, cô gái quay lại, thấy 
tu sĩ hai tay còn giữ vạt áo đã vén cao tới bụng, nhưng hai 
chân thì đang chìm xuống nước. Cô cằn nhằn: 

- Sao thầy vén áo? Còn sợ áo ướt thì thầy đâu có tin vào 
Thượng Đế! 

15-01-2011 
CGvDT số 1792, ngày 21-01-2011 
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GIA TÀI CỦA CHA 

Đây là chuyện tôi nghe: 

La Hầu La (Rāhula) sinh vào khoảng năm 534 trước Công 
Nguyên. Cậu bé là con một của Thái Tử Sĩ Đạt Ta Cồ Đàm 
(Siddhartha Gautama) và Công Chúa Da Du Đà La 
(Yasodharā). Sau khi Thái Tử lẻn ra khỏi hoàng cung, tìm 
đường tu giải thoát, thì La Hầu La được ông nội và mẹ nuôi 
dưỡng. 

Năm cậu bé bảy tuổi, Đức Phật trở về hoàng cung thăm gia 
đình và nán lại mấy ngày. Qua ngày thứ bảy, Công Chúa dắt 
con đến gặp Phật. Bà kể cho cậu bé biết rõ cha cậu đã lìa bỏ 
hoàng cung và ngai vàng, nay ông nội đã già lắm rồi, vậy cậu 
hãy xin cha trao lại cậu quyền kế vị ngôi vua.  

Sau bữa cơm, La Hầu La bám theo Phật, và xin ngài truyền 
lại ngôi báu, y như lời mẹ dặn dò. 

Trở về tịnh xá, Đức Phật suy nghĩ tới lời cầu xin của con 
trai. Ngài nhủ thầm, không lẽ ta lại cho con ta cái hư huyễn, 
phiền não mà ta đã từng phế bỏ đi; tốt hơn ta hãy cho con ta 
thừa kế cái tài sản tâm linh siêu việt mà ta đã đạt được. 

Thế là Đức Phật liền gọi một đại tông đồ là Xá Lợi Phất 
(Sariputta) tới, bảo hãy làm lễ cho La Hầu La quy y ngay. 

La Hầu La sau đó tu học và sớm đắc quả thánh A La Hán 
(arhant), tức là có được sáu phép thần thông, không còn bị 
lầm lỗi và không còn phiền não, không còn phải luân hồi trở 
lại thế gian nữa. Rồi Ngài La Hầu La đã bỏ xác lại thế gian 
trước cả Đức Phật và Ngài Xá Lợi Phất.  

Lựa chọn của Đức Phật dành cho con trai khiến chúng ta 

nhớ tới lời dạy trong Tân Ước:  

“Có người nào trong anh em, khi con mình xin cái bánh, 

mà lại cho nó hòn đá? Hoặc nó xin con cá, mà lại cho nó con 

rắn? Vậy nếu anh em là những kẻ xấu, mà còn biết cho con 

cái mình những của tốt lành, phương chi Cha anh em, Ðấng 

ngự trên trời, Người sẽ ban những của tốt lành cho những kẻ 
xin Người.” (Matthêu 7:9-11) 

Cũng từ câu chuyện này chúng ta liên tưởng tới hai chọn 
lựa đã và đang diễn ra trong thế gian: 

Có những bậc làm cha làm mẹ quanh năm suốt tháng chăm 
chú làm ăn, đầu tắt mặt tối buôn bán kinh doanh, cốt tạo nên 
sản nghiệp to tát, để khi họ qua đời thì con cái được thừa kế 
gia tài đồ sộ. 

Nhưng cũng có những bậc làm cha làm mẹ biết thật lòng tu 
hành, và biết dạy cho con cái sớm ý thức nối gót tu hành để 
cùng nhau đầu tư vào ngân hàng thượng giới, đúng theo lời 
Đức Chúa dạy: 

“Anh em đừng tích trữ cho mình những kho tàng dưới đất, 
nơi mối mọt làm hư nát, nơi kẻ trộm khoét vách và lấy đi. 
Nhưng hãy tích trữ cho mình những kho tàng trên trời, nơi 

mối mọt không làm hư nát, nơi trộm cắp không đào ngạch và 

lấy đi được.” (Matthêu 6:19-20) 

30-11-2010 
CGvDT số 1786, ngày 03-12-2010 
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HAI KẺ ĐI HOANG 

Có bạn trẻ bày tỏ với tôi nỗi băn khoăn về tính khả thi của 
việc đối chiếu tôn giáo. Theo bạn ấy, các tôn giáo vốn rất 
khác nhau về lịch sử, giáo lý, nghi lễ, đời sống tu hành… thì 
rất khó mong so sánh cho trọn vẹn và hiệu quả! 

Bạn ấy có lý. Nhưng như thế chẳng có nghĩa là không làm 
được. Vấn đề là biết cách làm, tức là phải được đào tạo (hay 
tự đào tạo) phương pháp đối chiếu tôn giáo. Thật ra, trong các 
tôn giáo luôn có sẵn những yếu tố tương đồng rất thú vị khiến 
chúng ta sửng sốt để rồi say mê tìm kiếm tiếng nói chung giữa 
các tôn giáo Đông Tây kim cổ. 

Tôi muốn thử kể một trường hợp để bạn ấy cũng như quý 
vị quan tâm việc đối chiếu tôn giáo cùng suy gẫm. 

Tin Mừng theo Thánh Luca (15:11-32) có chép dụ ngôn 
của Chúa về người cha nhân hậu. Người con thứ xin cha chia 
gia tài rồi mang đi phung phí, phá tán ở phương xa. Hậu quả 
anh phải đi chăn heo thuê, đói khổ. Sau cùng, anh quay về 
quê xin làm công cho cha. Vừa thấy con từ xa, cha anh vội 
chạy tới ôm chầm, và hôn lấy hôn để. Ông bảo người nhà 
đem áo đẹp nhất ra mặc cho anh, đeo nhẫn, mang dép cho 
anh, rồi đi bắt con bê đã vỗ béo làm thịt để mở tiệc ăn mừng. 
Khi người con cả ngoài đồng trở về, thấy chuyện lạ, bất bình. 
Người cha nhân hậu giải thích: “Chúng ta phải ăn mừng và 
hoan hỷ, vì em con đây đã chết, nay lại sống; đã mất, nay lại 
tìm thấy.” 

Trong kinh Pháp Hoa, quyển 2, phẩm Tín Giải, có chép dụ 
ngôn của Phật về đứa con bỏ cha đi qua xứ khác hai ba chục 
năm, rồi nghèo khổ, phải làm thuê nuôi thân. Ngày kia anh về 

quê, thấy cha bấy giờ rất giàu, không khỏi sợ hãi nên toan lẻn 
đi phương khác. Người cha kịp trông thấy, mà hiểu bụng con, 
nên chưa dám nhìn nhận là con mình. Ông cho người chạy 
theo dụ ngọt, bảo hãy về làm thuê cho ông. Có lúc ông còn 
hóa trang thành kẻ cùng khổ, để được làm việc quét dọn bên 
cạnh con, thủ thỉ khuyên bảo. Lần hồi ông cất nhắc anh, bảo 
anh hãy coi ông như cha, đừng phụ lòng, cố gắng làm việc, 
giúp ông coi sóc nhà cửa, sản nghiệp. Khi thấy tánh nết con 
đã thuần, lúc sắp lìa trần, ông cho gọi mọi người và anh ta tới 
để xác nhận đây là con ruột của mình, và giao lại gia tài. 

Hai dụ ngôn cùng lấy nhân vật đứa con đi hoang trở về. 
Đứa con đó tượng trưng cho chúng sanh lầm lỗi mà biết hối 
ngộ. Hai người cha hỷ xả, nhân ái đó tượng trưng cho Chúa, 
cho Phật luôn luôn từ bi cứu rỗi chúng sanh. 

Đừng quá chú ý tới những dị biệt tiểu tiết. Hãy lưu tâm ở 
chỗ giống nhau trong chủ đề tư tưởng. Nắm được chỗ đại 
đồng đó, ắt lãnh hội vì sao Lục Tượng Sơn (1139-1192) đời 
Tống nói: 

“Ở biển Đông có Thánh Nhân xuất hiện, cũng nói cái lý 

ấy, nói cái tâm ấy. Ở biển Tây có Thánh Nhân xuất hiện, 

cũng nói cái lý ấy, cái tâm ấy. Ở biển Nam, biển Bắc có 

Thánh Nhân xuất hiện, cũng nói cái lý ấy, cái tâm ấy. Trăm 

ngàn đời về trước, có Thánh Nhân xuất hiện, cũng nói cái lý 

đó, cái tâm đó. Trăm ngàn đời về sau, cũng nói cái lý đó, cái 

tâm đó mà thôi.” 

Và đó cũng là lý do mà ngày nay đạo Cao Đài chủ trương: 
Vạn giáo nhất lý. 

19-10-2010 
CGvDT số 1780, ngày 22-10-2010 
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HÒN ĐÁ 

Ai có tai thì nghe. 

Matthêu 13:9 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một người đàn ông thành công trên trường đời, đang trong 
độ tuổi sung mãn, rất hăng hái, và đương nhiên đầy tự tin với 
nhiều ước muốn lớn. 

Một hôm ông phóng xe khá nhanh trên đường vắng. Chiếc 
xe hơi mới tinh là niềm hãnh diện của ông. Nó phô bày một 
cách cụ thể sự thành đạt của ông trước mắt mọi người. 

Chợt từ bên đường có cái gì đó vụt bay ra. Ông chưa kịp 
định thần nhìn cho rõ thì… Một âm thanh chát chúa vang lên. 
Thôi rồi! Kẻ nào mới ném hòn đá vào đầu xe! 

Lập tức ông giảm tốc độ và tấp xe vào vệ đường.  

Quả như ông lo sợ. Hòn đá đã làm móp, trầy xước ở đầu 
xe. May mà không vỡ đèn hay kính. 

Nhìn quanh, ông bắt gặp ngay thủ phạm. Một chú bé con 
đang run rẩy, sợ hãi, nước mắt tèm lem. Ông xông tới, túm 
chặt kẻ phá hoại. Ông nạt nộ, quát tháo. Ông vung nắm tay 
lên như muốn đánh, càng làm đứa trẻ rúm ró lại. Ông hét:  

- Tại sao? Tại sao mày ném đá? 

Chú bé khóc nấc lên, giọng đứt quãng, lộn xộn. Nhưng rồi 
ông cũng hiểu ra. Chú đẩy xe lăn cho anh chú. Xe lật. Anh 

chú và xe cùng lộn nhào xuống cái hố thấp ven đường. Chú 
không đủ sức nâng cả xe và anh lên, nên không kéo được xe 
và người ra khỏi hố. Chú đứng rất lâu bên vệ đường, chờ có 
người giúp. Đường vắng, thỉnh thoảng vài chiếc xe lao vút 
qua. Chú vẫy tay lia lịa và cố gào to lên cầu cứu. Chẳng ai 
thèm dừng lại. Cuối cùng, khi thoáng thấy xe ông từ xa, chú 
bèn cúi xuống nhặt lấy hòn đá…  

Bao nhiêu phẫn nộ chợt tan biến. Theo chân chú bé, ông 
bước xuống hố nâng kẻ bị nạn dậy. Rút khăn tay ra, ông lau 
bụi đất và mấy chỗ xước rướm máu trên mặt nạn nhân. Rồi 
chú bé cùng với ông hè hụi kéo xe lăn cùng với anh chú lên 
mặt đường. 

* 

Người kể chuyện bình luận: 

Thượng Đế vẫn hay thủ thỉ bên tai ta, rót khẽ vào lòng ta 
lời khuyên tiếng dạy. Nhưng ta thường không chú ý nghe vì ta 
còn đang quá mải mê với công việc của mình, nhất là khi đời 
ta đang lên hương, ta đang mãn nguyện với cái mà đời gọi là 
thành đạt.  

Thế nên, trong đời này có rất nhiều người chỉ khi nào gặp 
một biến cố thì họ mới thấm thía mà thức tỉnh. Bấy giờ họ 
mới chịu lắng nghe tiếng nói của Thượng Đế.  

Họ phải đợi Thượng Đế ném cho một hòn đá… 

06-4-2010 
CGvDT số 1752, ngày 09-4-2010 
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HỒI ÂM MỘT NGƯỜI BẠN 

Lòng mong độ thêm một người chưa biết đạo 

phải song song với sự nuôi dưỡng đức tin  

đối với người bạn đạo. Nếu vô tình hoặc cố ý  

để mất đức tin một người bạn đạo lâu năm  

còn quan trọng hơn độ thêm năm,  

mười người khác nữa.(1) 

Đức Vạn Hạnh Thiền Sư 

* 

Sau khi tuần báo Công Giáo và Dân Tộc, số 1808, đăng 
bài “Đồng Cảm Với Thư Chung 2011 Bằng Tâm Tình Của 

Một Người Tín Hữu Cao Đài”,(2) một bạn đạo phương xa 
không ngại tốn thời gian, gởi tôi một câu hỏi liên quan đoạn 
tôi viết: “Các tôn giáo chỉ là những phương tiện cứu độ khác 

nhau để đưa loài người đến một bến đỗ tuyệt đích và duy nhất 

là Đạo. Ai có duyên với phương tiện nào thì dùng phương tiện 

đó, nếu nửa chừng họ muốn đổi phương tiện di chuyển thì 

cũng nên xem là chuyện nhỏ. Nếu ai đó nửa cuộc hành trình 

bỗng đổi phương tiện di chuyển thì giá trị tuyệt đối của một 

tôn giáo, một chánh pháp, không hề vì thế mà được tăng thêm 

hay bị giảm đi trong cõi thế gian tương đối này.” 

Bạn tôi muốn trao đổi với tôi về mấy chữ “cũng nên xem 

là chuyện nhỏ”. Theo bạn tôi: “Làm sao có thể xem là chuyện 

                                                
(1) Minh Lý Thánh Hội, 06-10 Kỷ Dậu (15-11-1969). 
(2) Xem Phụ Lục. 

nhỏ được, mà mình cần phải có một thái độ cho thích đáng 

với trường hợp này, nhất là khi mình thuộc về tôn giáo mà 

người kia từ bỏ để chuyển sang một tôn giáo khác.” 

Bạn mình đã có lòng, chẳng lẽ tôi làm biếng hồi âm? 

Trước hết, hai chữ “chuyện nhỏ” tôi viết, hãy nên xem xét 
trong toàn bộ ngữ cảnh vấn đề tôi nêu ra với mong muốn giữ 
gìn tình hòa ái cao nhã giữa những người tu hành có ý thức 
trong các tôn giáo khác nhau; đừng vô tình tự biến người có 
tôn giáo trở thành hình ảnh chưa đẹp trong mắt nhìn của anh 
chị em không tôn giáo.  

Kế đến, việc bạn tôi muốn “mình phải có một thái độ cho 

thích đáng với trường hợp này”, thì tôi hoàn toàn đồng ý. 
Nhưng nên là thái độ quy hướng về chính mình. 

Vâng, nếu mình là một tín đồ, hay hơn thế nữa mình là một 
chức sắc của tôn giáo A, mà biết một đạo hữu của mình bỏ 
sang tôn giáo B, thì nhất định mình phải có thái độ thích đáng 
với chính mình. 

Nói rõ ra, thái độ này không nhắm vào người đạo hữu đã 
bỏ đi. Đừng nên phàn nàn hay chỉ trích người ấy. Trái lại 
mình chỉ nên tự trách móc lấy chính mình, tự vấn lương tâm 
mình. 

Thử hỏi, trong bao năm qua người bạn ấy đã tìm đến tu 
học trong đạo mình, thế nhưng mình đã hành đạo ra sao, 
truyền đạo ra sao, và sống đạo ra sao mà rốt cuộc lại làm cho 
người ấy mất đức tin? 

Phải chăng bấy lâu nay bởi vì mình trót không làm trọn 
vẹn bổn phận với đạo hữu và cũng bởi tu hành không đúng 
đạo, thế nên người bạn ấy thay vì mỗi ngày một tăng trưởng 
đức tin, càng được kiên cố thêm đức tin, thì ngược lại họ phải 
tiêu tán đức tin? Sự phá sản đức tin ở người bạn ấy phải đâu 
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một ngày một bữa mà là hậu quả dồn nén từ một quá trình 
tích tụ từng ngày, từng tháng, từng năm. 

Ngọn đèn đức tin của đạo hữu mình lu mờ, lung lay rồi lịm 
tắt là do dầu hao, tim lụn lần hồi mà mình lơ đễnh không lo 
châm thêm dầu, quên khêu sợi tim, chẳng biết hàng ngày lau 
chùi ống khói. Mình làm chức sắc mà không tận tụy truyền 
giáo cho đạo hữu mỗi ngày một thông hiểu thêm chân lý cao 
siêu của đạo nhà. Mình hướng dẫn tâm linh cho đồng đạo mà 
bản thân mình sống đạo chưa đủ sức để làm ngọn lửa sưởi ấm 
tâm hồn nguội lạnh của đồng đạo… 

Vậy, thay vì mất công sức tìm kiếm lỗi lầm của người bị 
quy kết là “phản đạo” thì hãy bình tĩnh và thành thật tự kiểm 
điểm xem chính mình đã sống đạo và tu hành ra sao mà lại 
phản tác dụng, khiến cho đạo hữu của mình cuối cùng đành 
phải bỏ đi. 

Nhà Nho ngày xưa có câu: 

“Trước hãy trách mình rồi sau mới trách người.” (3) 

Hay là: 

“Trách người ắt trước tiên hãy trách lấy mình.” (4) 

Nhưng phải chăng chúng ta thường rất dễ nghiêm khắc với 
người khác và quá đỗi khoan dung với chính mình? Bởi thế, 
Chúa mới nhắc nhở chúng ta: 

“Lấy cái xà ra khỏi mắt ngươi trước đã, rồi sẽ thấy rõ, để 

lấy cái rác trong con mắt người anh em!” (Luca 6:42) 

22-5-2011  
CGvDT số 1809, ngày 27-5-2011 

                                                
(3)

 Tiên trách kỷ, hậu trách nhân. 先責己後責人. 
(4)

 Trách nhân tất tiên trách kỷ. 責人必先責己. 

HỒI ÂM MỘT NGƯỜI BẠN (tái bút) 

Khuynh hướng xem xét trước tiên  

những tác động ngoại lai đã mọc rễ sâu 

trong đầu con người và khó loại bỏ.(5) 

Đức Dalai Lama 

* 

Trong bài trước, sau khi hồi âm một người bạn và kết thúc 
với câu Tiên trách kỷ, hậu trách nhân của người xưa, tôi chợt 
nhớ đến câu chuyện giữa Đức Dalai Lama (Tây Tạng) và 
Thomas C. Laird (tác giả, nhiếp ảnh gia, nhà báo Mỹ, sinh 
năm 1953). 

 Laird gặp Đức Dalai Lama lần đầu năm 1995. Hai năm 
sau Ngài cho phép anh phỏng vấn nhiều đợt trong ba năm. 
Anh mất sáu năm để định hình cuộc trò chuyện thành bản 
thảo The Story of Tibet: Conversations with the Dalai Lama 
(Câu Chuyện Tây Tạng: Những Cuộc Trò Chuyện Với Đức 
Dalai Lama). Năm 2005 Laird viết lại bản thảo lần cuối cùng. 
Năm sau sách được xuất bản tại Mỹ, Anh, và Đức. 

Trong bản in 2006 tại nhà xuất bản Grove (496 trang), có 
hai trang 94-95 tôi muốn chia sẻ với bạn mình, vì Đức Dalai 
Lama đã bày tỏ cái nhìn lịch sử của Ngài theo đúng Lời Chúa 
(Luca 6:42). Khi dịch những lời nói đáng ghi nhớ của Đức 
Dalai Lama, tôi chép lại nguyên văn trong phần chú thích.  
                                                
(5) The tendency to look at external forces first is deeply rooted in the 

human mind and difficult to eliminate. 
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Thomas C. Laird viết như sau:  

“Phật Giáo bị hủy diệt tại Ấn Độ, đã biến mất khỏi đất 
nước đã sinh ra tôn giáo này, hình ảnh mỉa mai ấy ám ảnh tôi 
trong nhiều thập niên. Tôi háo hức muốn thảo luận với Đức 
Dalai Lama xem Phật Giáo đã hoại diệt ngay trên quê hương 
của tôn giáo này như thế nào. 

Tôi hỏi: ‘Phật Giáo bị hủy diệt tại Ấn Độ như thế nào? Có 
phải chỉ vì những cuộc tấn công của người Hồi Giáo?’ 

Đức Dalai Lama bắt đầu nói: ‘Không có gì xảy ra bởi một 
nhân tố. Một học giả tài giỏi quá cố có gởi tôi một quyển sách 
ông viết, trong đó bàn về ba nguyên nhân làm Phật Giáo suy 
tàn tại Ấn Độ. 

Đức Dalai Lama nói tiếp: ‘Một là, những thí chủ ủng hộ 
các thiền viện càng ngày càng có xu thế xa rời truyền thống 
Phật Giáo. Hai là, những tác động từ bên ngoài như Hồi Giáo 
và các lực lượng khác, họ ra sức tiêu diệt Phật Giáo. Ba là, 
các thiền viện và bản thân chư tăng trở nên rất giàu, tích trữ 
nhiều vàng, lại thêm tửu sắc. Những việc đó đã xảy ra. Do đó 
dân chúng không còn tôn kính, có người thì khinh rẻ, hoặc 
mất lòng tin chư tăng. Thế nên tôi nghĩ rằng không phải một 
mà là có nhiều nguyên nhân.’ (6) 

Tôi ngạc nhiên khi nghe Ngài nói người theo Phật Giáo 

                                                
(6) “First,” the Dalai Lama continued, “the patrons of the monasteries 

developed more of an inclination toward non-Buddhist traditions. 
Second, external forces like the Muslim invasions and others, these 
forces tried to destroy Buddhism. Third, the monasteries and the 
monks themselves became very wealthy, and they accumulated a lot 
of gold in the name of Tantra. As we have discussed, there was 
drinking and sex. These things happened. So the public lost their 
respect for the monks, some despised the monks, or lost their trust. 
So I think that there was not one cause but many.” 

chịu trách nhiệm về những biến cố này; trước đó tôi luôn quy 
trách nhiệm cho người Hồi Giáo. Tôi hỏi: ‘Thật ư? Ngài 
không trách người Hồi Giáo sao?’ 

[Đức Dalai Lama đáp:] ‘Tôi nghĩ rằng trong trường hợp 
Tây Tạng cũng thế, y hệt như trường hợp Ấn Độ, có xu 
hướng xem xét những nguyên nhân bên ngoài. Khuynh hướng 
xem xét trước tiên những tác động ngoại lai đã mọc rễ sâu 
trong đầu con người và khó loại bỏ. Chúng ta chẳng thể làm 
được gì nhiều về những người khác, về những tác động ngoại 
lai. Nhưng chính chúng ta, nếu chúng ta không tu hành tốt, 
không giữ gìn giới luật, thì tôn giáo chúng ta trở thành giả 
dối. Đây là sự thật. Vậy đây đúng là lịch sử Phật Giáo tại Ấn 
Độ và Tây Tạng.’ (7) 

Tôi sửng sốt thấy rằng trong mọi trường hợp, Đức Dalai 
Lama trước tiên tìm lỗi bản thân trước khi ngài tìm lỗi người 
khác. Ngài trước tiên tìm lỗi ở Phật Giáo trước khi tìm lỗi ở 
các tôn giáo khác. Ngài trước tiên tìm lỗi ở Tây Tạng rồi mới 
tìm lỗi ở các nước khác. Khuynh hướng của Ngài đã định 
hình cách Ngài nhìn lịch sử (…). Khuynh hướng của Ngài là 
trước hết hãy thấy lỗi của chính mình, quốc gia mình, và tôn 
giáo mình.” 

23-7-2011 
CGvDT 1819, ngày 05-8-2011  

                                                
(7) “I think in the Tibetan case also, just as with the Indian case, there 

is a tendency to look at the external causes. The tendency to look at 
external forces first is deeply rooted in the human mind and difficult 
to eliminate. We cannot do so much about others, about external 
forces. But then ourselves, if we do not practice well, if we are not 
disciplined, then our religion becomes hypocritical. This is real. So 
this is the real history of Buddhism in India and Tibet.” 
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HUYỀN THOẠI SƠN THÙ DU 

 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Hơn hai ngàn năm trước, ở Trung Đông có một loại cây 
đặc biệt rất to cao, khỏe, thân thẳng, gỗ rắn chắc, bền bỉ hơn 
hẳn các loại danh mộc khác. Khi người La Mã tới cai trị 
Jerusalem, họ sớm biết dùng loại cây này để làm các thập giá 
đóng đinh những người bị xử tử. Có một nhóm thợ rừng được 
người La Mã tin cậy, chuyên trách việc vào rừng đốn loại cây 
này về cung cấp cho kẻ thống trị. 

Một hôm trưởng nhóm thợ rừng được lệnh phải cung cấp 
gấp một cây thập giá thật cao, thật nặng, thật chắc chắn để 
đóng đinh Vua của dân Do Thái. Dĩ nhiên lệnh này được thi 
hành ngay tức khắc. 

Ba ngày sau khi Chúa Giêsu bỏ mình trên thập giá, cả rừng 
cây đặc biệt nọ đều khô héo dần rồi tàn lụi. Nhiều năm sau, 
nơi cánh rừng cũ mọc lên loại cây mới, thân cành không cao, 
không thẳng và cũng không còn khỏe nữa. Chúng nở hoa rất 
lạ, có loại trắng muốt, có loại cánh hoa đỏ hồng. Bốn cánh 
hoa nở xòe ra tạo hình chữ thập, và nhụy hoa trông như một 
vương miện kết bằng gai. Tiếng Anh gọi loại cây này là 
dogwood (gỗ chó), và dường như các nhà từ nguyên học chưa 
tìm ra lý do vì sao nó có tên xấu xí như thế. Người Trung 
Quốc gọi nó là sơn thù du. 

Về lai lịch sơn thù du, dân gian truyền tụng rằng lúc đang 
chịu nạn trên thập giá, Chúa Giêsu nghe trong thân gỗ có 
tiếng khóc nỉ non. Thì ra gỗ tủi hổ và đau đớn vì vô tình phải 
dính líu tới tội ác hành hình Chúa. Chúa bèn khuyên nhủ cây 
thập ác: 

- Thầy thấu hiểu lòng con. Thầy ban ơn cho con từ nay trở 
đi sẽ không còn đủ to khỏe để kẻ dữ khỏi dùng con làm thập 
ác nữa. Con sẽ nở hoa, hai cánh ngắn và hai cánh dài. Nhụy 
của con sẽ giống như vương miện kết bằng gai. 

Về những cánh hoa sơn thù du màu đỏ, thổ dân Cherokee ở 
Mỹ tin rằng nó nhắc nhở mọi người nhớ tới máu của Đấng 
cứu thế đã đổ ra trên thập giá.  

08-6-2010 
CGvDT số 1761, ngày 11-6-2010 
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KHÁCH TRỌ 

Có nhà ở gần một bệnh viện, gia đình chị mưu sinh bằng 
nghề cho thuê phòng trọ bình dân. Nhà chẳng mấy lớn nên chỉ 
ngăn được vài phòng hẹp trên tầng lầu, và hai vợ chồng cùng 
đứa con nhỏ cố thu xếp để sống gọn trong không gian chật 
chội ở tầng trệt. 

Một tối muộn mùa hè, chị đã khóa cửa nhưng còn loay 
hoay dọn dẹp thêm trước khi đi ngủ thì có tiếng gõ cửa nhè 
nhẹ. Mở hé cửa nhìn ra, chị bắt gặp người đàn ông lớn tuổi, 
cao chưa tới thước rưỡi, gầy gầy, đen đủi, bộ dạng xấu xí, 
một túi vải nhỏ choàng qua vai. Khi ông ngước nhìn và nở nụ 
cười thì chị liền có cảm tình. Chị thường gặp nhiều người 
không biết mỉm cười. Họ chỉ nhe răng ra và nhếch mép một 
cách máy móc. 

- Chào chị. Xin lỗi là tôi ghé quá trễ. Tôi muốn hỏi trọ qua 
đêm. 

Giọng nói nhỏ nhẹ và ấm. Lịch sự và dễ mến. Dưng không 
chị chợt nghĩ tới một món gì tốt nhưng đựng trong cái hộp 
không đẹp. 

Khi nghe hết phòng rồi, ông khẩn khoản xin chị ráng giúp. 
Từ Cà Mau lên thành phố lúc xế chiều, ông chỉ cần kiếm chỗ 
ghé lưng để mai sớm vào bệnh viện chầu chực chờ được 
khám. Xong việc sẽ kiếm xe về quê ngay. Ông đi loanh quanh 
hỏi mấy chỗ, nhưng đều bị từ chối. Cuối cùng, có người chỉ 
tới nhà chị, tuy gần bệnh viện, nhưng hơi khuất trong con 
hẻm. 

- Chị xếp cho tôi hóc kẹt nào cũng được. Tôi chẳng có đồ 
đạc gì. 

Đêm ấy ông ngủ trên ghế xô-pha. 

Sáng hôm sau, theo thói quen chị dậy rất sớm. Rón rén ra 
phòng khách đã thấy chăn gối được xếp gọn để vào một góc. 
Ông ngồi xếp bằng, lưng thẳng, hai bàn tay đặt úp lên hai đầu 
gối, mặt xoay vào vách, bất động. Trông như pho tượng. 

Khi ông xin gởi tiền ở trọ, chị vui vẻ từ khước, nói hãy để 
lần khác nếu ông có dịp ghé qua. 

Tháng sau ông trở lại. Cũng quá muộn và lại ngủ trên xô-
pha. Chị vốn ít phòng, luôn có khách quen ở dài ngày. Nhưng 
ông vui lắm, nói như vậy là quá tốt. Ông mang biếu ít hoa 
quả, nói rằng cây nhà lá vườn. Nghĩ tới vóc người nhỏ bé, 
đang bệnh, mà phải xách theo bọc trái cây khá nặng, chị rất ái 
ngại, nói lần sau ông cứ ghé nhưng đừng cho gì hết. Ông cười 
cười. 

Đều đặn như thế năm sáu tháng. Tức là năm sáu đêm ngắn 
ngủi. Vài lần trò chuyện, chị biết ông độc thân, và mộ đạo. 
Ông không thổ lộ hay than thở gì về bệnh tật tuy mỗi lần gặp 
lại, chị thấy ông suy yếu hơn. 

Có lần ông nói xác thân như chiếc xuồng mình dùng tạm 
vài mươi năm trên dòng sông cuộc đời. Tùy duyên nghiệp mà 
mình được cho xuồng tốt hay xấu, nhưng quan trọng là phút 
cuối cùng trở về đến nhà, bỏ xuồng lại, mình vẫn giữ được 
nguyên vẹn món hành lý đã mang theo từ khi bước vô xuồng. 

Chị hỏi hành lý gì. Nhìn thẳng vào mắt chị, ông lẳng lặng 
đặt đầu ngón tay trỏ trái lên ngực mình, chỗ trái tim. 

Thế rồi không thấy ông trở lại. Thỉnh thoảng có ai gõ cửa 
muộn màng trong đêm, chị vội bước ra… rồi thất vọng. 

Có lẽ ông đã bỏ cái xuồng cũ kỹ, xấu xí rồi. Không hiểu 
sao chị tin rằng ông đã về nhà với hành lý được bảo toàn 
nguyên vẹn. 

31-3-2010 / CGvDT số 1751, ngày 02-4-2010 
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KHÔNG THỂ TỐT RIÊNG MÌNH 

Hãy cho đi, và anh em sẽ được cho lại. (Luca 6:38) 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Có một nhà nông nọ rất giỏi nghề trồng bắp. Hàng năm 
ông đều mang bắp tham dự hội chợ nông nghiệp toàn quốc, 
và luôn luôn giành được huy chương vàng. Khi ông chiếm 
huy chương vàng liên tiếp trong năm năm, thì nhà nước quyết 
định cử ông tham gia hội chợ nông nghiệp quốc tế, và ông lại 
thắng lợi vẻ vang. 

Sau đó một nhà báo nước ngoài chịu khó đến tận nông trại 
của thiên tài trồng bắp này để tìm hiểu bí quyết. Nhà báo vô 
cùng ngạc nhiên khi biết rằng hàng năm, mỗi khi dân trong 
vùng chuẩn bị vào mùa trồng bắp, nhà nông kia đều sốt sắng 
đem chia sẻ những hạt bắp giống quý giá của mình cho nhiều 
người trồng bắp trong địa phương, nhất là những người giáp 
ranh nông trại của ông. 

Nhà báo hỏi:  

- Sao ông lại quá hào phóng như thế?! Ông không sợ người 
khác có được hạt giống rất quý của ông rồi trở thành đối thủ 
cạnh tranh quyết liệt với ông sao? 

Nhà nông đáp:  

- Sao lại sợ? Hạt giống tốt chỉ mới là một yếu tố trong 
nhiều yếu tố tạo nên thành công. Vả lại, chúng tôi càng cạnh 
tranh lành mạnh thì càng có lợi cho dân chúng được hưởng 
nông sản tốt. Ngược lại, nếu tôi ích kỷ, bo bo giữ riêng hạt 
giống tốt cho tôi thì tôi sẽ thất bại. 

Nhà báo hỏi tới: 

- Không thể hiểu nổi! Xin ông giải thích rõ hơn. 

- Đơn giản lắm. Khi bắp trổ bông, gió thường cuốn lấy 
phấn hoa mang đi gieo rắc từ cánh đồng này qua cánh đồng 
khác. Nếu tất cả ruộng bắp đều cùng một thứ giống tốt như 
nhau thì vô hại. Nhưng nếu một cánh đồng nào đó quanh đây 
trót dùng giống bắp xấu, thì chắc chắn phấn hoa kém phẩm 
chất sẽ lây lan rộng khắp và tác hại đến những rẫy bắp lân 
cận, trong đó có nông trại của tôi. Do đó, tôi giúp giống tốt 
cho người khác thật ra cũng để bảo vệ giống bắp tốt cho tôi. 

* 

Người kể chuyện bình luận: 

Trong một cộng đồng thánh sở, có người quan niệm an 
phận thủ thường là trên hết. Họ chỉ ráng giữ sao cho riêng 
mình được tiếng là hiền đức, đạo hạnh. Đồng đạo chung 
quanh có làm gì sai trái thì cũng làm ngơ, giả đò không thấy, 
không biết. Chưa hết, nếu thấy ai khác vì sự tiến bộ chung của 
tập thể, cố gắng sửa đổi những gì còn kém cỏi trong sinh hoạt 
tu học, hành đạo thì họ cho đó là những kẻ hiếu sự, ham quấy 
nhiễu để làm rối đạo. Họ không nghĩ rằng đến một lúc nào đó, 
nếu cả tập thể thánh sở của họ mà cái tốt quá ít so với cái xấu, 
bị cái xấu lấn át, thì bấy giờ liệu họ có thể còn tiếp tục được 
vô sự để làm kẻ đạo hạnh lẻ loi chăng. 

Thế nên, trong Tân Luật đạo Cao Đài (Điều thứ Hai Mươi 
Hai) có răn dè môn đệ rằng “Đừng thấy đồng đạo tranh đua 

ngồi mà xem không để lời hòa giải”, và còn khuyên rằng 
“Quên mình mà làm nên cho người. Giúp người nên đạo.” 

06-02-2011 
CGvDT số 1795, ngày 18-02-2011 
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KINH THÁNH VÀ PHẬT TÁNH 

Thiền sư Nga Sơn Thiều Thạc (1) sinh năm 1275 và rời bỏ 
trần gian ngày 23-11-1366. Sư là đệ tử của thiền sư Huỳnh 
Sơn Thiệu Cấn (1268-1325),(2) thuộc phái thiền Tào Động.(3) 
Tông Tào Động ra đời tại Trung Quốc vào thế kỷ 9 dưới đời 
nhà Đường và truyền sang Nhật vào thế kỷ 13. 

Đạo Chúa được truyền sang Nhật vào năm 1549, do Thánh 
Francis Xavier (1506-1552) và một số sư huynh Dòng Tên. 
Như vậy, trong thời của thiền sư Nga Sơn và ngót hai thế kỷ 
sau khi thiền sư tạ thế thì con cháu Thái Dương Thần Nữ vẫn 
chưa biết đến Kinh Thánh.  

Tuy nhiên vào năm 1283, khi kết tập một quyển thiền thoại 
nhan đề Sa Thạch Tập,(4) nghĩa là Góp Nhặt Cát Đá, thiền sư 
Vô Trú (5) lại kể rằng thiền sư Nga Sơn từng được nghe đọc 
Kinh Thánh. 

Theo lời thiền sư Vô Trú, có người du học phương xa về 
một hôm yết kiến thiền sư Nga Sơn và hỏi:  

- Bạch thầy, thầy có đọc Kinh Thánh chưa? 

Sư lắc đầu: 

- Nếu được, thí chủ hãy thử đọc ta nghe! 

Người ấy bèn mở đến Chương 6 của Tin Mừng theo Thánh 
                                                
(1) Nga Sơn Thiều Thạc 峨山韶碩 (Gasan Jōseki) 
(2) Huỳnh Sơn Thiệu Cấn 螢山紹瑾 (Keizan Jōkin) 
(3) Tào Động 曹洞 (Soto) 
(4) Sa Thạch Tập 沙石集 (Shasekishū) 
(5) Vô Trú 無住 (Muju) 

Matthêu và đọc: 

“Hỏi có ai trong anh em có thể nhờ lo lắng mà kéo dài đời 

mình thêm được dù chỉ một gang không? Còn về áo mặc cũng 

thế, lo lắng làm gì? Hãy ngắm xem hoa huệ ngoài đồng mọc 

lên thế nào mà rút ra bài học: Chúng không làm lụng, không 

kéo sợi; thế mà, Thầy bảo cho anh em biết: ngay cả vua 

Salômôn, dù vinh hoa tột bậc, cũng không mặc đẹp bằng một 
bông hoa ấy. (…) Vậy, anh em đừng lo lắng về ngày mai: 

ngày mai, cứ để ngày mai lo.” 

Thiền sư Nga Sơn reo lên:  

- Ai nói được như thế, quả là Đấng giác ngộ! 

Người nọ lại giở sang Chương 7 và đọc tiếp: 

“Anh em cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa 

thì sẽ được mở cho. Vì hễ ai xin thì nhận được, ai tìm thì sẽ 
thấy, ai gõ cửa thì sẽ mở cho.” 

Thiền sư Nga Sơn gật gù tán thưởng:  

- Tuyệt vời! Ai nói được như thế, quả không xa Phật tánh! 

Một số học giả khó tánh bảo rằng thiền thoại này là ngụy 
tác (apocryphal), nhưng những người học thiền và hành thiền 
cho rằng quan điểm ấy chẳng nhằm nhò gì. Điều quan trọng 
là hãy lãnh hội xem câu chuyện muốn gởi gắm chúng ta thông 
điệp gì. Trong cuộc sống đầy dẫy thành kiến và máu me độc 
tôn tư tưởng, phải chăng câu chuyện này nhắn nhủ chúng ta 
hãy biết sống và đối nhân xử thế với cái tâm không, tâm rỗng 
rang của nhà thiền. Vì thiền là rỗng rang, như một nét bút 
khoanh tròn phóng khoáng của họa sĩ thiền môn.  

07-9-2010 
CGvDT số 1774, ngày 10-8-2010 
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LÀM TÔI HAI CHỦ 

Anh em không thể vừa làm tôi Thiên Chúa,  

vừa làm tôi tiền của được.  

Luca 16:13 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Sultan (1) đến thăm một trong những vị giáo sĩ danh tiếng 
tại kinh thành Istanbul. Đạo Islam gọi các vị giáo sĩ của mình 
là sheikhs. Trí tuệ và đạo hạnh của vị sheikh ấy chinh phục 
sultan hoàn toàn, và sau đó ngài thường xuyên ngự giá đến dự 
các buổi giảng của sheikh.  

Một hôm không dằn được lòng quá sùng bái của mình, 
sultan tha thiết bày tỏ: 

- Ta càng lúc càng thêm yêu mến ngài và ngưỡng mộ các 
bài giảng đạo của ngài. Nếu ngài có cần bất kỳ điều gì, xin 
cho ta biết và ta sẽ lập tức thực hiện trong quyền hành của ta. 

Sheikh liền đáp ngay: 
                                                
(1) Khoảng 99% dân số Thổ Nhĩ Kỳ theo đạo Islam (Hồi Giáo). Trên 

quốc kỳ nước này có hình vầng trăng lưỡi liềm và ngôi sao, cũng là 
biểu tượng của đạo Islam. Tuy nhiên, từ rất lâu nhà nước Thổ Nhĩ 
Kỳ đã tách biệt tôn giáo ra khỏi chính trị. Hiến pháp nước này cấm 
phân biệt giữa các tôn giáo và thực hiện điều này rất chặt chẽ. Hiến 
pháp cũng công nhận quyền tự do tôn giáo cho các cá nhân, và các 
cộng đồng tôn giáo … Từ năm 1923 đến nay, đứng đầu nước cộng 
hòa Thổ Nhĩ Kỳ là tổng thống. Nhưng thời xưa, khi nước này còn là 
đế quốc Ottoman (1299-1923), cũng như mọi vương quốc mà Islam 
là quốc đạo, vua nước này gọi là sultan. 

- Thưa vâng, quốc vương có thể ban cho thần ơn huệ này. 
Đó là ngài đừng bao giờ trở lại đây nữa. 

Sửng sốt, sultan hỏi: 

- Phải chăng ta vô tình làm điều gì xúc phạm ngài? Nếu ta 
trót lỡ như thế, xin ngài hãy chấp nhận lời xin lỗi chân thành 
của ta.  

Sheikh lắc đầu: 

- Thưa không. Vấn đề chẳng phải là quốc vương, mà chính 
là các tu sĩ của thần. Trước khi ngài viếng chốn này, họ luôn 
hết lòng cầu kinh và luôn thành tâm hát thánh ca dâng lên 
Thượng Đế. Họ chỉ biết cầu xin ơn phước của Trời mà thôi. 
Từ khi quốc vương hạ cố giáo đường này, lòng họ không còn 
thanh thản nữa, vì họ chỉ rắp tâm làm sao cho quốc vương đẹp 
dạ để họ có thể nhận được những ban thưởng vật chất hào 
phóng của ngài. 

* 

Người kể chuyện nhắc lời dạy của Đức Đông Phương 
Chưởng Quản: 

Muôn kinh ngàn điển xưa nay 

Khuyên đời độ chúng không ngoài cái tâm 

Nói rất dễ mà làm rất khó 

Mình dối mình nào có hay đâu 

Tâm thường điên đảo vọng cầu 

Phật Tiên cũng muốn, công hầu cũng ham.(2) 

21-02-2011 
CGvDT số 1796, ngày 25-02-2011  

                                                
(2) Vĩnh Nguyên Tự, 01-10 Quý Sửu (26-10-1973). 
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LỜI NGUYỆN CẦU (a) 

Tự Điển Việt Nam của Lê Văn Đức và Lê Ngọc Trụ (Sài 
Gòn: Khai Trí, 1970) giảng: “CCCC ầ uầ uầ uầ u  n g u yn g u yn g u yn g u y ệ nệ nệ nệ n ::::  Vái van, đọc kinh 

xin ơn trên ban phước lành.” 

Định nghĩa này có lẽ phản ánh được tâm lý của phần đông 
nhân loại. Con người có đức tin thường cầu xin Trời, Phật, 
Chúa, Thánh Thần ban bố cho mình được phước. Ơn phước 
đó rất đa dạng tùy theo ham muốn, nhu cầu của từng người: 
làm ăn phát tài, công danh vững vàng, gia đình ấm êm hạnh 
phúc, con cái đỗ đạt, tai nạn bệnh tật đều qua khỏi… 

Tóm lại, “bản chất” lời cầu nguyện thường là vị kỷ, nhằm 
thỏa mãn lợi ích bản thân mình, nếu rộng hơn một chút thì 
gồm thêm gia đình mình. Như thế, phải chăng nghe ai cầu 
nguyện, có thể ước lượng trình độ tiến hóa tâm linh của người 
đó? 

Rabindranath Tagore (1861-1941) là một thí dụ. Trong tập 
Gitanjali (Khúc Ca Dâng Hiến) vị hiền giả Ấn Độ này có một 
bài thơ ngắn, cũng là lời ông cầu nguyện Thượng Đế. Bài thơ 
nhan đề là Give Me Strength (Cho Con Sức Mạnh). 

Tôi chuyển ngữ như sau: 

Lạy Thượng Đế đây lời khẩn nguyện 

Xin đập tan đê tiện trong con 

Khi vui chẳng muốn vui hơn 

Khi buồn đủ sức để buồn trôi qua 

Tình thương yêu trải ra dâng hiến 

Phụng sự đời xin vẹn nên công 

Đường trần kẻ khó đoái trông 

Trước quyền cường bạo lòng không sờn lòng 

Xin cho con tâm trong trí đại 

Vượt lên trên thấp thỏi thường tình 

Vững vàng một dạ đinh ninh 

Thuận tùng Thiên ý với tình Chí Tôn.(1) 

Mới rồi, bạn thân gởi tôi đoạn thánh giáo Cao Đài, ghi lời 
Đức Bồ Tát Quan Âm dạy: 

“Chư hiền đệ muội! Ai cũng thường cầu nguyện Thiêng 

Liêng, Trời Phật phò hộ cho mình, cho gia đình được an bình 

hạnh phúc, nhưng có bao giờ cầu nguyện cho mình đủ dạ từ 

bi để sẻ chia, để thông cảm, xử sự với tha nhân như Đức Chí 

Tôn đối với chư hiền đệ muội không?” (2) 

Tôi giật mình. Tôi cũng thường cầu nguyện và chỉ biết 
nguyện cầu vị kỷ, để được lợi cho tôi. Tôi cũng luôn khuyên 
các con cầu nguyện để bổn mạng trẻ được bình an, thi cử 
suôn sẻ… Tôi chưa biết cầu nguyện như Tagore và lại càng 
không biết cách nguyện cầu như Đức Bồ Tát Quan Âm 
khuyến bảo. 

13-5-2009 
CGvDT số 1707, ngày 14-5-2009 

                                                 
(1) This is my prayer to Thee, my Lord – strike, / strike at the root of 

penury in my heart. / Give me the strength lightly to bear my joys 

and sorrows. / Give me the strength to make my love fruitful in 

service. / Give me the strength never to disown the poor or bend my 

knees before insolent might. / Give me the strength to raise my mind 

high above daily trifles. / And give me the strength to surrender my 

strength to Thy will with love. 
(2) Thánh thất Nam Thành, 14-10 Canh Tuất (12-11-1970). 
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LỜI NGUYỆN CẦU (b) 

Nhớ niệm danh các Đấng Thiêng Liêng  

mà tín hữu Cao Đài hằng niệm, sẽ được hộ trì.  

(…) Nhớ hằng ngày phải để tư tưởng tốt,  

nghĩa là những tư tưởng lành có ích lợi cho tha nhân  

thì sự cầu nguyện mới mong kết quả.(1) 

Đức Đại Tiên Lê Văn Duyệt 

Người có nguyện lành, Trời ắt sẽ theo 

mà phù trợ cho lời nguyện đó.(2) 

Đức Di Lạc Thiên Tôn  

* 

Helen Steiner Rice (1900-1981) chào đời ở hạt Lorain, 

bang Ohio (Mỹ), là con một công nhân đường sắt, và mồ côi 

cha năm mười tám tuổi (1918). Bà kết hôn với Franklin Rice, 

phó chủ tịch một ngân hàng ở thành phố Dayton, bang Ohio 

(1929); rồi trở thành kẻ vị vong khi chồng quyên sinh vì thất 
bại trong kinh doanh (1932). 

Thoạt đầu bà làm trong ngành phục vụ công cộng (public 

utility) và thăng tiến lên vị trí giám đốc quảng cáo, một điều 

hiếm thấy đối với phụ nữ thuở ấy. Rồi bà làm Chủ Tịch Ủy 

Ban Thông Tin Công Cộng của Phụ Nữ thuộc Hội Điện 

Quang bang Ohio (the Women's Public Information 

Committee of the Electric Light Association). Bà còn tham gia 

các chiến dịch đòi cải thiện điều kiện lao động và quyền lợi 

của phụ nữ. 

                                                
(1)

 Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý, 29-7 nhuần Mậu Thân (21-9-1968). 
(2)

 Trúc Lâm Thiền Điện (Vĩnh Long), 18-7 Kỷ Dậu (30-8-1969). 

Là nữ doanh nhân và diễn giả thành công nhưng bà vẫn say 

mê làm thơ để in lên thiệp của American Greetings, một công 

ty tên tuổi. Trong thập niên 1960 thơ của bà được diễn ngâm 

trên truyền hình, bà càng được giới yêu thơ hâm mộ. Các tập 

thơ giàu cảm nghiệm tâm linh của bà luôn được in lại, đến 

nay đã bán ra khoảng bảy triệu bản.  

This Is My Prayer (Đây Lời Con Cầu Nguyện) là một sáng 

tác tiêu biểu của bà. Tôi chuyển ngữ như sau:  

Ban ơn con, lạy Cha lành Thượng Đế 
Xin rộng dung những lầm lỗi đời con 

Thêm sức bền con phụng sự vẹn tròn 

Cho cuộc sống tháng ngày luôn có ích. 

Xin cho con rộng lòng nhân thấu hiểu 

Phán đoán người con biết xét bằng tâm 

Đủ nhẫn kiên trong mọi việc con làm 

Bởi con có Đấng Toàn Tri dìu dắt. 

Xin đỡ nâng những khi con vấp ngã 

Xin nhậm lời những lúc trẻ nguyện cầu 

Đất khách này đâu phải chốn ở lâu  

Xin được sống với Thầy trên Thiên Quốc.(3) 

21-7-2011 / CGvDT số 1818, ngày 29-7-2011  

                                                
(3)

 Bless me, heavenly Father / forgive my erring ways / Grant me 

strength to serve Thee / put purpose in my days … / Give me 

understanding / enough to make me kind / So I may judge all people 

/ with my heart and not my mind … / And teach me to be patient / in 

everything I do / Content to trust Your Wisdom / and to follow after 

You … / And help me when I falter / and hear me when I pray / And 

receive me in Thy Kingdom / to dwell with Thee some day 
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MẤT VÀ ĐƯỢC 

Làm người nhơn nghĩa giữ tròn 

Muôn năm bóng khuất  

tiếng còn bay xa 

Kinh Sám Hối 

* 

Buổi sáng cuối tuần anh cùng người bạn đến dự thánh lễ 
nhân dịp giỗ đầu một bậc tôn túc tên tuổi. Thánh đường Vườn 
Xoài đông người. Ngoài thân thích trong gia tộc là các đồng 
đạo, đồng nghiệp, cộng sự, bạn văn và bằng hữu trong cũng 
như ngoài thành phố. Một vài người ở rất xa đã chẳng quản 
ngại, về dự từ sớm. 

Thánh lễ trang nghiêm, gọn, mà tình cảm. Công nghiệp và 
đạo nghiệp của người đã rũ bỏ bụi trần được nhắc nhở trên 
nhiều phương diện khác nhau và từ nhiều góc nhìn khác nhau. 
Nhưng dường như có một ý chung trong những hồi tưởng đa 
chiều ấy. Cái chung được nhiều người nói ra, rằng khi bậc 
đạo đức tôn túc ấy ra đi, quả là một mất mát khó bù đắp cho 
giáo hội, cho giới viết sử và làm báo phụng sự cả đạo lẫn đời. 

Sau khi dâng hương trước di ảnh người đã đi vào thiên cổ, 
anh và bạn bước ra ngoài thánh đường, tìm chỗ đứng tương 
đối còn thoáng đãng trong khuôn viên khang trang lúc này 
đang chật lại vì nhộn nhịp người và vì bãi xe gắn máy choán 
chỗ. 

Bạn anh mồi thuốc lá, rít một hơi dài, rồi ngẩng mặt nhìn 

lên tàn cây xanh thẫm in bóng trên nền trời quang đãng của 
buổi sáng đầu hè. Có vẻ như nghĩ ngợi, như thả dòng tư tưởng 
theo làn khói trắng mỏng ẻo lả đang tìm lối bay thoát lên cao.  

Tính hay bông đùa, anh chực vuột miệng bảo chớ có phạm 
luật cấm hút thuốc lá nơi tôn nghiêm, thì bạn chậm rãi nói: 

- Từ dạo cụ ấy ra đi ai cũng cho rằng là một mất mát, 
nhưng sao tôi cứ không nghĩ thế. Tôi vẫn hay tin rằng lắm khi 
một người còn gần gũi mình, còn sống với mình, cùng làm 
việc bên cạnh mình, thì chẳng phải lúc nào mình cũng nhìn 
thấy hết giá trị của người ấy. Phàm tục mà. Cái tôi của mình 
dễ khiến mình thấy người ấy thiếu sót, thậm chí vì một lẽ 
riêng nào đó, biết đâu chừng mình còn dám nghĩ rằng người 
ấy ngáng đường mình nữa chứ! Thói đời mà. Nhưng khi chiếc 
ghế người ấy quen ngồi hằng mấy mươi năm bỗng dưng trống 
trải. Những sinh hoạt chung từng có người ấy đột ngột khuyết 
đi một bóng dáng. Những buổi họp mặt bất ngờ vắng bặt một 
giọng nói… Thì chính từ hoàn cảnh này, từ chỗ thiếu vắng và 
khiếm khuyết này, mình mới dễ bình tâm nhớ nghĩ về người 
đã ra đi, đã bước qua một cánh cửa khác. Chính cũng từ lúc 
này mình mới có dịp nhìn lại, và mỗi người đều nhiệt thành 
đem góp một mảnh nhỏ của mình để cùng nhau đắp nên bức 
tượng chung nhằm tái tạo hình ảnh tốt đẹp đã khuất dạng. 
Dường như đây là dịp chúng mình được lùi ra xa, nhờ thế mà 
có cơ hội nhìn thấy một toàn cảnh từng in dấu con người thiên 
cổ ấy, và càng nhận chân được rõ giá trị của người ấy. Thế 
nên, chính trong cái mọi người gọi là mất thì tôi lại thấy là 
được, và được nhiều đấy chứ. 

20-7-2010  
CGvDT số 1767, ngày 23-7-2010 

 



 

Huệ Khải – 111   112 – Nhịp Cầu Tương Tri 

 

MÂY TRẮNG BAY RỒI 

白雲還自散 

Bạch vân hoàn tự tán 

(Mây trắng tụ rồi tan) 

Lý Bạch (701-762) 

Mọi việc diễn biến lẹ quá. Má bệnh, nhập viện một tuần rồi 
đi. Đi nhẹ nhàng. Chứng alzheimer ngày thường là chướng 
ngại trong sinh hoạt của má nhưng có lẽ giúp má được nhiều 
vào lúc này. Má không ý thức mình bệnh, không nhớ mình đã 
qua phẫu thuật, không biết mình đang trong phòng hồi sức, 
nên má thanh thản, chẳng lo sợ gì cho bản thân... Nhưng má 
hỏi sao không cho má ngồi dậy để đi cúng. 

Má mệt, hơi thở nhọc nhằn. Chị lo lắng, thủ thỉ bên tai, nói 
má cầu nguyện, xin Thầy Mẹ ban ơn cho mau khỏe lại rồi về 
nhà tiếp tục tu hành. Má liền chắp tay lên ngực, đọc một 
mạch lời nguyện. Chị lắng nghe. Má nguyện cầu cho bá tánh 
bình an, cho chúng sanh biết giác ngộ tìm tu. Không có lời 
nào dành cho bản thân má. Nước mắt chị lặng lẽ tuôn dài. Má 
là vậy đó, tuổi già nhiều bệnh mạn tính, trí nhớ hao mòn, 
nhưng không bao giờ quên lời nguyện quen thuộc thường 
nhật. Bốn thời cúng trong ngày lúc nào cũng kéo dài vì má 
luôn đọc kinh cầu bệnh, kinh cầu an, kinh cứu khổ cho những 
người má biết đang đau ốm, đang hoạn nạn, đang khổ sở… 

Rồi má nằm đó với khăn áo, vải đắp trắng tinh, nét mặt 
thanh thoát. Má đi vào giấc ngủ vĩnh hằng trong giọng đọc 
kinh trầm bổng của đạo hữu vây quanh. 

Những việc bình sinh má làm, có lắm điều dường như chị 
đã không hiểu hết. Chị nhớ mình hay than phiền sao má 
không biết giữ gìn sức khỏe. Bản thân má già yếu, bệnh nhiều 
mà cứ nay đi an ủi người này, mai đến giúp đỡ người khác. 
Mấy ngày qua, khi thấy đạo hữu, bà con từ tỉnh, huyện xa 
cũng cố về thánh thất Bàu Sen cho kịp viếng má lần cuối, chị 
nghe lòng quặn thắt. Những việc má làm trước kia tưởng đâu 
nhỏ nhít, bây giờ đã được phản biện bằng biết bao tình cảm 
như thế. 

Lớp lớp những tà áo trắng lặng lẽ đi sau thuyền bát nhã 
tiễn đưa má về làng Long Thuận, quê nội của chị. Đò giang 
cách trở, quan lộ dặm dài không ngăn trở được tình người ở 
lại mến thương tiếc nhớ. Ai cũng muốn đặt chân tới tận chốn 
cù lao mộc mạc xa xôi để được tự tay gởi vào nơi má an nghỉ 
một nhánh hoa vĩnh ly. 

Trở về đất liền, đứng trên chiếc phà nhỏ giữa bốn bề sông 
nước mênh mông, chị ngẩng nhìn bầu trời chiều nhạt nắng. 
Mấy cụm mây lơ lửng gom hình, vài sợi mây loãng như làn 
khói mỏng. Chị thầm nói với má: 

- Mây trắng tụ rồi tan. Hiểu như vậy mà con không bằng 
lòng như vậy, má ơi! 

14-6-2009 
CGvDT số 1712, ngày 19-6-2009 
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MÓN NỢ CŨ 

Hễ biết nghĩa thọ ơn chẳng bội… 

Kinh Sám Hối 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Khi dọn về ở bên nhà chồng, chị gặp người đàn bà ấy. 
Lẳng lặng làm công việc nhà, nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp… Nói 
chung là đủ mọi việc. Nước da sạm đen của người trước đây 
vốn quen phơi mình trong nắng gió duyên hải miền Trung vẫn 
không che giấu được vẻ hồn hậu, chân chất. Tính bà ít nói, 
hay lam hay làm, và rất vén khéo. Chị mau chóng nhận ra 
mình nhiều cảm mến con người ấy.  

Bà tế nhị và kín đáo giúp chị sớm thích nghi với tập quán 
sinh hoạt bên chồng. Cô dâu trẻ nhờ thế cảm thấy tự tin hơn 
khi tập tành chu toàn bổn phận hàng ngày với mẹ chồng, một 
mẫu người mà chồng chị trước đây từng rào đón là “hơi cổ 
điển”. Cái cách bà quan tâm đỡ đần cho chị khiến chị cảm 
động, không khỏi nhớ tới mấy đức tính được nhắc tới trong 
Thư Gửi Tín Hữu Galát (5: 22-23): 

“… nhẫn nhục, nhân hậu, từ tâm, trung tín, hiền hòa, tiết 
độ”. 

Khi cơn bão dữ dằn nhất trong lịch sử hoành hành tan tác 
miền Trung cũng là lúc bà đau đớn nhận được tin nhà nhắn 
vào. Bao nhiêu năm bà tích cóp gởi về để chồng cất lại căn 
nhà cho ra căn nhà, vui hưởng chưa lâu, trong chốc lát đã trở 
thành mớ phế liệu hoang tàn. Đã vậy do tiếc của, mải lo cứu 

vớt tài sản, chồng bà chẳng may còn mang thương tật. 

Buổi tối, ngồi cạnh bà, yên lặng nhìn bà vừa nén khóc vừa 
thu xếp hành trang về quê, chị nghe lòng mình quặn thắt. Hồi 
chiều, chị giúi vào tay bà cái phong bì mỏng thì bà đã khóc, 
nghẹn ngào nắm chặt hai bàn tay chị. Thế rồi, khó khăn lắm, 
bà mới ngập ngừng khẽ hỏi mượn một món tiền khá lớn để 
mong trang trải những tổn phí ở quê. Không sẵn nhiều tiền 
mặt, có vài miếng vàng mẹ cho riêng khi con gái về nhà 
chồng, chị lén gói đưa luôn. 

Hơn tháng sau, bà gởi thư vào cho biết chồng trở bệnh 
nhiều và xin nghỉ hẳn. Không đả động gì món nợ. Mấy năm 
lặng lẽ trôi qua, chẳng có thêm tin tức gì. Chị nào dám hở môi 
than thở với ai trong nhà. Thỉnh thoảng chợt nhớ món nợ, để 
tự an ủi, chị nhủ thầm: 

- Thôi, coi như cho đứt là xong! 

Hôm nay chị biết mình lầm. Con trai bà đang ngồi trước 
mặt chị, gởi lại đúng số vàng người mẹ còn nợ, và kể chị 
nghe cảnh nhà. Sau khi chồng qua không khỏi, bà cũng suy 
sụp rồi đau ốm suốt. Trước khi nhắm mắt, chỉ tha thiết dặn dò 
con trai ráng làm ăn, khi nào có thể thay mẹ trả được nợ thì 
phải lập tức vào Sài Gòn.  

Chị nhìn người con, thử tìm lại vài nét hình bóng người mẹ 
đã phôi pha trong ký ức chị. Thế rồi chị chợt nhớ tới nửa câu 
trong sách Châm Ngôn (11:3):  

“Ðức liêm khiết của người chính trực sẽ dẫn lối họ đi…” 

07-8-2007 
CGvDT số 1619, ngày 10-8-2007 
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MỘT CÁCH TRỞ VỀ 

Thầy bảo thật anh em: 

nếu anh em không trở lại  
mà nên như trẻ em,  

thì sẽ chẳng được vào Nước Trời.  

Matthêu 18:3 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Mọi người trong giáo xứ nhỏ đều thật lòng yêu mến phong 
cách giản dị và tình cảm đằm thắm của linh mục J. Trong 
nghi thức chúc bình an, người luôn luôn gọi các trẻ đang dự 
thánh lễ hãy tới bên cạnh và hãy ôm lấy người. Mỗi đứa trẻ 
đều mong tới lúc đó để được dịp đứng cạnh bàn thờ, trước 
bao con mắt chú ý của giáo dân, và được ôm chặt lấy linh 
mục. 

Một Chủ Nhật nọ, khi mọi người nghĩ rằng phần “nghi 
thức” của bọn trẻ đã xong, khi câu“Chiên Thiên Chúa, Người 

cất đi tội lỗi thế gian này…” mới xướng lên, thì từ phía cuối 
giáo đường thảng thốt một giọng trẻ con: 

- Còn con nữa! 

Linh mục liền ngưng cầu nguyện, dang rộng hai tay. Chú 
bé con cuống quít chạy ùa về phía bàn thờ, nước mắt tèm lem 
trên mặt vì ngỡ mình bị bỏ quên.  

Linh mục đưa hai tay ra nhấc bổng chú bé lên, kéo sát vào 
người, và ôm chặt lấy chú, trìu mến. 

Thế rồi một Chủ Nhật khác, trong thánh lễ như thường lệ, 
linh mục xướng:  

- Như Chúa đã dạy chúng ta cách cầu nguyện… 

Và giáo dân đáp lại bằng Kinh Lạy Cha.  

Xong bài kinh, linh mục lặp lại:  

- Như Chúa đã dạy chúng ta cách cầu nguyện… 

Tuy ngạc nhiên và bối rối, giáo dân vẫn đồng loạt đáp lại 
bằng Kinh Lạy Cha.  

Xong bài kinh, linh mục vẫn lặp lại:  

- Như Chúa đã dạy chúng ta cách cầu nguyện… 

Đúng lúc ấy, trước khi có người kịp nhắc đây là lần thứ ba, 
thì linh mục khuỵu xuống, ngất xỉu. 

Linh mục đã ra đi như thế. Giáo dân tin rằng người đã đáp 
lại lời gọi người trở về, và người đã vâng lời trở về giữa thánh 
lễ, về với hai cánh tay từ trên cao dang ra đón lấy người, ôm 
lấy người trìu mến. Giống như biết bao lần người đã trìu mến 
ôm chặt lấy những trẻ thơ trong thánh lễ.(1) 

31-8-2009 
CGvDT số 1723, ngày 04-9-2009 

                                                 
(1) Mượn ý Edward B. Mullen, Answering the Call, 1997. 
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MỘT CHUYỆN CỔ TÍCH 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Ngày xưa, trong cánh rừng heo hút ở chân núi Hy Mã Lạp 
Sơn bên Ấn Độ có một loài khỉ rất quý hiếm. Máu chúng đỏ 
thắm và óng ánh khác thường, dùng làm thuốc nhuộm vừa 
đẹp lại không phai. Thế nên, thiên hạ săn bắt chúng ráo riết để 
bán cho các xưởng tơ lụa lấy máu làm thuốc nhuộm với giá 
rất đắt. 

Giống khỉ này rất khôn lanh, các bẫy và lưới của thợ săn 
dẫu nhiều nhưng hầu như chẳng mấy khi bắt được chúng. Tuy 
nhiên, chúng có hai nhược điểm: chúng rất thích uống rượu, 
và khoái xỏ chân vào những đôi guốc màu sắc lòe loẹt.  

Khám phá ra điểm yếu của loài khỉ quý hiếm này, một 
nhóm thợ săn tìm cách bao vây khu vực đàn khỉ sinh sống. 
Họ mang theo nhiều hũ rượu thơm ngon hảo hạng và nhiều 
guốc sơn phết hoa hòe hoa sói đúng với sở thích bọn khỉ. Sau 
khi bày la liệt tất cả các thứ gần chỗ đàn khỉ thường kiếm ăn, 
các thợ săn lẳng lặng tìm chỗ ẩn kín trong những lùm bụi dày 
đặc chung quanh, nhẫn nại chờ đợi. 

Quả nhiên, bị mùi rượu thơm lừng theo hơi gió phảng phất 
bên mũi quyến rũ, đàn khỉ rón rén nối đuôi nhau tìm đến bãi 
đất trống đang bày ra những thứ cám dỗ. Con khỉ đầu đàn đảo 
ánh mắt soi mói một vòng bao quát khu vực, rồi khoát tay ra 
lệnh: “Đây là cạm bẫy của đám người xấu xa lúc nào cũng 
tìm trăm mưu ngàn kế hãm hại chúng ta. Nếu nếm rượu này, 
chúng ta sẽ bị bắt hết. Họ đổi rượu để lấy máu chúng ta đó. 
Tất cả hãy rút lui khỏi chốn hiểm nguy này ngay!”  

Trong lúc hầu hết bọn khỉ thối lui về nơi an toàn, có vài 

con nuối tiếc, cứ ngoảnh cổ liếc nhìn những hũ rượu đã mở 
sẵn nắp, mời mọc chúng. Bọn chúng lén tách ra khỏi đàn và 
quay trở lại bãi đất trống, đứng xúm xít quanh mấy hũ rượu 
thơm ngào ngạt. Một con ra vẻ khôn lanh, dặn dò lũ bạn: 
“Đừng uống nhé! Chết đấy! Mình chỉ được nhúng một ngón 
tay vào rượu để nếm cho biết mùi mẽ rồi phải chuồn ngay! 
Nhớ nhé!” 

Cả bọn gật đầu tán thành. Chúng chỉ nhúng nửa đầu ngón 
tay rồi cho vào miệng mút thử. Ngon ơi là ngon! Sao không 
nhúng ngập cả ngón tay nhỉ? Chưa có gì đáng nguy hiểm đâu 
mà! Ừ, mà thọc cả bàn tay thì có lẽ vẫn chưa sao đâu… Rốt 
cuộc, chúng ngồi bệt xuống đất, bê luôn hũ rượu kê lên 
miệng. 

Lúc này đàn khỉ thấy thiếu bạn, quay lại tìm chúng, đã lần 
lượt sáp vào nhập bọn thật đông vui. Rượu ngà ngà say, 
chúng rủ nhau xỏ chân vào guốc đẹp, rồi nắm tay thành vòng 
tròn nhảy múa quanh những hũ rượu cạn, nằm lăn lóc ngổn 
ngang.  

Nhìn bọn khỉ bước chân xiểng liểng, cứ ngã chúi vào nhau, 
con này choàng vai con kia để tựa nương cho vững, đám thợ 
săn biết rằng đã tới lúc “thu hoạch”. 

Bọn khỉ hốt hoảng khi thấy từ trong các lùm bụi rậm rạp 
chung quanh, thợ săn hùng hổ xông ra. Chúng vùng chạy 
thoát thân, nhưng chân thì vấp guốc, tay thì đang vướng víu 
tay bạn, đầu óc đang quay mòng mòng… Rốt cuộc chúng 
đành nằm gọn trong tấm lưới của đám thợ săn.  

* 

Người kể chuyện bình luận: 
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Chúng ta lắm khi chẳng khác gì đàn khỉ ấy. Chúng ta có lý 
trí để phân biệt đúng sai. Nhưng lý trí thường bị ham muốn 
hay dục vọng lấn át. Các cám dỗ đến với chúng ta lúc đầu 
tưởng đâu chỉ là nhỏ nhặt, không đáng kể, nhưng khi chúng ta 
coi thường nó, muốn “thử” một lần cho biết chút đỉnh, thì rốt 
cuộc lại lậm sâu và không còn thoát ra khỏi cạm bẫy được 
nữa. 

Người xưa khuyên: Một tàn lửa nhỏ có thể đốt cháy vạn 
dặm rừng cây. Cũng nhắc nhở: “Vật dĩ ác tiểu nhi vi chi.– 
Chớ cho là điều ác nhỏ mà cứ làm.” (1) Chữ ác này nên hiểu 
rộng ra là tất cả những gì không đúng, sai trái, lầm lỗi. 

Tín đồ đạo Hồi cũng được dạy: “Một tội nhỏ cứ tái phạm 

hoài thì thành tội lớn.” (2) 

Tương tự, Kinh Sám Hối trong đạo Cao Đài răn đệ tử:  

Thấy lỗi mọn chớ nghi chẳng hại 

Thường dạn làm tội lại hằng hà 

Vì chưng tụ thiểu thành đa 

Họa tai báo ứng, chẳng qua mảy hào. 

Kết thúc phần bình luận, người kể chuyện dẫn lại lời cầu 
nguyện của Maria Lucia: 

“Con biết mình yếu đuối, hay sa ngã phạm tội nhưng xin 

Chúa đừng bao giờ để con phạm một lỗi lầm nào dầu nhỏ đến 

đâu với ý muốn phạm tội.” (3) 
15-6-2011 
CGvDT số 1812, ngày 17-6-2011 

                                                
(1) 勿以惡 小而為之. 
(2) al-Kāfi, vol. 4, tr. 288: A smaller sin which is committed again and 

again is a greater one. (http://www.imamreza.net). 
(3) http://www.dongcong.net 

MỘT CHUYỆN CỦA MẸ TERESA 

 

Mẹ Teresa Calcutta (1910-1997) sáng lập Dòng Thừa Sai 
Bác Ái ở Calcutta (Ấn Độ) năm 1950. Trong hơn bốn mươi 
năm, Mẹ chăm sóc người nghèo, bệnh tật, trẻ mồ côi, người 
hấp hối…  

Mẹ phát triển Dòng Thừa Sai Bác Ái khắp Ấn Độ, và còn 
lan rộng sang các nước khác. Khi Mẹ giã từ cõi tạm này, 
Dòng Thừa Sai Bác Ái của Mẹ đang điều hành hơn sáu trăm 
cơ sở truyền giáo tại trên một trăm hai mươi quốc gia, với các 
bếp ăn từ thiện, trại mồ côi, trường học, nhà trọ và nhà tình 
thương nuôi dưỡng những người bệnh HIV/AIDS, cùi và 
lao...  
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Ngoài những giải thưởng danh giá của nhiều nước, năm 
1979, Mẹ được trao giải Nobel Hòa Bình. Sau khi mất, Mẹ 
được Đức Giáo Hoàng John Paul II (1920-2005) phong Chân 
Phước. 

* 

Sách vở trên thế gian ngày nay chép lại rất nhiều câu nói 
của Mẹ. Chẳng hạn: 

- Đừng chờ đợi các lãnh tụ. Hãy làm đơn độc, một người 

với một người.
(4) 

- Nếu bạn không thể cho một trăm người ăn, vậy thì hãy 

cho một người ăn.(5)
 

- Nếu bạn phán xét con người, bạn không có thời gian để 

yêu thương họ.(6) 

- Tôi thấy Chúa trong mỗi con người. Khi tôi rửa vết 
thương cho người cùi, tôi thấy mình đang chăm sóc chính 

Chúa.(7) 

- Không phải là ta làm được bao nhiêu, mà là bao nhiêu 

yêu thương ta đặt vào việc làm. Không phải là ta cho đi bao 

nhiêu, mà là bao nhiêu yêu thương ta đặt vào việc cho đi.
(8) 

* 

                                                
(4) Do not wait for leaders. Do it alone, person to person. 
(5) If you can't feed a hundred people, then feed just one. 
(6) If you judge people, you have no time to love them. 
(7) I see God in every human being. When I wash the leper's wounds, I 

feel I am nursing the Lord Himself. 
(8) It is not how much we do, but how much love we put in the doing. 

It is not how much we give, but how much love we put in the giving. 

Sau đây là một trong những chuyện của Mẹ, do Mẹ kể lại: 

Một tối nọ chúng tôi ra ngoài và đưa về bốn người lăn lóc 

trên đường phố. Tình trạng một phụ nữ trong số đó rất tuyệt 
vọng. Tôi bảo các nữ tu: “Các chị chăm sóc mấy người kia. 

Mẹ sẽ lo cho người yếu nhất này.”  

Tôi giúp chị ấy tất cả những gì mà tình thương của tôi có 

thể làm được. Tôi đặt chị lên giường, và thấy một nụ cười 

tươi bừng nở trên gương mặt chị. Xiết chặt bàn tay tôi, chị chỉ 
thốt được hai tiếng “Cảm ơn.” Và rồi đôi mắt chị khép lại.  

Đứng bên cạnh xác chị, tôi không thể không tự hỏi: “Nếu 

mình ở trong hoàn cảnh chị này, mình sẽ nói gì nhỉ?” 

Câu trả lời của tôi đơn giản lắm. Có lẽ tôi sẽ than van là 

tôi đói, tôi lạnh, tôi sắp chết. Hoặc tôi sẽ kể lể rằng tôi đau 

chỗ này đau chỗ nọ. Nhưng chị ấy lại cho tôi nhiều hơn thế. 
Chị cho tôi tình thương đầy lòng biết ơn của chị. Và chị ra đi 

với nụ cười trên môi. 

Là một người vĩ đại của thời đại nhưng Mẹ nói về mình 
khiêm nhường đến như thế. Khi ngẫm nghĩ câu chuyện Mẹ 
kể, bất giác tôi nhớ lời Chúa dạy môn đồ: 

“Ai lớn nhất trong anh em, thì phải nên như người phục 

vụ. (…) Thầy đây, Thầy sống giữa anh em như một người 

phục vụ.” (Luca 22:26-27) 

Mẹ thấy mình được cho lại rất nhiều từ chính người phụ nữ 
Mẹ tận tụy giúp đỡ. Như vậy, Mẹ đã làm chứng lời Chúa 
khuyên dạy chúng ta: 

“Anh em hãy cho đi, thì sẽ được cho lại.” (Luca 6:38) 

29-3-2011 
CGvDT số 1801, ngày 01-4-2011 
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MỘT CHUYỆN TRONG CỬA HÀNG 

Đối với tôi, mỗi người đều là Kitô,  

và vì chỉ có duy nhất một Giêsu,  

nên người đó vào lúc đó cũng là  

người duy nhất trên thế gian này.(1) 

Mẹ Teresa (1910-1997) 

* 

Ashleigh Kittle Slater tốt nghiệp Viện Đại Học Hawaii và 
Viện Đại Học Regent, sống với chồng ở bang Virginia. Thời 
sinh viên, Ashleigh đã viết văn. Năm 2000, khi đang học ở 
Hawaii, Ashleigh cho đăng bài An Unexpected Customer 

(Khách Hàng Bất Ngờ). Có lẽ lúc ấy cô đang làm thêm, đứng 
bán hàng cho một cửa tiệm. 

* 

Ashleigh bất chợt nhìn thấy cô gái bước tới quầy của mình. 
Giọng phấn khởi như trẻ con, cô gái tự giới thiệu:  

- Tôi tên Didi. 

Rồi cô moi trong túi quần lấy ra thỏi son:  

- Chị có thứ này không? Tôi cần một thỏi mới. 
                                                
(1) Every person is Christ for me, and since there is only one Jesus, that 

person is the one person in the world at that moment. 

Ashleigh đón lấy thỏi son từ bàn tay cáu bẩn. Nhìn tấm áo 
sơ mi hơi nhàu nhò, vạt bỏ ra ngoài chiếc quần màu không 
hợp tông với áo, tóc tai thiếu gọn gàng, lù xù chui ra ngoài cái 
nón kết xanh của cầu thủ bóng chày, Ashleigh cảm thấy ái 
ngại. Didi ước chừng hai mươi lăm tuổi, nhưng điệu bộ chẳng 
khác gì trẻ nhỏ. Ashleigh đáp:  

- Chúng tôi có hiệu này. Ở đằng kia. 

Ashleigh đưa Didi về góc cuối cửa hàng, cảm thấy không 
được thoải mái khi biết mình đang vớ phải một cô gái tâm trí 
không được bình thường. Ashleigh toan lỉnh đi nơi khác, bỏ 
mặc Didi đứng lựa son. Nhưng trong lòng cô dường như có ai 
vừa lên tiếng phản đối. Cô tự biết mình không đủ sức để nhìn 
Didi bằng ánh mắt không phân biệt của Chúa Giêsu. Cô chợt 
nhớ tới Kinh Thánh. Chúa đã tới và yêu thương những người 
bị xã hội khước từ, rẻ rúng. Chúa thương người ăn xin và kẻ 
mù lòa. Chúa bao dung tay thu thuế và người đàn bà bán phấn 
buôn hương. Chúa chữa lành người quặt què, cùi hủi…  

Thế rồi Ashleigh mau mắn lựa ra thỏi son đúng theo ý cô 
gái:  

- Đây là thứ cô hỏi. 

Didi chụp lấy món hàng, giọng háo hức:  

- Có đúng thật không? 

- Đúng thứ cô cần. Màu son này làm cô đẹp hơn.  

Ashleigh dịu dàng trả lời và đưa Didi tới quầy tính tiền. 
Ashleigh nhận ra cô vừa biết nhìn Didi qua ánh mắt khác, ánh 
mắt không phân biệt vì không còn bị chi phối bởi cách ăn mặc 
lôi thôi, bàn tay cáu bẩn của cô gái tâm trí thiếu bình thường. 

02-9-2008 
CGvDT số 1673, ngày 05-9-2008 
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MỘT KỊCH BẢN HOÀN HẢO? 

Nhân chi sơ, tính bổn thiện. 
(Con người ban sơ  

tính tình vốn tốt lành.) 

Tam Tự Kinh 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Cô dạy lớp Hai tại một trường ở thành phố London, tỉnh 
Ontario, Canada. Năm ấy cô được nhà trường giao cho một 
hoạt cảnh trong đêm văn nghệ mừng Chúa giáng sinh. 

Sau hoạt cảnh, có hai nhóm ý kiến trái ngược nhau hoàn 
toàn: Một thì chê rằng hỏng bét! Một thì tán dương chưa bao 
giờ có một buổi diễn hay đến thế! 

Chuyện xảy ra như thế này: 

Sau khi đắn đo suy nghĩ rất lâu, cô bắt đầu phân vai cho 
các trẻ. Rắc rối là cháu Ralph, chín tuổi. Lẽ ra cháu phải học 
lớp Bốn. Cháu vụng về, chậm chạp, và chậm hiểu. Nhưng 
đám bạn lại rất khoái cháu, vì cháu lớn xác hơn cả, dễ dàng 
đứng ra bảo vệ chúng nếu bị trẻ lớp khác bắt nạt. 

Ralph nằng nặc đòi làm người chăn cừu, thổi sáo. Cô giải 
thích Ralph có một vai khác quan trọng hơn, là làm chủ quán 
trọ. Thật ra, cô chủ ý dành cho cháu vai này vì cháu chỉ cần 
nói vài câu ngắn, dễ học thuộc. Hơn nữa với vóc dạng to hơn 
các bạn, Ralph dễ làm ra vẻ hùng hổ, hung hăng khi xua đuổi 
ông bà Giuse. 

Đêm văn nghệ của trường chật ních khán giả. Ai cũng háo 
hức muốn xem con cháu nhà mình trổ tài trên sân khấu cuối 
năm. 

Hoạt cảnh lớp cô diễn ra suôn sẻ từ đầu vì bọn trẻ được tập 
luyện rất nhuần nhuyễn. Thế rồi đến cảnh ông Giuse chậm 
chạp, mệt mỏi dìu bà Maria đến cánh cửa quán trọ đóng im 
ỉm. Ông gõ cửa. 

Ralph chỉ chờ có thế. Cháu đẩy tung cánh cửa ra, hùng 
hùng hổ hổ quát: 

- Mấy người muốn gì? 

- Chúng tôi tìm chỗ trọ qua đêm. 

- Chật hết rồi. Đi chỗ khác đi! 

- Xin ông làm ơn. Chúng tôi đã hỏi hết các nơi khác nhưng 
đều bị từ chối. Chúng tôi đi đường xa, mệt mỏi. 

- Không còn phòng nào hết! 

- Xin ông mở lòng lành. Đây là vợ tôi, sắp đến ngày sanh 
nở. Vợ tôi rất cần được nghỉ ngơi đêm nay. Xin ông cho một 
xó xỉnh nhỏ hẹp nào cũng được.  

Ralph nhìn bà Maria, rồi đứng ì ra khá lâu. Cả hội trường 
im phăng phắc, bối rối trước thái độ của Ralph. 

Nấp sau cánh gà, cô giáo nhắc tuồng: 

- Không, xéo đi! 

Ralph vẫn đứng như phỗng đá. 

Cô nhắc đến lần thứ ba. Mỗi lúc một lớn giọng hơn. Các 
cháu đóng vai thiên thần ở hậu trường cũng sốt ruột, lo ngại 
không kém mọi người. 

Cuối cùng Ralph cũng mở miệng như cái máy, hết cả 
giọng hung hăng:  
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- Không, xéo đi! 

Ông Giuse buồn bã, thất thểu dìu bà Maria bước đi. Tay 
chủ quán không quay vào đóng sập cánh cửa lại như đã tập 
dượt thuần thục hàng chục lần. Y đứng sững đó, dõi mắt thẫn 
thờ nhìn theo ông bà Giuse. Y chau mày, vẻ mặt khổ sở, bờ 
môi y run run cố nén cơn cảm xúc, và kìa, hai tròng mắt y đã 
ướt sũng tự lúc nào! 

Đột ngột, phần chót của hoạt cảnh đã bị thay đổi khác hẳn 
kịch bản. Ralph gào lên: 

- Đừng đi, Giuse! Đưa Maria quay lại đây! 

Tay chủ quán dang rộng hai cánh tay, miệng cười rạng rỡ:  

- Mời ông bà ngủ lại trong phòng của tôi. 

Cô giáo bật khóc. Các cháu nhỏ thủ vai thiên thần ùa cả ra 
sân khấu trong lúc khúc nhạc mừng Giáng Sinh trổi lên rộn 
rã.(1) 

14-12-2009 
CGvDT số 1737-1738, ngày 18-12-2009 

                                                
(1) Mượn ý Dina Donohue, Trouble at the Inn, 15-12-1968. 

MƯA CHIỀU THỨ BẢY 

Lật đật mà bạn anh sắp tròn bốn mươi chín ngày. Mới hôm 
nào buồn bã tiễn bạn về an nghỉ ở quê nhà. Mới hôm nào xót 
xa nhìn đứa trẻ thơ dại thả nắm đất xuống chỗ cha nằm rồi bịn 
rịn không chịu dời chân. Mới hôm nào không cầm được nước 
mắt khi nhìn di ảnh còn quá trẻ trung của bạn lung linh giữa 
hương trầm khói tỏa. Phải vài năm nữa bạn mới dấn tới 
ngưỡng tri thiên, vậy mà... Đầu tuần trước, còn “a lô” với 
nhau trao đổi vài việc. Giữa tuần sau, sớm tinh mơ đã nghe 
tin chẳng lành qua điện thoại. 

Miệng đời hay nói hai chữ vô thường. Quen nghe quen 
nhắc nên cũng quen dửng dưng, chỉ thấy đó là một từ ngữ lẫn 
lộn trong vô vàn chữ nghĩa bộn bề. Đợi đến khi một hình ảnh 
thân quý, một tình cảm mến thương đột ngột rời xa mình, bấy 
giờ mới thật sự bàng hoàng và thấm thía tất cả nỗi đắng cay 
chua chát của vô thường hai chữ. 

Được báo tin, anh e ngại sẽ không thu xếp được để dự lễ 
đúng ngày chung thất, nên quyết định ghé nhà bạn thắp 
hương sớm hơn và cáo lỗi. Thế rồi cơn mưa chiều thứ Bảy 
đột ngột ập xuống dữ dội. Ngoài đường nước bắt đầu duềnh 
lên và ào ạt tuồn vào các ngóc ngách trong hẻm. Cơn mưa 
kéo dài cầm chân anh ngồi lại để có dịp nghe vợ bạn tỏ bày 
nỗi niềm trong hơn sáu tuần qua. 

Chắp nối những mẩu tâm sự ngổn ngang của người đau buồn, 
dần dần anh nhận thức rõ cơn địa chấn đang âm ỉ lay động tận 
những tầng sâu trong cõi lòng hoang mang, sợ hãi của chị. 
Trước đây, vợ chồng chí thú làm ăn, chăm lo gầy dựng hạnh 
phúc gia đình, ấp ủ hoài bão tương lai con trẻ. 
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Bao năm qua cuộc đời trôi đi bình lặng, chưa ai một lần suy 
nghĩ nghiêm túc đến cái ngày cánh cửa định mệnh bất ngờ mở 
ra cho một trong hai người bước vào thế giới bên kia. 

Chị ấy cũng như chồng vốn dĩ không để tâm đến tôn giáo. 
Nhưng thương chồng, nghe lời khuyên của mấy người lớn 
tuổi trong gia tộc, chị không ngần ngại mời thầy cúng làm lễ 
thất thất cho chồng được siêu rỗi. 

Thời hạn bốn mươi chín ngày càng ngắn đi lòng chị càng 
thêm rối rắm, mịt mờ. Những nhọc nhằn thể xác và hao tốn 
vật chất cho đủ nghi lễ chị đều không quan ngại. Điều âm 
thầm ray rứt, giày vò chị là liệu với ngần ấy nỗ lực có đủ đảm 
bảo rằng sau bốn mươi chín ngày chồng chị sẽ được siêu rỗi? 
Chị sụt sùi thổ lộ:  

- Những ngày này tôi đau đớn nhận ra, dẫu cho danh vọng, 
tiền tài, quyền chức thế gian đến đâu chăng nữa cũng không 
giúp tôi trả lời câu hỏi: Chồng tôi hiện giờ đang ở đâu và sắp 
về đâu? 

 Anh ái ngại lặng thinh. Biết an ủi thế nào đây? Nào dám 
nói rằng mỗi người lẽ ra nên tự thân chuẩn bị kiếm tìm đáp án 
cho câu hỏi ấy ngay khi mình còn sống khỏe mạnh, sáng suốt. 

28-8-2007 
CGvDT số 1621, ngày 30-8-2007 
 

MUỖNG MUỐI 

Thầy có dạy các con:  

Nếu không thương được kẻ ghét con,  

thì không gần được Thầy.(1) 

Đức Ngọc Hoàng Thượng Đế 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Hôm ấy, sau khi thuyết giảng xong, đạo sư nhìn một lượt 
khắp hết các đệ tử đang có mặt trong giảng đường, rồi ôn tồn 
bảo: 

- Anh em cần hỏi gì không? 

Bấy giờ một người bước ra, cung kính chắp tay xá sâu 
xuống, và nói: 

- Thưa thầy, con không hỏi về bài giảng hôm nay, mà 
muốn xin hỏi thầy về bài giảng lần trước. 

Đạo sư gật đầu. 

- Thưa, lần trước thầy kể một vài sự tích nhằm giúp chúng 
con dễ hiểu ý nghĩa của hỷ xả. Có hai chuyện khiến con hổm 
rày cứ mãi phân vân… 

Đạo sư mỉm cười khuyến khích: 

- Anh nói rõ ra cho đạo hữu cùng nghe. 

- Thưa, chuyện thứ nhất thầy kể về ông Đề Bà Đạt Đa 
                                                
(1) Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý, 15-01 Đinh Tỵ. 
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(Devadatta), là người trong hoàng tộc, có họ hàng với Đức 
Phật Thích Ca. Lúc đầu ông này làm đệ tử Phật, về sau sanh 
tâm phản phúc, nhiều phen tìm cách “soán ngôi” Đức Phật để 
giành quyền lãnh đạo giáo hội. Ông từng sai người ám sát 
Phật và đích thân ông còn lăn tảng đá lớn trên núi xuống để 
giết Phật. Cuối đời, khi sắp chết, ông cho người khiêng cáng 
tới bên Phật xin sám hối. Đức Phật từ bi đặt tay lên trán ông 
tỏ dấu chấp nhận và ngay lúc ấy ông đệ tử phản phúc nhẹ 
nhàng trút hơi thở. 

- Còn chuyện thứ hai? 

- Thưa, thầy kể thêm chuyện Ðức Giêsu chịu đóng đinh 
vào thập giá trên núi Sọ, cùng lúc với hai tên gian phi, một 
tên bên phải, một tên bên trái. Bấy giờ Ðức Giêsu cầu 
nguyện: “Lạy Chúa, xin tha cho họ, vì họ không biết việc họ 
làm.” (2) 

- Vậy, anh phân vân điều chi? 

- Con không hiểu nổi làm sao Phật và Chúa có thể mở lòng 
bao dung được với những kẻ đã có dã tâm giết hại mình như 
thế?! Con sợ phạm tội báng bổ, nhưng thâm tâm không khỏi 
nghĩ rằng phải chăng các vĩ nhân thường hay được thế gian 
quá ngưỡng mộ nên truyền tụng lắm huyền thoại. 

Đạo sư cười hiền: 

- Không lẽ thầy khuyên anh nhẫn nại, cứ ráng tu cho bằng 
Phật, bằng Chúa thì bấy giờ tức khắc anh sẽ hiểu được tấm 
lòng hỷ xả, bao dung của các Đấng. 

Trước sự ngạc nhiên của mọi người, đạo sư sai mang ra 
một hũ muối, một cái muỗng nhỏ, một chung nước nhỏ, và 
một vại lớn đầy nước. Đạo sư bảo anh học trò tự tay múc một 

                                                
(2) Luca 23:34. 

muỗng muối bỏ vào chung nước nhỏ, khuấy tan, rồi uống cạn. 
Anh không dám cãi, nhưng phải nhăn mặt vì quá mặn. 

Đạo sư lại bảo anh múc muỗng muối thứ hai bỏ vào vại 
nước, khuấy tan, rồi uống một hớp. Anh vâng lời răm rắp. 

- Anh thấy sao? 

- Thưa thầy, không mặn chi hết. Nhưng cái chung lúc nãy 
mặn đắng! 

Đạo sư đảo mắt nhìn khắp các đệ tử, chậm rãi nói: 

- Này anh em, những khổ nạn hay nghịch cảnh khốc liệt 
trên thế gian này tạm ví như muỗng muối ấy. Nếu tâm anh em 
nhỏ hẹp như cái chung con con kia, thì anh em tiếp nhận khổ 
nạn rất khó khăn, vì nó mặn quá sức đối với anh em. Ngược 
lại, nếu tâm anh em mở ra càng lớn lao, càng quảng đại chừng 
nào thì anh em càng làm loãng đi độ mặn của muối nhiều 
chừng đó. Giả dụ anh em pha một muỗng muối vào lu nước, 
anh em uống nước trong lu vẫn không thấy mặn chút nào hết. 

Đạo sư kết luận: 

- Cũng vậy, tâm Phật và tâm Chúa bao la không giới hạn, 
thế nên các Đấng dễ dàng hỷ xả, bao dung với kẻ dữ hại mình 
một cách tự nhiên, vô điều kiện. 

10-5-2011 
CGvDT số 1807, ngày 13-6-2011 
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NÉT ĐẸP VĂN HÓA VU LAN 

Vu Lan vào rằm tháng Bảy âm lịch hàng năm, từ lâu đời, 
gắn liền chữ hiếu. Như thế, Vu Lan không chỉ là một nghi lễ 
tôn giáo mà còn là nét đẹp văn hóa trong truyền thống đạo 
đức dân tộc. 

Nhà sư Ấn Độ Dharmaraksa sang Trung Quốc vào đời Tây 
Tấn và dịch Ullambana Sutra ra chữ Hán đã rất tinh tế khi 
chuyển âm tiết lam (trong ullambana) ra lan. Ngoài nghĩa hoa 
lan, lan còn mang ý nghĩa thơm tho, thanh tao, tinh tuyền 

trong sạch. 

Âm tiết ul (trong ullambana) chuyển thành vu (chậu, cái 
bát). Vì sao dùng nghĩa này? 

Sau khi đắc quả a la hán, ông Mục Kiện Liên dùng mắt 
thần tìm kiếm hồn mẹ và thấy bà đang đọa địa ngục, đói khát. 
Tuy có phép thần thông hạng nhất, ông vẫn không thể cứu 
mẹ; thậm chí, muốn cho mẹ đói được ăn cũng đành thúc thủ. 
Ông về hỏi Phật. Nhân đó, Phật thuyết kinh Vu Lan 
(Ullambana Sutra), dạy Mục Kiện Liên vào ngày rằm tháng 
Bảy âm lịch dâng bát (vu) cúng dường chư tăng, nhờ tập thể 
chúng tăng cầu nguyện mới có thể cứu mẹ thoát khỏi địa 
ngục. Từ đấy có lễ Vu Lan, hội Vu Lan để phận làm con báo 
ơn sinh thành dưỡng dục của mẹ cha. 

Người Trung Quốc còn gọi hội Vu Lan là hoan hỷ hội, gọi 
ngày Vu Lan là hoan hỷ nhật bởi lẽ đây là dịp vui của những 
người con hiếu thảo và của những linh hồn được cứu rỗi. 

Vu Lan là nét đẹp văn hóa, phù hợp truyền thống đạo đức 
dân tộc, góp phần duy trì căn bản đạo đức gia đình, đề cao 
chữ hiếu, nhắc nhở đạo làm con. Ở Trung Quốc, dù Vu Lan là 

lễ của đạo Phật nhưng người theo đạo Khổng, đạo Lão đều 
chấp nhận, bởi lẽ Vu Lan phù hợp truyền thống thờ cúng tổ 
tiên. 

Châu Âu không có tục thờ cúng tổ tiên. Hiếu ở phương 
Tây dường như không được nâng lên thành đạo. Tuy vậy, ở 
Mỹ có tập quán chọn hai ngày để nhớ ơn cha mẹ. Ngày của 
Mẹ (Mother’s Day) nhằm Chủ Nhật thứ hai của tháng Năm và 
Ngày của Cha (Father’s Day) nhằm Chủ Nhật thứ ba của 
tháng Sáu. Chọn Chủ Nhật phải chăng để gia đình dễ đoàn tụ? 
Với tập quán “lady first”, ưu tiên cho phụ nữ, Ngày của Mẹ 
trước Ngày của Cha năm tuần. 

Đạo làm con đối với cha mẹ là cả đời chứ đâu phải đợi đến 
ngày N tháng T mới biết thương tưởng, kính nhớ. Tuy nhiên, 
nếu đặt ra một ngày lễ chung cho cả một nước, một dân tộc sẽ 
rất hay. 

Trong lúc Việt Nam chưa có Ngày của Mẹ, của Cha thì Vu 
Lan là dịp duy nhất để trong một năm con cái biết xếp lại việc 
đời bề bộn mà nhớ thương, kính dưỡng các bậc cốt nhục sinh 
thành dưỡng dục. 

Đừng nghĩ rằng Vu Lan là để báo hiếu cha mẹ quá vãng. 
Vu Lan nên là dịp nghĩ đến mẹ cha đang còn sống giữa đời 
mình, là dịp phận làm con sẽ thấy hạnh phúc trọn vẹn khi còn 
đủ cha đủ mẹ, hay sẽ ngậm ngùi vì thiếu vắng hình bóng từ 
thân. 

Yêu nhau, người ta hay chọn hoa hồng. Yêu cha kính mẹ, 
nên dâng hoa gì? Hay là dâng lên một cành lan tinh khiết 
thoảng hương? 

Tháng 8-1991 
CGvDT số 1621, ngày 30-8-2007 
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NGOÀI ĐƯỜNG 

Đoạn đường mới ấy xuất phát từ phía bờ kinh, nối theo nó 
là con phố cũ chạy suốt một chiều về tới công viên ở trung 
tâm thành phố. Từ lúc đoạn đường được mở rộng, tráng nhựa 
phẳng phiu và thoáng đãng hẳn ra, thì nhà cửa hai bên cũng 
nhân đó sửa sang lại bộ mặt thêm phần khang trang, lắm vẻ 
mỹ miều.  

Thuở đoạn đường chưa khoác lên diện mạo mới, thỉnh 
thoảng chị có dịp chạy xe ngang qua nhà thờ vào những lúc 
bên trong đang làm lễ. Khá đông nam thanh nữ tú đi có đôi, 
nhưng lại dừng chân bên ngoài khuôn viên, dựng xe gắn máy 
trên vỉa hè, rồi đứng hẳn xuống đất hay ngồi ghếch lên yên và 
quay mặt hướng vào trong. Giữa họ và cuộc lễ là cả một dãy 
tường rào dài, cao ngăn cách. 

Ngán ngẩm dòng xe hay ùn tắc ở công trình xử lý nước 
đang dây dưa ở bờ kinh chắn phía đầu đường, bẵng đi rất lâu 
chị không đi lối ấy. Mới rồi có việc rẽ qua chốn cũ, chị không 
khỏi chú ý dãy tường rào thẳng tắp bao bên ngoài nhà thờ, 
nhìn sang trường học bên kia đường. Tường rào đẹp hơn rất 
nhiều so với hình ảnh năm nào còn lờ mờ trong ký ức chị. 
Nhưng thật ra còn một nguyên cớ khác, là một loạt những tấm 
bảng mi-ca hình chữ nhật, gắn cách khoảng đều nhau suốt 
trên tường rào. 

Hơi tò mò, mà cũng chẳng có gì cần phải vội đi, nên nhân 
lúc đang trưa vắng xe, chị rề Honda tấp vào lề, nheo mắt đọc 
năm dòng chữ trắng sắc sảo, nổi bật trên nền xanh biển đậm: 

Đi lễ 
Xin mời vào trong nhà thờ 

hoặc sân có nhiều chỗ trống, 

có màn hình, có ghế ở sân hợp nhất. 
Xin không đứng ở lề đường. 

* 

Buổi tối ở nhà, chị không khỏi vẩn vơ nhớ lại nội dung tấm 
bảng. Gờn gợn một điều gì trong đầu, bắt chị suy nghĩ, nhưng 
là cái gì thì đành chịu. Bèn thổ lộ với anh, mong một chia sẻ. 

Anh thủng thỉnh bảo: 

- Người xưa học đạo chia ra ba bậc thấp cao là nhập môn, 

thăng đường, và nhập thất. Nhập môn là vào cửa. Thăng 
đường hay đăng đường là vào tới đại sảnh hay phòng khách. 
Còn nhập thất là vào tuốt phòng riêng ở tận phía trong nhà. Ý 
nói bậc nhập thất là những ai đã nắm được chỗ thâm thúy, sâu 
kín nhất của đạo, có thể làm thầy dẫn dắt kẻ khác. Đi lễ, đến 
giáo đường là mong trở về nhà Chúa, rốt cuộc lại dừng bên 
ngoài tường rào, không chịu khó bước qua cửa để đăng 
đường, vậy theo em nên gọi là gì? 

Chị thoáng lúng túng, rồi cười xòa: 

- Thì ngoài đường chứ còn gì nữa! 

13-3-2007 
CGvDT số 1597, ngày 15-3-2007 
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NGƯỜI BẮC CẦU 

 

Nữ sĩ Will Allen Dromgoole chào đời tại thành phố 

Murfreesboro, bang Tennessee (Hoa Kỳ) ngày 26-10-1860 và 

tạ thế ngày 01-9-1934. Bà sáng tác trên 7.500 bài thơ, viết 

5.000 bài nghị luận, và xuất bản 13 tác phẩm. 

Bài thơ Người Bắc Cầu (The Bridge Builder) của bà rất nổi 

tiếng. Ở làng Bellows Falls, thị trấn Rockingham, hạt 

Windham, bang Vermont (Hoa Kỳ), người ta làm một tấm 

bảng chép bài thơ này đặt ở cầu Vilas bắc qua sông 

Connecticut nối liền miền nam bang Vermont với bang New 

Hampshire. 

Bài thơ The Bridge Builder dài 22 câu, 170 từ, tôi chuyển 

ngữ như sau: 

N G ƯN G ƯN G ƯN G Ư Ờ I  B Ắ C  C Ầ UỜ I  B Ắ C  C Ầ UỜ I  B Ắ C  C Ầ UỜ I  B Ắ C  C Ầ U     

Một lão trượng đường trường muôn dặm 
Bóng chiều rơi vực thẳm dừng chân 
Nước sâu cuồn cuộn dữ dằn 
Lòng già bình thản lần lần vượt sang. 

Qua bờ kia đã toàn tánh mạng 
Bước chân đi sao bỗng ngập ngừng 
Quay lui lão trượng tìm phương 
Bắc cầu vì bởi chạnh thương mai này.  

Có người trách: Lạ thay ông lão! 
Sao phí công lo hão việc đời 
Ông không trở gót về đây 
Cớ chi khổ nhọc đọa đày tấm thân?  

Mái đầu bạc ân cần phân tỏ: 
Bạn tôi ơi, sẽ có một chiều 
Vực sâu rủn gót chân xiêu 
Những người trẻ tuổi chưa nhiều gian truân. 

Hãy thương họ muôn phần bất trắc 
Hãy nghĩ xa mà bắc nhịp cầu 
Đỡ chân nâng bước mai sau 
Dọn đường giúp họ đuôi đầu bằng an.(1) 

                                                
(1) Nguyên văn bài thơ The Bridge Builder: 
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Bài thơ được tán thưởng và có thể hiểu theo nhiều góc độ, 

tùy theo cảm hứng và quan điểm người đọc. 

Riêng về phương diện đạo học, bài thơ gợi ý cho chúng ta 

hiểu thấm thía hơn về con đường hoằng pháp, truyền giáo của 

các bậc Thánh Nhân. 

Các ngài sau quãng đời tu hành chân chánh, khổ cực trăm 

bề, cuối cùng đắc đạo, vượt qua được những ràng buộc của 

biển khổ trần gian. Thay vì thung dung phủi tay, vĩnh viễn rời 

khỏi thế giới này để tìm hưởng cực lạc nơi cõi thiên đàng hay 

niết bàn thanh tịnh, các ngài vẫn ở lại để “bắc cầu” giúp lớp 

người sau có cách vượt qua hố vực hiểm nguy. 

                                                                                                     
An old man, going a lone highway, 

Came, at the evening, cold and gray, 

To a chasm, vast, and deep, and wide, 

Through which was flowing a sullen tide. 

The old man crossed in the twilight dim; 

The sullen stream had no fear for him; 

But he turned, when safe on the other side, 

And built a bridge to span the tide. 

“Old man,” said a fellow pilgrim, near, 

“You are wasting strength with building here; 

Your journey will end with the ending day; 

You never again will pass this way; 

You've crossed the chasm, deep and wide- 

Why build you this bridge at the evening tide?” 

The builder lifted his old gray head: 

“Good friend, in the path I have come,” he said, 

“There followeth after me today, 

A youth, whose feet must pass this way. 

This chasm, that has been naught to me, 

To that fair-haired youth may a pitfall be. 

He, too, must cross in the twilight dim; 

Good friend, I am building this bridge for him.” 

Con đường tu hành theo các chánh pháp Đông Tây kim cổ, 

hàng mấy ngàn năm qua không gián đoạn mà vẫn được liên 

tục vững bền chính là nhờ công đức vô biên vô lượng của 

những bậc chân tu đi trước. Thành công rồi, các ngài lại 

thương tưởng đến lớp người sau, lại nhọc nhằn bắc cầu giúp 

cho những người sau có phương tiện vượt qua sông mê bể 

khổ. Dòng đạo pháp cứu thế nhờ vậy mà trải qua mấy ngàn 

năm, từ Đông sang Tây, luôn luôn được tuôn chảy, không 

gián đoạn. Hơn thế nữa, từ dòng chủ lưu còn phân nhánh ra 

các chi lưu, phụ lưu, lan rộng khắp cùng. Con người thế gian 

đời nọ sang đời kia nhờ đó mà được hưởng ơn cứu độ của các 

Đấng nối tiếp nhau truyền lại. 

Trong kinh cúng hàng ngày của người đạo Cao Đài, hình 

ảnh bất tận của những dòng chảy ấy được gọi là Đạo pháp 
trường lưu.(2) Chữ pháp 法 gồm bộ thủy 氵 (水) là nước và 

chữ khứ 去 là đi tới. Đạo pháp phải sống động, như dòng 

nước chảy hoài, chảy xa cho con người mọi nơi, mọi thời đều 

được hạnh hưởng. 

Đức Đại Tiên Cao Triều Phát dạy: 

“Dòng đời cứ triền miên như dòng nước chảy. Kẻ trước đi 
qua, người sau kế tiếp, người sau nữa đang đợi chờ. Cứ mãi 
mãi như thế theo dòng lịch sử của thời gian. Còn, là còn in 
lại những gì cao cả cho đời thương tưởng và nhắc nhở.” (3) 

26-4-2011 

CGvDT số 1805, ngày 29-4-2011 

 

                                                
(2)

 道法長流 (Kinh cúng tứ thời). 
(3) Thánh thất Bình Hòa, 15-9 Đinh Mùi (18-10-1967). 
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NHƯ THIẾT NHƯ THA 

Lòng thành  

như thiết như tha 

Lòng thành cảm ứng  

liên tòa chứng minh 

Kinh Trung Thiên 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một người chân ướt chân ráo ở ngưỡng cửa tâm linh tìm 

tới một huynh trưởng. Đại ý cuộc trò chuyện như sau:  

- Thưa sư huynh, làm sao con người có thể giao tiếp được 

với Thượng Đế? 

- Ta hãy tĩnh tâm hoặc ngồi thiền, và cầu nguyện. Xưa nay 

đây vẫn là cách đơn giản để có thể gần gũi Ngài.  

- Và luôn luôn hiệu quả? 

- Còn tùy lòng ta chí thành hay không và cũng tùy theo ta 

muốn xin Ngài món chua hay món ngọt, món đắng hay món 

cay... Dẫu đơn giản nhưng cầu nguyện quả thật là việc rất khó 

làm vì chúng ta thường không thể thấy liền kết quả trước mắt. 

- Sư huynh có thể chia sẻ chút trải nghiệm riêng? 

- Theo tôi cảm thụ và thấm thía, Thượng Đế chẳng bao giờ 

từ khước nếu ta thật sự chí thành. Có điều, cách thức Ngài trả 

lời ta không đúng y như lòng ta mong muốn. Ơn phước Ngài 

chan rưới cho ta không đúng vào thời điểm ta chờ đợi. Nói 

cách khác, ta cầu nguyện với kế hoạch của ta nhưng Thượng 

Đế đáp ứng theo kế hoạch của Ngài. 

- Nghĩa là…? 

- Ngài đến ta không biết. Ngài ban trao ta không thấy. Thế 

nên Ngài trao ta ơn phước thì lắm khi ta khờ quá không nhận 

ra và lại thán oán rằng ta bạc phước, vô phước. 

- Như vậy, cầu nguyện muốn linh nghiệm cũng cần một bí 

quyết? 

- Người đời thường hay trách móc rằng họ thiết tha cầu 

nguyện mà tại sao không có cảm ứng. Nhưng hai chữ thiết tha 

ở đây thiên hạ vốn quen dùng một cách dễ dãi, đến mức hầu 

như trở thành tiếng nói ở đầu môi chót lưỡi. Bởi thế người ta 

quên mất nghĩa gốc của hai chữ thiết tha hay tha thiết là gì 

rồi. Thiết là cắt đẽo, cắt gọt. Tha là mài, chà xát cho nhẵn 

bóng lên. Như thế, nếu quả thật mình đã tha thiết cầu nguyện 

thì sâu thẳm trong lòng mình phải… đau đáu ghê gớm lắm 

chứ có đâu hời hợt, cạn cợt ngoài da. 

* 

Người kể chuyện bình luận:  

Cho nên e rằng chúng ta cũng phải tập phải rèn thì mới biết 

cách cầu nguyện. Và còn phải siêng cầu nguyện để tạo ra một 

cái kênh hay một tần số giao tiếp với Thượng Đế thật nhạy. 

11-5-2010  

CGvDT số 1757, ngày 14-5-2010 
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NHỮNG HẠT CÀ PHÊ 

 

Phú quý bất năng dâm.  

Bần tiện bất năng di.  

Uy vũ bất năng khuất.(1)  

Mạnh Tử 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một cô gái mới tập tễnh vào đời than thở với cha về những 
gian nan bất trắc của cuộc sống đầy thử thách khắc nghiệt. 
Dường như mỗi khi cô vừa giải quyết xong một vấn đề thì lại 
có một vấn đề khác chực chờ sẵn! Cô cảm thấy đuối sức và 
muốn buông xuôi… 

Lẳng lặng đưa con vào bếp, người cha lấy ba cái nồi nhỏ, 
đổ chút nước vào và đặt cả ba lên bếp lửa. Trong nồi thứ nhất 
ông để củ cà rốt. Nồi thứ hai một quả trứng. Nồi thứ ba một 
nắm hạt cà phê. Rồi hai cha con ngồi chờ cho nước sôi sùng 
sục.  

Khi đã đủ thời gian, ông tắt lửa, đem ba cái nồi xuống. Củ 
cà rốt và quả trứng được vớt ra dĩa. Nước trong nồi thứ ba 
được chắt vào chén. Quay sang con gái, ông bảo:  

- Con hãy cầm củ cà rốt và quả trứng lên. Bẻ chúng ra và 
nhận xét thế nào. 
                                                
(1) 富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈. 

Làm theo lời cha, cô nói:  

- Cà rốt sống thì cứng nhưng luộc chín thì trở nên mềm. 
Lòng trứng sống lõng bõng nhưng khi luộc chín thì đặc và 
chắc. 

- Bây giờ con hãy thử hớp chút nước luộc cà phê. 

Cô gái bưng chén, thổi phù phù cho nguội bớt rồi kề môi 
nhấp. Cô nói:  

- Nước chưa nấu nhạt và không mùi vị. Bây giờ có mùi cà 
phê và vị đăng đắng. Hạt cà phê vẫn còn, không tan.  

Người cha bảo:  

- Nước sôi sùng sục ví như nghịch cảnh, thử thách ở đời. 
Có người tưởng là cứng rắn nhưng khi bị nghịch cảnh thì 
mềm yếu đi. Họ như cà rốt. Có người tưởng là mềm yếu 
nhưng khi gặp nghịch cảnh thì tỏ ra rắn lòng cứng dạ. Họ như 
quả trứng. Có người gặp nghịch cảnh chẳng những vẫn tồn tại 
mà còn thay đổi, chuyển hóa hoàn cảnh. Họ như hạt cà phê, 
chẳng những không tan mất trong nước sôi mà lại làm thay 
đổi tánh chất của nước. Trong cuộc sống, con muốn con là cà 
rốt, là trứng, hay là hạt cà phê? 

* 

Người kể chuyện bình luận: 

Cuộc đời là trường học tiến hóa. Mọi hoàn cảnh đưa đẩy 
trong cuộc đời dù thuận lợi hay bất lợi đều là bài tập rèn 
luyện bản lãnh con người và cũng là bài thi để khảo sát trình 
độ tiến hóa của con người. 

02-6-2010 
CGvDT số 1760, ngày 03-6-2010  
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NHỮNG HẠT MUỐI (a) 

Anh em là muối cho đời. 

Nhưng muối mà nhạt đi, 
thì lấy gì muối nó cho mặn lại?  

Matthêu 5:13 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một chàng trai nọ thiệt thà (và có lẽ cũng hơi khờ khờ đôi 

chút) chợt phải lòng cô gái mới gặp trong bữa tiệc, bèn mời 

cô đi uống cà phê. 

Suốt buổi ngồi bên cô mà anh chẳng nói được câu nào. Hết 

kiên nhẫn vì nỗi im lặng quá dài đã hóa thành nhàm chán, cô 

chực đứng dậy ra về. Đúng lúc ấy cóc chợt mở miệng, gọi 

người phục vụ xin chút muối để nêm vào tách cà phê. 

Ngạc nhiên quá, cô bèn nán lại, hỏi cho ra lẽ. Trầm ngâm 

một thoáng, anh tâm sự rằng xưa kia sống ở miệt biển, vị mặn 

đắng của nước biển đã gắn bó với anh và trở thành tình hoài 

hương. Bây giờ xa quê, anh tìm lại vị mặn đắng ấy trong tách 

cà phê đen nêm muối. 

Câu chuyện lạ lùng ấy khiến cô gái quyết định phải dành 

nhiều thời gian hơn để có dịp khám phá tâm hồn của người 

con trai không giống ai. Rốt cuộc họ thành vợ chồng, hạnh 

phúc cho tới ngày anh qua đời. 

Trong suốt những năm sống chung đầm ấm, mỗi sáng cô 

pha cho anh một tách cà phê đen có nêm chút muối. Như một 

nghi thức tôn giáo. 

Sau khi anh qua đời, cô sắp xếp lại vật dụng riêng tư của 

anh, bắt gặp lá thư anh sám hối, thú nhận rằng anh đã dối cô. 

Thật ra hôm đó anh muốn hỏi xin miếng đường, luống cuống 

thế nào mà buột mồm thành muối. Trót lỡ rồi, anh bèn bịa 

luôn câu chuyện xa quê… 

Khi dòng chữ bỗng nhòe đi vì nước mắt, cô đi pha cho 

mình một tách cà phê muối.  

* 

Người kể chuyện bình luận: 

Những hạt muối mặn, ta thường nêm một chút để dằn cho 

cái ngọt lịm của đường trong chén chè đậu xanh, trong ly 

nước chanh tươi, hay trong trái dừa xiêm được đằm thắm hơn, 

ngon hơn. 

Thử hỏi cái gì là muối để chúng ta dằn cho tình cảm con 

người nói chung, tình bạn hay tình yêu nói riêng, được mặn 

mà, đằm thắm, bền bỉ với thời gian. Và nếu cái tình cảm ngày 

xưa mà nay trót phôi pha, thì biết lấy gì để muối cho mặn lại? 

22-5-2009 

CGvDT số 1709, ngày 29-5-2009 



 

Huệ Khải – 147   148 – Nhịp Cầu Tương Tri 

 

NHỮNG HẠT MUỐI (b) 

Ông giáo nghỉ hưu thủng thỉnh soạn trà cụ. Tôi thích thú 
nhìn đôi bàn tay thành thục với những động tác cẩn trọng của 
một tín đồ lâu năm vui đạo uống trà. Dội nước sôi lên bộ ấm 
chén, ông nói:  

- Chơi món này phải thong thả. Tự mình làm lấy chứ chẳng 
nhờ ai hết. Trà nô mà!  

Tôi nghĩ bụng đã tự nguyện làm nô lệ cho trà thì có thấy gì 
là khổ cực đâu. Vớ lấy gói trà nhỏ ông để trước mặt, tôi cầm 
lên săm soi: Tieguanyin… À, Thiết Quan Âm, có lẽ hàng 
chánh hiệu đây. Gói trà còn nguyên.  

Ông nói như giải thích:  

- Học trò cũ qua chơi Vạn Lý Trường Thành, đem về làm 
quà. Bèn mời anh ghé khui thử. 

Ông rót cho tôi một chén hạt mít:  

- Nhấp thử xem. 

Nếu thật sự vì món danh trà này mà ông rủ tôi tới thưởng 
thức thì quả đáng xấu hổ cho kẻ quen uống trà kiểu phàm 
phu. Tôi nói:  

- Có lẽ hôm nào đẹp trời em phải xin thọ giáo bác món 
này. 

Ông cười:  

- Việc đó khó gì. Thật ra, hôm nay tôi mời anh tới chơi vì 
câu hỏi anh treo ở cuối bài Những Hạt Muối ở mục Góc Nhà 
tuần rồi. Đã định trò chuyện qua điện thoại rồi thôi. Vả lại 
dạo này mình cũng ít gặp nhau. 

- Bác giúp em câu trả lời? 

- Không hẳn. Nhưng mấy hôm rồi tôi cứ nghĩ ngợi về câu 
anh hỏi cái gì là muối để muối cho mặn lại một tình cảm đã 
phôi pha. Lúc đầu tôi tưởng là hỷ xả, là cảm thông và tha thứ. 
Lấy nó hàn gắn một quan hệ trót đổ vỡ. Thế rồi bằng trải 
nghiệm của người già, tôi tự phản biện thì e ngại rằng không 
chắc chắn lắm. Con người phàm tục có thừa thất tình lục dục, 
đầy ắp ngã mạn như lũ chúng ta khó mong có lòng hỷ xả tự 
nhiên và đương nhiên của Phật Chúa, Thánh Tiên. Cái tôi, cái 
tự ái của chúng ta vẫn cứ là chướng ngại. Thế nên dẫu có hàn 
gắn vẫn không xóa sạch được dấu vết. Tôi từng có một bạn 
thân thiết lâu năm, thế rồi vì chuyện chẳng đâu vào đâu mà 
giận nhau, hóa ra lạnh nhạt. Bây giờ chúng tôi hòa rồi, nhưng 
thú thật tình cảm cũng khó tròn trịa như thuở ban đầu. Đôi khi 
không khỏi nhớ lại lời nói, cử chỉ của người ấy lúc đang giận 
mình, tôi tự hỏi sao có thể tệ như thế được. Mà biết đâu người 
ấy khi nhớ về tôi cũng tự hỏi sao tôi có thể tệ đến thế được... 

- Ý bác là sẽ không có muối? 

Ông giáo cười, khẽ lắc đầu:  

- Tới tuổi này tôi không dám khẳng định cái gì hết. Tôi chỉ 
dè dặt dựa theo trải nghiệm bản thân, có thể nó quá cá biệt, 
mà cũng có thể nó tương đối phổ quát. Điều tôi suy gẫm và 
muốn thử chia sẻ với anh là một khi biết rằng đã trót đổ vỡ thì 
sẽ khó hàn gắn, phục hồi nguyên vẹn, vậy mình phải cố kềm 
chế, cố nhẫn nhịn, đừng để cho đổ vỡ. 

01-6-2009  
CGvDT số 1710, ngày 05-6-2009 
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NHỮNG HÒN BI ĐẤT SÉT 

Con là một thiêng liêng tại thế 
Cùng với Thầy đồng thể linh quang.(1) 

Đức Ngọc Hoàng Thượng Đế 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một người nọ thích khám phá các hang động bên bờ biển 
vắng. Có lần anh tìm thấy một túi vải chứa đầy những hòn bi 
bằng đất sét đã khô cứng. Ắt hẳn ai đó đã vò đất sét làm bi rồi 
phơi nắng. Nhưng vì lý do gì người ấy bỏ lại hang cả túi đầy 
những bi đất sét thì quả là điều bí hiểm. 

Trở ra khỏi hang, anh xách theo túi vải. Vừa lững thững đi 
dọc theo bãi biển, anh vừa thò vào túi bốc lấy từng hòn một 
và vung tay cố ném thật xa bờ, để nó rơi tõm vào làn nước 
biếc xanh nhấp nhô từng lượn sóng. Anh cứ thế một mình vui 
thích với trò chơi bất chợt nghĩ ra. 

Khi trong túi vải chỉ còn chừng non chục hòn đất sét, anh 
tình cờ bốc nhằm một hòn nứt nẻ. Thay vì tiếp tục ném đi, 
không hiểu sao anh lại dùng hết sức bóp mạnh. Khi lớp đất vỡ 
ra, giữa hai đầu ngón tay anh là một viên đá quý óng ánh. 

Sửng sốt, anh liền ngồi thụp xuống, và mau lẹ khám phá 
trong ruột những hòn bi còn lại. Anh muốn ngất xỉu khi tìm 
được gần một chục viên đá quý. Và anh tự mắng nhiếc mình. 
                                                
(1) Thiên Lý Đàn, 14-01 Bính Ngọ (04-02-1966). 

Cả một túi đầy ước chừng trên trăm hòn bi đất sét. Thế mà… 
Ôi! Giá như anh đừng ném xuống biển…  

* 

Người kể chuyện bình luận: 

Chúng ta cũng giống anh chàng đó, vì ta thường nhìn 
người khác như những hòn bi đất sét thô kệch, không chịu 
khám phá giá trị bên trong của họ. Ta lầm lẫn từ khước nhiều 
người tốt vì trót đánh giá họ qua dáng mạo tầm thường. Ở 
đời, những người mộc mạc, quê mùa, xấu xí vẫn hay bị coi 
khinh, bị rẻ rúng hơn những kẻ có bề ngoài mỹ miều, sang 
trọng. Có lẽ vì thế mà để răn đời, cổ tích Á Đông thường kể 
những chuyện Phật Tiên giáng trần, giả làm người cùi hủi, 
hành khất rách rưới, hôi hám để thử lòng thế gian.  

Trong kinh Pháp Hoa có nói tới vị Bồ Tát tên là Thường 

Bất Khinh. Gặp ai bất kỳ ngài cũng đều thành thật cung kính 
chào hỏi. Ngài luôn bảo: Tôi chẳng dám khinh dể quý vị, vì 

quý vị đều sẽ thành Phật.  

Trái ngược với vị Bồ Tát ấy, chúng ta hay khinh thường kẻ 
khác. Chẳng những thế, chúng ta còn tự khinh thường bản 
thân ta nữa! Bởi tự khinh thường chính ta, mà không thấy 
rằng ta cũng là một đấng thiêng liêng tại thế gian, rằng trong 
ta có Trời, Phật, Chúa ngự trị, rằng ta sẽ nên Thánh nên 
Tiên... Bởi thường hay tự khinh rẻ mình nên ta dể duôi buông 
lung mà phạm lỗi, mắc tội. 

17-5-2010  
CGvDT số 1758, ngày 21-5-2010 
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ƠN PHƯỚC ĐƠN SƠ 

 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Khi không còn trẻ nữa, chị mau mệt vì những việc nội trợ 

không tên cứ lặp đi lặp lại hàng ngày. Một hôm, chị nghỉ tay, 

thả mình vào chiếc ghế xích đu, tự nhủ: “Phải xả hơi một 

chút.”  

Tiếng nhạc nhè nhẹ đang lượn quanh phòng, xen lẫn tiếng 

ồn ngoài đường lọt vào, và đột ngột reo vang từng hồi dài 

chuông điện thoại. Mặc kệ. Chị khép mắt, lười biếng ngả lưng 

trên ghế, khẽ nhún cho chiếc ghế bập bênh trên sàn gạch. 

Bỗng dưng câu Thánh Vịnh 46:11 hiện ra trong trí chị: 
“Dừng lại! Hãy biết rằng ta là Thiên Chúa…” Vâng, chị vừa 

dừng lại, dừng lại nhịp sống bận bịu cứ lặp đi lặp lại ngày này 

sang ngày khác. Và chị nhớ ra, lâu rồi chị không có thời gian 

để cầu nguyện, chị không rảnh để có chút khoảnh khắc dành 

một lời ngắn ngủi tạ ơn Chúa. 

Chị nghĩ tới khoảnh hẹp ngoài bao lơn, nơi chồng chị chăm 

chút hoa kiểng hầu như hàng ngày để có được một “góc thiên 

nhiên giữa lòng thành phố”, như cách anh ví von khi nói về 

mảng xanh riêng tư của gia đình. “Mình hãy dành ra mấy 

phút để nghĩ tới Chúa.” Và chị liền bước ra đó, ngồi thụp 

xuống cạnh mấy chậu cây bày thẳng hàng ngay lối. 

Một cánh bướm nhỏ từ đâu liệng tới, đảo qua mấy khóm 

lá, rồi bay mất. Chị chưa kịp nhận rõ sắc màu cánh bướm thì 

… “Chào dì, kiểng bên dì tươi tốt quá!”  

Cô bé hàng xóm vừa tưới xong bồn kiểng ở bao lơn, khi 

quay trở vô đã kịp nhìn thấy chị, và liền vui vẻ tặng chị mấy 

lời tử tế. Chị chỉ mỉm cười gật đầu đáp lễ, vì sợ mở miệng thì 

cô bé sẽ bắt chuyện, sẽ hỏng hết ý định của chị muốn được ở 

một mình để nghĩ tới Chúa. 

Chị nhắm mắt lại, hai bàn tay mở ra đỡ lấy gương mặt cúi 

xuống. “Dừng lại! Hãy biết rằng ta là Thiên Chúa…” Vâng, 

chị đang cố tĩnh tâm để nghĩ tới Chúa đây. 

Bỗng chị giật mình. Hai cánh tay dịu dàng ôm choàng lấy 

chị, bờ môi mềm ngậm vào vành tai chị, rồi ghé răng cắn nhẹ 

yêu thương. Chị mở mắt ngẩng nhìn. Chồng chị cười tươi 

tỉnh: “Không thấy em đâu hết, anh đoán ra ngoài này. Nè, thơ 

phương xa gởi cho em đây!” 

Chị ngán ngẩm. “Chúa ơi! Lúc này con đang muốn tĩnh 

lặng để nghĩ tới Chúa mà sao Chúa không cho con lấy một cơ 

hội nhỏ!” Chị thầm than thở. 

Thế rồi, như một ánh chớp lóe, chị sực tỉnh. Chúa vừa ban 

tặng chị những khoảnh khắc hạnh phúc đấy chứ. Một cánh 

bướm đẹp hiếm hoi giữa phố thị. Một lời nói tử tế của cô bé 

hàng xóm. Một cử chỉ dịu dàng thương yêu của chồng. Một 

người bạn phương xa nhớ chị gởi thơ thăm. 

Chị thầm tạ ơn Chúa. Những bình an êm ấm, những hạnh 

phúc thầm lặng đơn sơ trong cuộc sống bộn bề bất trắc chính 

là những ơn phước Chúa luôn gởi tới cho chị. Chúa lúc nào 

cũng ở cùng chị, dù chị có nhận biết hay trót lơ đãng không 

biết.(1) 

03-12-2008 

CGvDT số 1686, ngày 05-12-2008 

                                                
(1) Mượn ý Nancy B. Gibbs, Be Still With God, 2000. 
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QUÀ THƯỞNG TỐT NGHIỆP 

Có người nào trong anh em,  

khi con mình xin cái bánh,  

mà lại cho nó hòn đá?  

Hoặc nó xin con cá,  

mà lại cho nó con rắn? 

Matthêu 7:9-11 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Anh sắp tốt nghiệp đại học. Cha là nhà buôn giàu lớn, và 
anh nghĩ cha sẽ không do dự mua một món quà rất đắt tiền, 
nhưng cũng thật xứng đáng để thưởng đứa con học giỏi. Anh 
hằng mơ ước làm chủ chiếc mô tô đang bày trong một cửa 
hàng trên con đường hàng ngày đi học. Anh thổ lộ ước muốn. 
Cha mỉm cười, không nói gì. 

Ngày anh tốt nghiệp, cha gọi anh đến khen ngợi, và trìu 
mến trao một gói nhỏ, bọc giấy đẹp, có cái nơ xinh xắn. Anh 
thất vọng quá. Cái gói này chắc là chiếc mô tô đồ chơi trẻ 
con. Anh uất ức, rồi không dằn được giông bão trong lòng, 
anh ném gói quà xuống trước mặt cha, vụt chạy ra khỏi nhà. 

Nhiều năm sau ở phương xa, anh thành đạt trong trường 
đời, lòng vẫn không nguôi hờn giận mỗi khi nhớ về món quà 
ấy. Dĩ nhiên, anh cắt đứt mọi liên lạc với gia đình.  

Cho đến một ngày đọc báo, anh chợt lặng người khi thấy 
cáo phó báo tin cha qua đời. Anh chưa kịp dẹp hết tự ái để về 

chịu tang thì một văn phòng luật sư đã nhắn tin trên báo mời 
anh tiếp xúc. Cha đã lập di chúc để hết tài sản cho đứa con 
bội bạc. 

Ngày anh trở về nhà cũ, mọi thứ hầu như không thay đổi. 
Trên bàn viết của cha gói quà năm xưa vẫn còn nguyên lớp 
giấy bọc với chiếc nơ đã ngả màu theo tháng năm. 

Anh tần ngần một lúc rồi mở ra. Cái hộp nhỏ đựng xâu 
chìa khóa, và tấm hóa đơn đã thanh toán đủ tiền. 

Hóa đơn của tiệm bán xe mô tô trên con đường anh đi học. 

* 

Câu chuyện này có vài dị bản. Thoạt đầu tôi không thích, 
vì nhận thấy sự hư cấu khá gượng ép. Tuy nhiên tôi lờ mờ 
hiểu rằng câu chuyện mang tính dụ ngôn, nhưng dụ ngôn ra 
sao thì chịu! 

Hôm qua, tôi nghe lại câu chuyện trên. Khác hơn những dị 
bản tôi đã biết, lần này có thêm một câu hỏi của người kể 
chuyện: 

“Đã bao nhiêu lần chúng ta bỏ lỡ ơn phước Thượng Đế 
ban cho chỉ vì những ơn phước ấy không gói ghém theo cách 

chúng ta mong đợi?”  

09-3-2010 
CGvDT số 1748, ngày 12-3-2010 
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QUÁN TRỌ 

 

Đạo Islam (Hồi Giáo) của người Ả Rập có một tông phái 
gọi là Sufi, chuyên về nội tu, tức là thực hành huyền học để 
chứng nghiệm tâm linh. Người tu theo phái này cũng gọi là 
sufi, có lẽ không mấy khác những hành giả thiền tông. 

Ibrahim Bin Adham là một sufi nổi tiếng của Ả Rập. 
Không rõ năm sinh, chỉ biết Ngài tạ thế năm 777 đầu Công 
Nguyên. Người phương Tây viết tên ngài theo nhiều cách hơi 
khác nhau, như Ibrahim ben Adam, hay Abu (Abou) Ben 
Adhem, v.v… Tên ngài có nghĩa là Abraham con của Adham 

(Adam). 

Ibrahim từng là một sultan (quốc vương) cai trị lãnh thổ 
Balkh (nay là một vùng ở về miền bắc Afghanistan). Sách vở 
Ả Rập và Ba Tư truyền tụng rằng Thượng Đế đã phái Thiên 
Sứ đến gặp Ibrahim hai lần để giáo hóa, sau đó nhà vua giác 
ngộ, cương quyết từ bỏ ngai vàng, một mình lánh sang nước 
Syria sống đời ẩn sĩ khổ hạnh tại một nơi hẻo lánh. Có lẽ vì 
thế mà Ibrahim được xem như Thánh Vương của Ả Rập.  

Đây là chuyện tôi nghe: 

Khi Ibrahim còn làm vua, ngày kia có một sufi đến yết 
kiến. Thánh Vương hỏi:  

- Thầy cần chi? 

- Thần xin bệ hạ chỗ ngủ trong quán trọ này. 

Vua phì cười:  

- Đây là hoàng cung của ta, đâu phải quán trọ. 

Sufi tỉnh queo, hỏi:  

- Trước bệ hạ, ai làm chủ nơi này? 

- Cha ta, nhưng đã qua đời. 

- Vậy, trước tiên vương là ai? 

- Ông nội ta, dĩ nhiên đã qua đời trước cha ta. 

- Tâu bệ hạ, như vậy nơi này thật sự chỉ là chỗ tạm trú một 
thời gian, thế nên các vị tiên vương đều phải lần lượt ra đi. Bệ 
hạ cũng sẽ giống y như thế mà thôi. Vậy sao Ngài cho rằng 
nơi đây không phải là quán trọ? 

* 

Quan niệm hoàng cung là quán trọ của vị sufi bên Ả Rập 
ngày xưa không khác giáo lý Cao Đài ngày nay. 
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Đạo Cao Đài xem trần gian là chỗ tạm đến, tạm ghé, tạm 
dừng chân trên hành trình tiến hóa. Thế nên mỗi người đang 
sống trên đời thật ra chỉ là một khách trần. Mấy mươi năm 
sống đời chỉ là một quãng thời gian tạm trú. 

Tòa Thánh Cao Đài Tây Ninh có khu đất rộng khoảng năm 
mươi mẫu dùng làm nghĩa địa, đặt tên là Cực Lạc Thái Bình. 
Trước khi được thuyền bát nhã (xe tang) chở vào nghĩa địa, 
linh cữu của khách trần được đưa vào làm lễ siêu rỗi tại một 
ngôi nhà gọi là Khách Đình 客停. Đình là dừng lại. Khách 

Đình là chỗ dừng chân của khách trần.  

Thế nhưng phần đông chúng ta đều nghĩ rằng mình là ông 
chủ, bà chủ nơi quán trọ này. Chúng ta lao tâm khổ trí, trăm 
mưu ngàn kế mong tranh giành, chiếm đoạt cho lắm vào, đâu 
thèm nghĩ đến lúc đột ngột hết hạn tạm trú, bất kỳ khách trần 
nào cũng cam đành lìa khỏi quán trọ với hai bàn tay trắng. 

Các bô lão Nam Bộ còn khéo nói chua chát: 

- Có mấy cái nút áo mà cũng lắt bỏ lại! 

Kinh Sám Hối khuyên: 

Lo danh vọng, hao mòn thân thể 
Ham làm giàu, của để bằng non 

Một mai nhắm mắt đâu còn … 

21-3-2011  
CGvDT số 1800, 25-3-2011 
 

SUY NIỆM TỪ MẸ TERESA 

Những người hấp hối, tàn tật, tâm thần, bị ruồng rẫy,  

bị ghét bỏ – họ là Chúa Giêsu đang cải trang.
(1) 

Mẹ Teresa 

* 

Cuối thập niên 1970 Robert F. Baldwin đang làm chủ bút 
một nhật báo Công Giáo ở bang Rhode Island (Mỹ) và ông đã 
đến thành phố Boston ở bang Massachusetts để nghe Mẹ 
Teresa (1910-1997) giảng về thương yêu, là cách Mẹ và 
những nữ tu Dòng Thừa Sai Bác Ái do Mẹ khai sáng nhận ra 
Chúa Kitô trong số những người khó nghèo cùng khổ nhất. 

Mẹ kể, có lần người ta nhặt trên đường phố Calcutta (Ấn 
Độ) một người ăn xin đang hấp hối và chuyển ngay kẻ bạc 
phước đến dòng tu của Mẹ. Một nữ tu đã dành trọn ngày rửa 
sạch những thương tích trên thân xác tiều tụy kia. Thế rồi, 
giữa giảng đường im phăng phắc, Mẹ hạ thấp giọng, thổ lộ 
cùng mọi người rằng thật ra nữ tu ấy đang chí thành rửa sạch 
những vết thương của Đức Giêsu. Mẹ nhấn mạnh, bằng cách 
giấu mình trong những hình hài quá đỗi xấu xí hay cực kỳ hèn 
mọn, Chúa Kitô muốn thử thách lòng nhân ái của các môn đồ. 

Câu chuyện lưu lại trong Baldwin một ấn tượng sâu sắc. 
Mà trước khi kể câu chuyện này, Mẹ Teresa còn gieo cho ông 
một dấu ấn đậm nét khác ngay từ phút đầu tiên gặp mặt. 

Vì muốn có chỗ ngồi tốt trong giảng đường, hôm ấy  

                                                
(1) The dying, the cripple, the mental, the unwanted, the unloved – they 

are Jesus in disguise. 
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Baldwin cố ý tới sớm. Không ngờ ban tổ chức đã dành một 

khu vực riêng cho báo chí, và tình cờ Baldwin ngồi cạnh một 

ký giả người Albania, đồng hương của Mẹ Teresa. Trong lúc 

chờ khai mạc, hai ông đang tán gẫu thì một linh mục bước tới 

cho biết Mẹ Teresa rất muốn nhà báo đồng hương bước vào 

gặp Mẹ ngay. Dù không được mời, Baldwin và nhóm phóng 

viên đều đứng phắt dậy bám theo. Họ bước vào căn phòng mà 

Mẹ đang ngồi trò chuyện với Đức Hồng Y Humberto 

Medeiros là Tổng Giám Mục giáo phận Boston bấy giờ.  

Baldwin viết: “Tôi nhớ mãi nụ cười của Mẹ, nhớ gương 

mặt nhăn nheo và cái cách Mẹ cúi chào tôi khi tôi được giới 

thiệu với Mẹ, y như thể tôi là một ông hoàng. Với ai Mẹ vẫn 

chào đúng như thế. Tôi nghĩ, nếu Chúa Kitô bước vào căn 

phòng ấy, Mẹ cũng chẳng chào Ngài khác hơn đâu. Cách Mẹ 

cúi chào đã chuyển tới người được chào lời nhắn gởi rằng: 

Bạn ơi, bạn là Thánh đó thôi.” 

Ngoài nghề báo, Baldwin còn là một nhà văn đã xuất bản ít 

lắm là ba quyển sách về tôn giáo cho người lớn, ba quyển cho 

thiếu nhi. Tôi chưa có dịp đọc ông, trừ bài viết ngắn về Mẹ 

Teresa nói trên, nhưng tôi nghĩ đó là một trong những chuyện 

kể hay nhất của ông. Tôi cũng chưa có dịp đọc bài giảng giáo 

lý nào của Mẹ Teresa nhưng qua câu chuyện của Baldwin, tôi 

nghĩ Mẹ là người giảng kinh Pháp Hoa hay nhất. 

Vâng, Pháp Hoa là bộ kinh danh tiếng của Phật Giáo đại 

thừa, trong đó có chép về một vị Bồ Tát mang tôn hiệu 

“Thường Bất Khinh”. Bồ Tát sở dĩ được gọi thế vì suốt đời 

Ngài luôn cung kính với người khác và luôn nói: “Tôi chẳng 

dám khinh thường quý vị đâu, vì quý vị đều sẽ thành Phật.” 

07-11-2007 

CGvDT số 1632, ngày 09-11-2007

TAY MỞ NỤ HỒNG 

 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một tu sĩ trẻ thường băn khoăn, không biết Thượng Đế thật 

sự muốn dùng anh vào việc gì. Một hôm, anh thổ lộ nỗi niềm 

với vị huynh trưởng anh tin cậy và trọng kính. 

Bấy giờ cả hai đang lững thững dạo bước trong vườn hoa 

tu viện. Khi đến bên bụi hồng, huynh trưởng cúi xuống ngắt 

một nụ và bảo anh thử tách cho nụ hồng nở bung ra như một 

đóa mãn khai, nhưng phải khéo léo, đừng để cánh hoa nào 

rụng mất. 

Chẳng hiểu lý do, anh vẫn cung kính vâng lời. Nhưng 

trong phút chốc, trên tay anh chỉ sót lại cuống hoa trơ trụi. 

Lúc ấy, huynh trưởng ứng khẩu đọc bài kệ: 
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Chỉ một nụ hồng nhỏ 
Tạo vật của Chí Tôn 

Cánh hoa không thể mở 

Vụng về bàn tay con! 

Nở bừng khoe cánh mỏng 

Bí pháp ấy của Trời 

Trong tay con lóng cóng 

Cánh rồi cánh rụng rơi! 

Nụ hồng nhỏ xinh xắn 

Con không thể mở ra 

Đời con trang lẻ chẵn 

Há dễ mà mở à?  

Ngày ngày từng khoảnh khắc 

Trọn lòng con tin Thầy 

Soi dẫn và dìu dắt 
Bước đường Thầy an bài. 

Thân con như hoa nụ 
Sớm tối cậy nơi Trời 

Thương yêu tay khép mở 

Đem hương sắc dâng đời. 

* 

Người kể chuyện bình luận: 

Nụ hồng hàm tiếu hay mãn khai, khép cánh e ấp hay bừng 

nở phô bày, là luật tắc của Tạo Hóa. Tay người không làm 

thay được. Đó là bí mật của Trời, là quyền phép của Chí Tôn, 

là tình thương của Thiên Chúa, của Thầy… Gọi bằng ngôn từ 

nào cũng thế thôi. 

Từ hình ảnh bàn tay tu sĩ trẻ mở ra từng cánh hồng lại liên 

tưởng đến trang sách cuộc đời. Đời con trang lẻ chẵn. Nào ai 

biết những trang kế tiếp hôm nay và trang chót đời mình sẽ ra 

sao? Nào ai có thể vì nôn nóng mà tự giở vội sang trang để 

sớm biết trước tương lai? 

Có điều, cuốn sách đời mình mở ra hay khép lại, ấy là ẩn 

dụ những lúc sướng vui hay buồn khổ trong cõi nhân gian. 

Người biết đạo hiểu rằng sướng khổ hay buồn vui, tất cả đều 

là những bài học cho mỗi người tiến hóa trong tình thương 

của Thượng Đế. Thế nên, người học đạo và hành đạo ví von: 

Thân con như hoa nụ 
Sớm tối cậy nơi Trời 

Thương yêu tay khép mở… 

Thượng Đế khép lại hay mở ra trang sách đời con như thế 

nào chăng nữa, cũng trong tình thương của Tạo Hóa mà thôi. 

Câu chuyện làm tôi nhớ hai câu kết bài Kinh Hộ Mạng của 

người môn đệ Cao Đài: 

Cam lòng với cảnh thuyền xê 

Có Thầy con trẻ ủ ê chi mà. 

Người trọn lòng thành với Đạo để lòng an nhiên, tin vào sự 

an bài của Thượng Đế, như lời Đức Bảo Pháp Chơn Quân 

Huỳnh Chơn khuyên dạy nhục tử của Ngài: 

Lòng con tin Đấng Cao Đài 

Đạo đời Trời sẽ an bài cho con. 

11-3-2010  

CGvDT số 1749, ngày 19-3-2010 
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TÂM NHƯ  

Thật vậy, nếu anh em tha lỗi cho người ta,  

thì Cha anh em trên trời cũng sẽ tha thứ cho anh em.  

Matthêu 6:14 

* 

Anh đứng dậy, định chào ra về thì cơn mưa chiều bất chợt 
ập xuống, ào ạt. Ông bạn mỉm cười, cầm tay giữ lại:  

- Thôi thì nán thêm chút nữa. Chẳng mấy khi có dịp ghé 
chơi lâu. 

Vậy là anh ngồi trở xuống chiếc ghế hãy còn nóng chỗ, kê 
sát giường bạn. Quả thật, hiếm khi hai người gần gũi hàng giờ 
như vậy. Nhưng rồi chẳng biết gợi chuyện gì, anh buột miệng 
hỏi lãng xẹt:  

- Nằm hoài một chỗ, chán lắm nhỉ? 

- Mới đầu nản lắm, lâu ngày cũng quen. Vả lại, trước kia 
do phận sự của hội thánh, nay ghé họ đạo này mai thăm họ 
đạo khác, hết tỉnh gần sang tỉnh xa, chẳng đủ thời gian xem 
kinh đọc sách cho tới nơi tới chốn. Hơn một năm nay nằm ỳ 
ra đây, hóa ra nghiền ngẫm được nhiều, thấu đáo thêm những 
gì bấy lâu còn mù mờ, hời hợt.  

Giọng nghe thành thật, không phải cách tự an ủi. Ông bạn 
chợt hỏi:  

- Theo ông, người học đạo tu thân khó nhất là gì? 

Câu hỏi… rộng quá! Anh cười trừ. 

- Tôn giáo nào cũng dạy tín đồ sám hối. Dường như đó là 
căn bản đầu tiên và cuối cùng. 

Ông bạn ngừng lại, nhìn anh như thăm dò. 

- Con người vốn bất toàn. Biết sám hối là tốt rồi. 

Ông bạn khẽ lắc đầu: 

- Lúc trước tôi cũng nghĩ đơn giản như thế. Thế rồi dần 
dần nghiệm ra việc sám hối còn có ý nghĩa khác. Ta rất dễ 
dàng cầu xin Ơn Trên tha thứ, xá bỏ cho ta. Trái lại, chính ta 
rất khó thứ tha, rất khó khoan dung cho người khác. 

Chỉ cho anh thấy bức thư pháp nhỏ treo trên vách, vỏn vẹn 
một chữ Thứ đen nhánh, bạn anh chậm rãi nói tiếp:  

- Chữ Thứ 恕 gồm chữ Tâm 心 nâng đỡ chữ Như 如. Tôi 
treo trước tầm mắt để mong hàng ngày dễ nhắc nhở lấy tôi. 
Thâm tâm mình muốn được Ơn Trên tha thứ như thế nào thì 
cũng phải ráng tập để biết thứ tha người khác y như thế ấy. 

 

Anh gật gù, nhìn kỹ bức thư pháp, thấy hãy còn mới lắm. 
Cơ hồ đọc được ý nghĩ của anh, ông bạn thổ lộ:  

- Tôi treo mới vài tháng nay, sau khi một lão bằng hữu qua 
đời. Vì tự ái, tôi cố chấp đến mức lạnh nhạt luôn với bạn. 
Chừng nghe tin buồn, chẳng còn hối kịp. Cũng không thể lê 
cái thân già bệnh tật tới thắp cho bạn nén nhang nữa!  

29-5-2007  
CGvDT số 1068, ngày 31-5-2007 
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TẤM GƯƠNG 

Trong giáo lý Cao Đài có nói tới Minh Kính Đài hay Minh 

Cảnh Đài. Sau khi ta lìa đời, linh hồn sẽ đến trước tấm gương 

này. Tất cả việc ta làm trong kiếp sống vừa qua sẽ lần lượt tái 

hiện không sót mảy may trên mặt gương, y hệt những thước 

phim được chiếu lại trọn vẹn. Không cần ai phán xét hết. 

Những việc làm tốt khiến lòng ta tự dưng khoan khoái, sung 

sướng. Những việc làm quấy sẽ bắt ta tự xấu hổ, đau đớn, ăn 

năn… 

Năm 1991 đạo diễn Mỹ Albert Brooks (sinh năm 1947) 

thực hiện phim Bảo Vệ Đời Bạn (Defending Your Life) do 

ông viết kịch bản và thủ vai chính (nhân vật Daniel Miller). 

Cách nay vài năm, Đài Truyền Hình Thành Phố từng chiếu 

phim này với nhan đề Khi Cuộc Sống Đổi Thay. Phim có một 

chi tiết na ná như quan niệm Minh Kính Đài, nhưng hiện đại 

hơn vì mang tính… kỹ thuật số. Đại để như sau: 

Bỏ mạng vì tai nạn giao thông ngay vào ngày sinh nhật của 

mình, hồn Miller được đưa tới thành phố Phán Xét (Judgment 

City). Tại đây, trong nhiều ngày, Miller được nghe hai vị 
phán quan lần lượt tranh luận về hai mặt ưu và khuyết của 

anh ở trần gian. Mỗi vị minh chứng lập luận của mình bằng 

các trích đoạn video cho thấy hành vi, thái độ, cách xử sự… 

của Miller. Giữa hai phiên xử, Miller có dịp ghé vào một nơi 

lắp đặt nhiều màn hình lớn. Anh có thể tự bấm nút để xem lại 

các tiền kiếp của mình ở các thời đại và quốc gia khác nhau. 

Tất cả hiện ra sống động như thể anh đang xem phim truyện 

mà anh là vai chính.  

Và đây là chuyện tôi nghe: 

Một chị bước qua cổng Thiên Đàng, được Thượng Đế đưa 

đến trước một tấm gương. Thượng Đế và chị cùng ngồi nhìn 

vào gương để duyệt lại những bước thăng trầm, hỷ nộ ái ố… 

trong kiếp sống vừa qua của chị. Khi thấy lại những đớn đau, 

khổ sở đời mình, chị không cầm được nước mắt. Thế rồi chị 
quay sang hỏi Thượng Đế: 

- Thưa Thầy, những lúc đó con tuyệt vọng biết mấy! Con 

chỉ biết tin Thầy, cầu khẩn Thầy, tha thiết mong mỏi Thầy 

đưa tay ra cứu vớt con… Rốt cuộc, chỉ có vài bạn tốt, vài 

người thân đỡ nâng con. Thế nên con luôn tự hỏi Thầy ở đâu? 

Sao Thầy không đến với con?!  

Thượng Đế dịu dàng bảo: 

- Tội nghiệp chưa! Con vẫn không nhận ra Thầy đấy ư? 

* 

Người kể chuyện bình luận: 

Bài Kinh Lạy Mẹ của tín đồ Cao Đài có hai câu này:  

Cho người hôm sớm thăm lom 

Cho người dạy bảo mai hôm kịp thì. 

Khi ta cần được cứu giúp, Thầy Mẹ và các Đấng đến với ta 

không giống như hình tượng như ta thấy trong kinh sách, đền 

thờ. Mà qua hình ảnh một người nào đó.  

19-4-2010 
CGvDT số 1754, ngày 22-4-2010  
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TẤM MẠNG NHỆN 

Xin đừng theo ý con, mà xin theo ý Cha. 

Maccô 14:36 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Sau trận chiến ác liệt, một người lính lạc khỏi đồng đội 

trong lúc rút lui. Lẻ loi giữa rừng núi, anh không khỏi sợ hãi 

khi lắng tai nghe ngóng và đoán biết đối phương đang chia 

làm nhiều toán nhỏ tủa đi nhiều hướng, lùng sục khắp nơi. 

Nhanh như cắt, anh lủi ngay vào một cái hang vừa nhác thấy. 

Hang nhỏ hẹp, không rắn rết hay thú dữ, nhưng chẳng 

được sâu lắm. Miệng hang lại quá trống trải, chỗ ẩn nấp của 

anh vì thế rất dễ bị đối phương phát hiện. Tuy nhiên anh 

không còn cơ hội chọn lựa nào khác. Từ xa có một tốp ba 

người lăm lăm tay súng, thận trọng từng bước dò dẫm tiến về 

phía anh. 

Anh chỉ còn biết nhắm nghiền hai mắt lại, tập trung tư 

tưởng, dốc lòng khẩn nguyện, cầu xin Thượng Đế thương xót 

phù hộ, bảo vệ tánh mạng nếu như phần số anh hôm nay chưa 

dứt. 

Trong hang tối om, nhưng nhìn ra miệng hang thì tỏ. Và 

anh ngạc nhiên thấy dường như có cái gì đó mỏng manh, 

phản chiếu ánh sáng loang loáng, đang chuyển động qua lại 

rất nhanh. Định thần nhìn kỹ, anh nhận ra một con nhện khá 

lớn đang thoăn thoắt đan những sợi tơ giăng qua miệng hang. 

Chắc không là ngẫu nhiên. Thượng Đế đã đáp lời khẩn 

nguyện của anh chăng? Anh nghĩ thế và bất chợt mỉm cười 

cay đắng. Anh đang cần một bức tường đá kiên cố che chắn 

cho anh thì mỉa mai thay, Thượng Đế lại ban cho mấy sợi tơ 

mong manh như sương khói! Thượng Đế quả thật rất hài 

hước! 

Tiếng chân tới gần miệng hang càng rõ. Anh nín thở, hờm 

sẵn súng. Một bóng người dừng lại trước miệng hang lúc này 

đã được tấm mạng nhện giăng kín. Y nhìn tấm mạng nhện rồi 

lẹ làng bỏ đi. Tấm mạng nhện nguyên vẹn, nên y nghĩ rằng 

chưa có ai chui vào hang. 

Anh lính bừng tỉnh. Lòng đầy ăn năn, anh chắp tay cầu 

nguyện Thượng Đế lần nữa:  

- Xin Thầy từ bi xá bỏ lỗi lầm vì con khờ dại, không hiểu 

được quyền phép mầu nhiệm của Thầy.  

* 

Người kể chuyện bình luận: 

Trong đời ta không khỏi có những lúc nguy nan, khốn đốn. 

Vững đức tin thì ta có thể cầu xin Thượng Đế cứu giúp. Tuy 

nhiên, cách Ngài giúp thường không đúng theo ý ta mong 

muốn. 

24-4-2010 

CGvDT số 1755, ngày 30-4-2010 
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THẦY VÀ TRÒ 

Trò nọ hay tìm đến thầy để nhờ tháo gỡ những thắc mắc 
mà anh ta cho rằng chúng là những vấn nạn lớn của anh trên 
đường tu tập. Đây là mấy chuyện tôi nghe: 

* 

- Thưa thầy, làm sao con có thể đến được với Thượng Đế? 

- Muốn vậy, con phải lãnh hội được hai bí quyết. Bí quyết 
thứ nhất, con phải nhớ rằng mọi cố gắng của con để đến được 
với Thượng Đế đều vô vọng. 

- Dạ, còn bí quyết thứ hai? 

- Con đừng thèm để ý tới bí quyết thứ nhất.  

* 

- Thưa thầy, hôm trước thầy dạy rằng Thượng Đế ở gần kẻ 
xấu nhiều hơn là ở gần người thánh thiện. Con vẫn không 
hiểu! 

- Con thử tưởng tượng rằng Thượng Đế buộc vào tay mỗi 
người một sợi dây, để tiện dẫn dắt họ. Hễ con phạm lỗi, con 
làm đứt sợi dây đó. Thế thì Thượng Đế phải thắt gút để nối 
hai đầu dây lại. Con càng phạm lỗi, dây càng đứt nhiều lần, 
Thượng Đế càng buộc thêm nhiều gút… Sợi dây càng bị thâu 
ngắn lại. 

- Nếu thế, để có thể gần Thượng Đế hơn, con cứ phạm lỗi? 

- Thầy đâu có nói như dzậy! 

* 

Thầy hay ngồi một mình trong phòng riêng đọc một quyển 
sách duy nhất. Đọc xong thì thầy bỏ vào ngăn kéo bàn. Tò 
mò, một hôm trò lén rút ngăn kéo ra xem thử nó là sách gì, 
kinh gì. 

Một hôm, trò làm gan, mon men tới bên cạnh thầy: 

- Thưa thầy, con để ý thấy lâu nay thầy vẫn đọc duy nhất 
một quyển sách cũ. 

- Phải. Trong đó chứa biết bao điều huyền nhiệm để thầy 
chiêm nghiệm về Thượng Đế. 

- …?! Xin thầy xá tội… con lén mở ra, toàn là giấy trắng 
bóc! Đâu có một chữ nào!? 

- Phải. Bởi thế nên nó mới thật sự chứa đựng vô vàn điều 
huyền nhiệm về Thượng Đế.  

* 

- Mọi lời lẽ, mọi hình tượng dùng để miêu tả Thượng Đế 
đều không trọn vẹn, không rốt ráo! Thầy dạy như thế ạ? 

- Phải. Con nghi ngờ chi?  

- Vậy làm sao con người nói được trọn vẹn, được rốt ráo 
về Thượng Đế? 

- Hãy nín thinh! 

- Nếu thế, sao thầy cứ luôn thuyết giảng cho chúng con rất 
nhiều về Thượng Đế?  

- Thầy nói chi thì kệ thầy. Con hãy biết lắng nghe sự thinh 
lặng. 

14-9-2010  
CGvDT số 1775, ngày 17-9-2010 
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THEO CHÂN CHÚA 

Thượng Đế có lẽ không thể ở khắp mọi nơi, 

và vì thế Ngài tạo ra các bà mẹ.(1) 

Cách ngôn Do Thái 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Chiều Chủ Nhật. Chị ở nhà với con trai và một bé nữa 
mang trong bụng. Dọn xong những đồ chơi la liệt trên sàn 
gạch, chị bắt đầu lau nhà.  

Thay vì chạy ra phòng khách mở máy xem phim hoạt hình, 
thằng bé lại xớ rớ, quanh quẩn bên chân chị. Lúc đầu chị 
không để ý, nhưng khi đẩy cây giẻ lau nhà tới lui, thấy vướng, 
nên chị quay lại, nhỏ nhẹ bảo:  

- Con tránh ra cho mẹ lau nhà. 

Con chị nhoẻn miệng cười, xinh tệ. Chị nhắc thêm hai lần 
nữa, nhưng thằng bé đang học cấp một vẫn tiếp tục trò chơi 
vừa nghĩ ra: nối bước gần như bám sát gót mẹ. Hai, ba phen 
chị suýt giẫm lên chân con mỗi khi xoay người. Tệ hơn, vì cố 
tránh làm con đau, chị liền bước chệch sang một bên, và 
loạng choạng muốn té. 

Cái bụng to nặng nề, mồ hôi lấm tấm trên trán, thấm ướt 
sau lưng. Nỗi nhọc mệt và hơi nóng hâm hấp trong gian 
phòng nhỏ làm chị mất hết lòng nhẫn nại, tính dịu dàng cố 
                                                
(1) God could not be everywhere and therefore he made mothers. 

hữu. Chị gay gắt với con, lớn tiếng, nghe như quát mắng:  

- Có xéo ra chỗ khác không?! 

Vẻ hớn hở trên gương mặt thơ ngây của con chị vụt tắt. 
Ánh mắt nào nhìn chị xa lạ trong nỗi ngỡ ngàng. Khi thằng bé 
òa khóc, chị buông cây giẻ lau nhà, ngồi bệt xuống sàn gạch 
ôm lấy con, hối hận. 

Nước mắt lã chã trên gò má bầu bĩnh, con chị phân trần:  

- Sáng nay giáo lý viên dạy con hãy bước theo chân Chúa. 
Nhưng con không thấy Chúa. Thế nên con bước theo chân 
mẹ. 

Chị thấy nước mắt mình vừa kịp ướt gò má. Chị giụi đầu 
con vào ngực mình, bàn tay vuốt ve lưng con, bàn tay kia 
lồng vào mái tóc non tơ của trẻ, vò nhè nhẹ. Từ trong tâm 
khảm, chị nghe tiếng chị thầm thì tạ ơn Chúa đã ban cho chị 
tình yêu thương thánh khiết của con trẻ.(2) 

* 

Người kể chuyện nhắc lại lời một nhà văn Anh là William 
Makepeace Thackeray (1811-1863): 

“Trên môi và trong tim con trẻ, Mẹ là tên gọi thay cho 

Thượng Đế.” 
(3) 

CGvDT số 1565, ngày 07-7-2006 

                                                
(2) Mượn ý Davida Dalton, In His Mother’s Footsteps. 
(3) Mother is the name for God in the lips and hearts of little children. 
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THƯỢNG ĐẾ KHÔNG CÓ? 

Thầy đã đưa tay đến với các con, các con phải  
đưa tay tới với Thầy. Thầy sẽ dìu dắt các con  

đến gần Thầy và trở về cùng Thầy. Thầy cùng các con là 

một, sống trong lẽ thiên nhiên, trong mùa xuân vĩnh cửu.(1) 

Đức Huyền Khung Cao Thượng Đế 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một người đến tiệm hớt tóc quen để cắt tóc. Trong lúc hai 
bàn tay thoăn thoắt làm việc, ông thợ luôn miệng trò chuyện 
rôm rả với thân chủ. Những mẩu chuyện đầu Ngô mình Sở 
dẫn dắt thế nào đó mà bỗng dưng họ lại sa đà qua đề tài… 
thần học: Thượng Đế có hay không có? 

Thợ hớt tóc vừa đưa một đường kéo ngọt sớt tỉa chỏm tóc 
lòa xòa trước trán thân chủ vừa phán một câu chắc nịch:  

- Trên đời này làm gì có Thượng Đế! 

Vốn là một tín đồ, thế nên khách không khỏi phật ý, bèn 
vặn lại:  

- Tại sao dám nói thế? 

Thợ hớt tóc nói luôn một mạch:  

- Thì cứ ra phố mà xem. Nhiều trẻ em phải lang thang 
kiếm sống. Lắm người già yếu còn phải còng lưng dầm mưa 
dãi nắng bán rong. Bao kẻ không nhà đêm đêm vẫn mượn vỉa 
hè nằm co ro, lăn lóc. Chưa kể là vào các bệnh viện lúc nào 
                                                
(1) Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý, 30-12 Giáp Dần (10-02-1975). 

cũng thấy chen chúc và dẫy đầy nghịch cảnh đau lòng… Nếu 
quả thật trên đời này có một Đấng Thượng Đế từ bi luôn 
thương xót chúng sinh, thì cớ sao những mảnh đời khổ ải đó 
lại không được Ngài cứu vớt?! 

Khách làm thinh, lòng bực bội.  

Khi trả tiền xong, khách bước ra khỏi tiệm hớt tóc và tình 
cờ bắt gặp bên kia đường một người râu tóc lùm xùm, thậm 
thượt, rõ ra đã lâu ngày không hớt không cạo. 

Khách liền quày trở vào tiệm:  

- Anh biết chứ? Trên đời này làm gì có thợ hớt tóc! 

Thợ hớt tóc sửng sốt:  

- Nói vậy mà nghe được à?! Thế tôi là ai? Ai vừa mới hớt 
tóc cho anh ở đây? 

Khách kéo thợ hớt tóc ra cửa, chỉ sang bên kia đường:  

- Đấy! Thợ hớt tóc không hề có, vì nếu có thì người kia đã 
không phải để râu tóc lùm xùm, thậm thượt như vậy. 

- Sai bét! Thợ hớt tóc vẫn luôn có, nhưng tay đó không 
chịu bước vào tiệm hớt tóc thì dẫu có đông có nhiều thế nào 
chăng nữa, thợ hớt tóc cũng đành bó tay.  

Khách mỉm cười:  

- Chính xác! Thượng Đế cũng vậy mà thôi. Ngài luôn luôn 
đưa tay ra chờ đợi chúng ta nhưng chúng ta không chịu tìm 
đến mà nắm lấy tay Ngài. Chúng ta luôn tìm đủ cách phủ 
nhận Thượng Đế, và kiêu ngạo với tài hèn sức mỏng của 
mình. Đó là nguyên do sâu xa của mọi nỗi đau khổ trên thế 
gian. 

05-5-2010 
CGvDT số 1756, ngày 07-5-2010  
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TIẾNG CHUÔNG KHUYA 

Văn chung thinh / Phiền não khinh… 

(Nghe chuông thong thả ngân nga 

Lòng riêng phiền não ta bà cũng vơi…) 

Kệ Chuông 

Ở thành phố, tuy khít vách nhưng chẳng mấy khi láng 
giềng qua lại như nếp sống nông thôn. Tình cờ gặp nhau 
ngoài cửa, gật đầu chào hỏi vài câu qua quít đã là xã giao 
nhiều lắm rồi. Đánh đổi lại, sống chen chúc, san sát trong 
xóm thường khó tránh khỏi một vài âm thanh sinh hoạt bên 
nhà này vô tình lẻn sang tai nhà bên cạnh. Thậm chí hôm nào 
nhà ai xào nấu thơm lừng, bên này ngửi mùi cũng ít nhiều 
đoán được bữa cơm bên ấy có món gì. 

Sống trong một xóm nhỏ hẹp, bởi rất dễ chia sẻ với nhau 
cả âm thanh và mùi mẽ nên đôi khi anh cảm thấy ái ngại. Lâu 
nay mẹ anh vẫn giữ đúng giờ khắc thắp hương, đọc kinh vào 
bốn thời Mẹo, Ngọ, Dậu, Tý trong ngày. Khi đọc kinh, thỉnh 
thoảng mẹ cầm dùi, gõ nhẹ vào miệng cái chuông đồng nhỏ. 
Tiếng chuông thanh, kêu boong boong, ngân lên rồi lắng 
xuống từng chập suốt thời gian mẹ đọc kinh. Giờ Ngọ hay 
Dậu chẳng nói làm gì, nhưng vào giờ Mẹo đầu ngày và nhất 
là giờ Tý giữa khuya thanh vắng, anh không biết tiếng chuông 
của mẹ có làm ai phiền lòng chưa. 

Một lần anh hỏi:  

- Cúng tập thể mới cần tiếng chuông làm hiệu để mọi người 
bái lạy nhịp nhàng, ăn khớp. Mẹ cúng một mình, đâu cần 
đánh chuông? 

Mẹ nhìn anh, nhẹ nhàng trách:  

- Con hiểu đạo lắm nhỉ?! Nhưng mẹ có đánh chuông cho 
mẹ đâu. 

Câu nói nghe lạ, nhưng anh bỏ qua, chẳng bận lòng suy 
nghĩ cho ra lẽ hay chịu khó hỏi xem mẹ ngụ ý gì. 

Chiều nay anh vừa từ bệnh viện trở về thì ông giáo nghỉ 
hưu nhà bên cạnh gõ cửa bước vào. Sau mấy câu xã giao vô 
thưởng vô phạt, ông hỏi:  

- Dạo này cụ vẫn khỏe phải không ông? 

Ngạc nhiên vì sự thăm hỏi bất thường, anh đáp:  

- Cám ơn bác. Mẹ tôi quả là không khỏe, đang nằm bệnh 
viện. Nhưng… sao bác biết? 

Ông khách không giấu giếm:  

- Khuya nào cụ cũng đánh chuông đúng giờ. Hai hôm nay 
tôi chú tâm lắng nghe nhưng chẳng thấy. Đoán già đoán non 
rằng cụ không khỏe hoặc là đi vắng. 

Khuya, thay mẹ ra thắp hương ở bàn thờ, bỗng dưng anh 
nhớ lời ông hàng xóm: “Tôi già rồi, thường khó ngủ và sẽ 
thức. Có những đêm trằn trọc, nằm thao thức nghĩ ngợi lan 
man, chợt tiếng chuông ngân nga của cụ thong thả vọng tới, 
nghe hay lắm. Nó giúp tôi dễ tĩnh tâm, cảm thấy lòng mình 
lắng xuống, thanh thản hơn.” 

Và lần đầu tiên trong đời, anh vụng về cầm lấy dùi gỗ, thử 
bắt chước cách đánh chuông của mẹ. Bên tai anh văng vẳng 
câu mẹ nói hôm nào: “Nhưng mẹ có đánh chuông cho mẹ 
đâu.” 

09-10-2007 
CGvDT số 1628, ngày 12-10-2007 
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TRANH LUẬN 

Người ta thấy Thượng Đế mỗi ngày,  

chỉ có điều họ không nhận ra Ngài.(1)  

Pearl Bailey (nữ nghệ sĩ Mỹ, 1918-1990) 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một vị giáo sư thách thức sinh viên trả lời câu hỏi này: 

- Có phải Thượng Đế tạo ra mọi thứ đang hiện hữu? 

Một sinh viên mạnh dạn đáp: 

- Thưa thầy, đúng vậy. 

- Nếu Thượng Đế tạo ra mọi thứ, vậy thì Thượng Đế cũng 

tạo ra tội ác, vì tội ác đang hiện hữu. Như thế, Thượng Đế là 

ác chứ không thiện. 

Trước lập luận này, sinh viên kia nín lặng. Vị giáo sư đắc 

chí, huênh hoang với cả lớp rằng ông đã chứng minh thuyết 

Thượng Đế sáng tạo vạn vật là một huyền thoại. 

Một sinh viên khác bèn giơ tay: 

- Em hỏi thầy được không ạ? 

- Mời anh. 

- Thưa thầy, lạnh có hiện hữu không? 

- Sao lại không? Anh chưa bao giờ bị lạnh ư? 

- Thưa thầy, thật ra lạnh không hiện hữu. Theo luật vật lý, 

                                                
(1)

 People see God every day, they just don't recognize Him. 

cái mà chúng ta cho là lạnh thực sự là thiếu nhiệt. Không độ 

là tình trạng hoàn toàn không có nhiệt, khi ấy cơ thể trơ ra và 

không thể phản ứng lại. Chúng ta tạo ra chữ “lạnh” để diễn tả 

trạng thái thiếu nhiệt. Cho nên lạnh không hiện hữu. 

Sinh viên ấy lại hỏi: 

- Thưa thầy, bóng tối có hiện hữu không? 

- Ồ, hiển nhiên là có chứ! 

- Thưa thầy, thật ra bóng tối không hiện hữu. Bóng tối chỉ 
là tình trạng không có ánh sáng. Chúng ta có thể nghiên cứu 

ánh sáng chứ không nghiên cứu được bóng tối. Chúng ta có 

thể dùng lăng trụ (prism) của Newton để tách ánh sáng trắng 

ra thành nhiều màu và nghiên cứu độ dài sóng (wavelengths) 

khác nhau của mỗi màu. Chúng ta đo được ánh sáng nhưng 

chúng ta không đo được bóng tối. Chúng ta tạo ra chữ “bóng 

tối” để diễn tả trạng thái không có ánh sáng.  

Sinh viên trẻ lại hỏi: 

- Thưa thầy, tội ác có hiện hữu không? 

- Thì tôi đã nói là có. Chúng ta vẫn thấy nó hàng ngày 

quanh ta, hình thức này hay hình thức khác. 

- Thưa thầy, tội ác không hiện hữu, hay nói đúng hơn tội ác 

tự nó không có. Tội ác đơn giản chỉ là thiếu vắng Thượng Đế. 

Tương tự như lạnh và bóng tối, con người tạo ra chữ “tội ác” 

để gọi sự thiếu vắng Thượng Đế. Tội ác là hệ quả của những 

con tim thiếu vắng tình thương Thượng Đế. Nó giống như khi 

thiếu nhiệt thì ta bị lạnh, thiếu ánh sáng thì ta bị bóng tối bao 

phủ. Vậy, Thượng Đế không tạo ra tội ác. Thượng Đế là 

thiện. 

18-7-2011 

CGvDT số 1817, ngày 22-7-2011  
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TRƯỚC CỬA THIÊN ĐÀNG 

Trong phép tu dưỡng của đạo Lão, kể từ đời Đông Hán 
(25-220) có phương pháp Công Quá Cách. (Công quá có 
nghĩa là công và tội; cách là xem xét.) Việc thiện được tính 
theo đơn vị là công, như cứu sống một người trọng bệnh được 
tính mười công. Việc ác được tính theo đơn vị là quá, như hại 
sinh mạng một con chim hay con thú bị tính là mười quá, hại 
tính mạng người khác bị tính một trăm quá. Con người ở thế 
gian tích lũy được nhiều công, sau khi đã khấu trừ tổng số 
quá, sẽ được Thượng Đế ban thưởng tương xứng. Trong kinh 
xưa có truyền lại câu:  

Ba ngàn công quả đặng viên thành 

Đơn thơ chiếu hiển vinh Thiên tước…  

Suy ra mức chót để một người nhận được sắc phong ban 
thưởng của Thiên Đình phải là ba ngàn công. 

Việc “tính điểm” của cõi Trời theo quan niệm đạo Lão 
không ngờ khá tương đồng với phương Tây.  

Đây là chuyện tôi nghe: 

Ông nọ qua đời và hồn lên trời. Dĩ nhiên trước khi có thể 
bước vào cửa Thiên Đàng ông phải được Thánh Phêrô tính 
điểm. Thánh Phêrô giải thích:  

- Điều kiện như thế này: Con phải đạt đủ một trăm điểm 
mới lọt qua cửa này được. Vậy hãy kể ta nghe tất cả những 
việc thiện con đã làm ở thế gian. Cứ từng việc lành ấy ta sẽ 
chấm điểm. Điểm cao hay thấp tùy thuộc tính chất việc thiện 
ấy lớn hay nhỏ. Hễ cộng đủ một trăm điểm, ta mở cửa mời 
con vào. 

Ông nọ mau mắn kể:  

- Thưa Ngài, trong năm mươi năm kết hôn, con chỉ biết 
một người đàn bà duy nhất là vợ con, và con chưa từng lừa 
dối nàng lần nào. 

Thánh Phêrô gật gù, cầm bút biên vào sổ:  

- Xuất sắc! Con đáng hưởng ba điểm! 

- Có ba điểm thôi ư?! 

Ông ta nhăn mặt, nhưng cố kềm chế và kể tiếp:  

- Cả đời con, Chúa Nhật nào cũng đi nhà thờ và không bao 
giờ trốn tránh bất kỳ công tác nào cha xứ nhờ làm.  

- Tuyệt vời! Con được cộng thêm một điểm. 

- Thưa Ngài, chỉ một điểm sao?! Còn việc này thì mấy 
điểm ạ? Hơn mười năm qua, mỗi tháng con đều góp tiền ủng 
hộ bữa cơm từ thiện giúp bệnh nhân nghèo và người vô gia 
cư.  

- Giỏi lắm! Thế thì con được thêm hai điểm nữa. 

Ông ta gào lên chán nản: 

- Hai điểm! Lạy Chúa! Nếu thang điểm mà gắt như vầy, thì 
con vô phương lọt qua cửa Thiên Đàng, trừ phi con được 
Chúa ban ơn. 

Thánh Phêrô xếp quyển sổ lại, tươi cười:  

- Quả thật, lời con nói chẳng sai. Thôi, vô lẹ đi con! 

27-10-2010  
CGvDT số 1781, ngày 29-10-2010  



 

Huệ Khải – 181   182 – Nhịp Cầu Tương Tri 

 

U MẶC 

Chữ hài hước trong tiếng Anh là humour. Tháng 5-1923 

Lâm Ngữ Đường (1895-1976) có công chuyển chữ humour 
(transliterated) sang Hán ngữ là u mặc 幽 默. Lâm Ngữ 
Đường được trí thức Trung Hoa tặng cho mỹ hiệu “U Mặc 
Đại Sư”.  

Có lần họ Lâm phát biểu:  

“U mặc là một phần rất quan trọng của nhân sinh, cho nên 

khi mà nền văn hóa của một quốc gia đạt đến trình độ khá 

cao rồi ắt phải xuất hiện một nền văn hóa u mặc.”  

Suy ra, họ Lâm xem dân tộc nào càng giỏi u mặc thì càng 
cao văn hóa.  

Ở góc độ khác, George Bernard Shaw (1856-1950) xem u 
mặc là tính cách của các bậc hiền giả, thánh nhân. Như thế, 
diễn dịch từ kịch tác gia Ái Nhĩ Lan này, u mặc là trình độ 
của người đã vượt lên khỏi mức phàm phu tục tử.  

Tuy nhiên, quan niệm của ông e khó được tán thành. Ảnh 
tượng lưu truyền trong dân gian bấy lâu vẫn thường cho thấy 
những gương mặt Hiền Thánh trầm tư, trang nghiêm, hay 
kham nhẫn. Hầu như không mấy khi có dịp bắt gặp một nụ 
cười tủm tỉm, ánh mắt hóm hỉnh.  

Nhưng biết đâu chừng Shaw lại đúng. Khéo đọc Luận Ngữ 
hay Nam Hoa Kinh, chẳng phải người ta thỉnh thoảng vẫn 
thưởng thức được ý vị u mặc kín đáo với bản sắc Trung Hoa 
của Khổng Tử, Trang Tử đấy sao?  

Mỗi dân tộc có máu u mặc theo “tạng” riêng của họ. Cũng 
vậy, mỗi hiền giả ắt có kiểu u mặc theo cách riêng từng vị. 

Anthony de Mello (1931-1987) ở Ấn Độ là một trường hợp. 
Người ta ít biết linh mục Dòng Tên này còn là một nhà tâm lý 
trị liệu (psychotherapist) nhưng phần đông lại nhận ra những 
tác phẩm của ông có khả năng góp phần trị liệu cho những ai 
mắc bệnh tâm lý cực đoan về tình cảm tôn giáo.  

Đơn cử như The Song of the Bird (Tiếng Chim Hót, 1984), 
gồm nhiều mẩu chuyện ngăn ngắn do ông tuyển chọn từ kho 
tàng dụ ngôn, cách ngôn, triết giáo Đông Tây. Cuối một số 
chuyện, thỉnh thoảng kèm thêm đôi lời không phải để bình 
luận mà cốt gợi mở. 

Chẳng hạn, ông kể chuyện Chúa Giêsu “vi hành” xuống 
trần gian … xem trận bóng đá giữa đội Tin Lành và đội Thiên 
Chúa Giáo. Khi đội Thiên Chúa Giáo ghi bàn đầu tiên để mở 
tỷ số, Chúa hào hứng vỗ tay và tung nón lên cổ vũ. Liền sau 
đó đội Tin Lành gỡ huề, Chúa cũng vỗ tay hào hứng và cũng 
tung nón lên cổ vũ.  

Thấy chướng, một người ngồi bên cạnh bèn hỏi:  

- Này, ông bạn, ông ủng hộ ai? Ông theo phe Tin Lành hay 
Thiên Chúa Giáo?  

Vẫn không rời mắt khỏi sân cỏ, Chúa bảo:  

- Chả theo phe nào hết. Tôi đến đây chỉ để xem bóng đá.  

Những ai quen đọc thiền thoại Trung Hoa hay Nhật Bản, 
đọc Anthony de Mello cũng thấy ông rất thiền. Thiền của một 
linh mục đạt đạo.  

15-5-2007 
CGvDT số 1607, ngày 17-5-2007 
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VÁC THÁNH GIÁ 

“Lạy Chúa, con không hiểu vì sao Chúa trao thánh giá này 
cho con, liệu có ích gì cho con… Nhưng con tin đây là thánh 
ý Chúa, nên con xin nguyện mang thánh giá Chúa trao.” 

Lời cầu nguyện trên có thể xem là tiêu biểu cho những 
người trong cuộc sống chấp nhận vác thánh giá để theo chân 
Chúa. Nhưng trên đời không phải không có người vẫn muốn 
được lựa chọn khi vác thánh giá bé nhỏ của mình.  

Đây là hai chuyện tôi nghe: 

Theo Đài Vatican, cô Enrica Plebani 29 tuổi, người thành 
phố Rescaldina, ở Milano (miền bắc nước Ý), đã lìa trần ngày 
27-2-1990 vì bướu ác tính trong bao tử. Khoảng một tháng 
trước khi về với Chúa, cô viết lời cầu nguyện như sau:  

“Lạy Chúa là Đấng để cho con vác thánh giá bé nhỏ này, 
xin đừng bỏ rơi con trong cơn khốn cùng, nhưng chúc lành 
cho đau đớn của con, như thế, con có thể thông phần nỗi đau 
khổ của Chúa, hầu đem lại lợi ích cho anh chị em và bạn bè 
con. Con xin cám ơn Chúa, lạy Đức Chúa Giêsu, cho con 
thông phần khổ giá với Chúa. Con cám ơn Mẹ, lạy Đức Mẹ 
Maria, vì Mẹ luôn ở bên con và ban cho con ơn an ủi cùng 
niềm vui. Cho dù nằm liệt giường, con vẫn chúc tụng Chúa, 
vì con biết rằng, đây là nỗi đau khổ đem lại ơn cứu độ cho 
con và giúp ích cho linh hồn người thân yêu con. Con xin 
cám ơn Chúa và Đức Mẹ. Con yêu mến Chúa và Mẹ nhiều. 
Ký tên Enrica.” (www.radiovaticana.org) 

* 

Một người nọ cùng khổ đến mức tuyệt vọng. Khi thấy vô 
phương vùng vẫy, anh quỳ xuống cầu nguyện cho tới khi mệt 
mỏi, ngủ thiếp đi. 

Trong giấc mơ, anh thấy mình đứng trước cửa một căn 
phòng. Từ trên không trung bỗng có tiếng gọi anh: 

- Này con, con muốn cầu xin việc gì?  

Anh ngẩng lên, khẩn thiết thưa: 

- Lạy Chúa, thánh giá này nặng quá sức con. Con không 
thể tiếp tục nữa. 

- Nếu thế, con có thể đổi lấy cái khác. Con hãy bước vào 
phòng và chọn thánh giá nào con ưng chịu. 

- Tạ ơn Chúa. 

Anh thở phào, và lật đật bước vào phòng, tìm kiếm. 

Anh hoa cả mắt vì trong phòng chứa vô số thánh giá, đủ 
kiểu dáng và đủ kích thước khác nhau. Có điều, cái nào anh 
cũng thấy quá lớn, quá nặng đối với anh. 

Anh kiên nhẫn lựa chọn và cuối cùng phát hiện được một 
cái nhỏ bé, nằm khuất phía sau cả lô thánh giá to tướng. 

Mừng rỡ, anh hướng lên không trung, nói lớn: 

- Lạy Chúa, con xin chọn cái này.  

- Được con. Nhưng đó là cái con lâu nay vẫn vác đấy thôi. 

22-9-2010.  
CGvDT số 1776, ngày 24-9-2010 
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VỊ CỨU TINH TIỀM ẨN 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một thánh sở vùng xa nọ đang trải qua thời kỳ quá đỗi 

nguy khốn. Mọi người lần lần thưa thớt lui tới, và khi vị cai 

quản thánh sở cay đắng nhận ra được sự thật không thể phủ 

nhận này thì chỉ sót lại ông và bốn người nữa còn bám lấy 

thánh sở đìu hiu. Cả năm người đều đã già, tuổi ngoài sáu 

mươi. 
Trong vùng sơn cước gần thánh sở lâu nay có một vị ẩn tu, 

vốn là sư huynh đáng kính của vị cai quản. Sư huynh này sau 

khi trải qua nhiều nhiệm kỳ cai quản thánh sở, lúc sức khỏe 

theo tuổi tác sút giảm, ông trao thánh sở cho đàn em, và lui 

vào một nơi cô tịch để tập trung tu luyện. 

Nhớ rằng sư huynh mình xưa kia khéo duy trì được thánh 

sở có đông tín hữu, và tin rằng đức độ của sư huynh minh 

triết sẽ giúp thánh sở vượt qua hồi nguy khốn, vị cai quản sau 

khi bàn bạc với bốn đạo hữu khác, đích thân đi đến chỗ sư 

huynh ẩn tu để cầu cứu. 

Vị cai quản thành thật thuật lại hết tất cả nội tình của thánh 

sở kể từ lúc ông thay thế sư huynh. Sư huynh nhẫn nại nghe, 

nét mặt bình thản. Cuối cùng, câu chuyện khá dài kết thúc. Vị 
cai quản khẩn thiết nài xin sư huynh hãy soi sáng cho ông, 

giúp ông một giải pháp cứu nguy.  

Sư huynh nhỏ nhẹ bảo: 

- Tệ huynh không có lời khuyên nào giúp được các em 

thoát khỏi thực trạng đáng buồn này. Qua những gì em kể, tệ 

huynh thấy rằng vị cứu tinh cho thánh sở thật ra không ở đâu 

xa. Đó chính là một người trong số năm em vẫn còn bám trụ 

tại thánh sở bấy lâu nay. 

Lòng đầy hoang mang, vị cai quản trở về, tường thuật 

trung thực mọi điều cho bốn đồng đạo biết rõ. Cũng như ông, 

bốn người kia đều phân vân, bất định. Một trong năm người 

chính là cứu tinh của thánh sở ư? Câu hỏi này cứ ám ảnh họ 

trong nhiều ngày sau đó. Cuối cùng, với lòng thành kính tin 

tưởng vào sư huynh ẩn tu, cả năm anh em bắt đầu thay đổi. 

Chẳng ai bảo ai, mỗi người lặng lẽ đối xử với người khác theo 

cách mà họ nghĩ rằng rất xứng đáng với vị cứu tinh tiềm ẩn 

của thánh sở. 

Thời gian dần trôi. Thoạt đầu họ còn đầy ý thức nghiêm 

cẩn giữ gìn từng ly từng tí trong cử chỉ và hành vi, đến một 

lúc họ bỗng quên đi mọi ý thức mà trân trọng đối xử với nhau 

hoàn toàn tự nhiên như khi họ hít thở mà không hề lưu ý rằng 

mình đang hít thở. 

Thời gian vẫn lặng lẽ trôi. Một ít người tình cờ ghé qua 

thánh sở. Bầu không khí đặc biệt bao trùm lấy thánh sở khiến 

họ ngỡ ngàng. Dường như họ cảm nghiệm được nơi chốn 

vắng vẻ này có một điều khác thường gì đó khiến lòng họ 

thanh thoát, an lạc – một tâm trạng mà họ chưa từng được 

hưởng. Thế rồi chẳng hẹn mà họ đều quay trở lại, đem theo 

bằng hữu, thân thích…  

Thánh sở dần dần có đông đạo hữu, đạo tâm. Nơi ấy tưởng 

chừng chưa hề trải qua một thời kỳ quạnh quẽ đìu hiu. 

11-01-2011 

CGvDT số 1891, ngày 14-01-2011 
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VIỆC NÀY SẼ QUA ĐI 

Khi vui chẳng muốn vui hơn 

Khi buồn đủ sức để buồn trôi qua.(1) 

Rabindranath Tagore (1861-1941) 

* 

Solomon sống vào khoảng năm 965-928 trước Công 
Nguyên. Kế vị vua David, Solomon là vị vua rất tài giỏi của 
vương quốc Israel hay vương quốc Do Thái (930-720 trước 
Công Nguyên). Dưới triều đại Solomon, vương quốc Israel rất 
phồn thịnh, hùng mạnh về nhiều mặt quân sự, kinh tế, văn 
hóa, v.v… Đó cũng là thời hoàng kim của nước Do Thái cổ 
xưa. Trong Cựu Ước, quyển Sử Biên Niên 2, có chép về vua 
Solomon như sau (chương 9: câu 22-23):  

“Vua Solomon là người trổi vượt hơn tất cả các đế vương 

trên mặt đất về sự giàu có và khôn ngoan. Tất cả các vua trên 

mặt đất đều mong diện kiến vua Solomon để được nghe sự 

khôn ngoan mà Thiên Chúa đã ban cho vua…”  

Không chỉ Kinh Thánh mà trong sách vở còn có nhiều 
huyền thoại được lưu truyền để tán tụng tài trí của Solomon 
ngay từ khi ông còn nhỏ tuổi.  

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Một buổi sáng nọ, cậu bé Solomon tình cờ bắt gặp ông thợ 
kim hoàn phục vụ riêng cho vua David đang thiểu não lê 
                                                
(1) Give me the strength lightly to bear my joys and sorrows. 

bước ra khỏi hoàng cung. Không khỏi tò mò, Salomon bèn 
chận ông lại hỏi lý do. 

Ông thợ đáp: 

- Đức vua kỳ hạn cho tôi trong vòng bảy ngày phải làm 
được cho ngài một chiếc nhẫn vàng. Nếu không hoàn thành 
thì tôi sẽ bị trục xuất khỏi hoàng cung. Tôi bối rối, lo lắng đến 
mất ăn mất ngủ! 

Solomon nói: 

- Ông là thợ kim hoàn giỏi nhất nước, chuyện ấy đâu có 
chi khó! 

Ông thợ nhăn nhó: 

- Vấn đề không phải là chiếc nhẫn, mà là dòng chữ đức vua 
muốn khắc trên nhẫn. 

Càng thêm tò mò, Solomon gặng hỏi:  

- Chữ gì? 

Ông thợ thở dài sườn sượt: 

- Giá như đức vua bảo rõ là chữ gì thì tôi đâu có khổ sở thế 
này! Ngài chỉ yêu cầu rằng tôi phải làm cho ngài chiếc nhẫn 
đẹp bằng vàng, trên có khắc một câu nhắc nhở vua đừng có vì 
quá vui sướng mà quên đi đạo lý hay lẽ Trời. Đồng thời câu 
đó cũng giúp nhà vua ổn định tâm hồn mỗi khi gặp chuyện 
buồn phiền, thất vọng… 

Solomon cười: 

- Dễ ợt! Ông hãy khắc cho đức vua câu này… 

Solomon đọc rõ từng chữ:  

- Việc này sẽ qua đi. 

01-3-2011 
CGvDT số 1797, ngày 04-3-2011 
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VÒ NƯỚC SUỐI 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Hôm ấy đạo sư có việc ở một làng quê hẻo lánh và đưa đệ 
tử đi theo. Cả hai đều cuốc bộ. Dọc đường, đạo sư bảo đệ tử 
tạm nghỉ chân dưới một tàn cây xanh um, như cái dù lớn che 
nắng trưa chói chang. Cách đó xa xa là một dòng suối nhỏ 
chắn ngang. Đạo sư bảo: 

- Thầy khát. Nhờ con lấy giùm thầy chút nước. 

Đệ tử mau mắn xách vò, thoăn thoắt bước tới con suối. 
Đến nơi, anh tần ngần đứng nhìn dòng nước, rồi nhìn sang 
bên bờ kia. Bắt gặp một đàn bò còn ướt lông, hiểu ra cớ sự, 
anh quay lại gặp sư phụ, bộc bạch: 

- Thưa thầy, người ta mới vừa dắt bò qua suối. Nước bị 
quậy lên đục ngầu nên con không dám… 

Đạo sư ôn tồn: 

- Được con. Vậy mình chờ một chút. 

Khoảng mười lăm phút sau, đạo sư bảo: 

- Lấy nước đi con! 

Đệ tử sốt sắng xách vò trở lại bờ suối. Anh thấy nước bớt 
đục hơn, nhưng vẫn chưa thể dùng được. Lập tức quay về chỗ 
sư phụ, anh áy náy nói: 

- Thưa thầy, cũng chưa uống được đâu ạ. 

Đạo sư mỉm cười: 

- Không sao, con. Mình chờ thêm chút nữa. 

Rồi ngài xếp bằng, hai bàn tay để lên lòng, sửa dáng cho 
thẳng lưng, lim dim đôi mắt, yên lặng dưỡng thần dưới bóng 
râm của tàn cây. 

Khoảng nửa giờ sau, đệ tử ấy trở lại bờ suối. Bây giờ nước 
đã trong veo, có thể nhìn thấu lớp sỏi dưới đáy. Anh rón rén 
bước xuống để khỏi khuấy động, và cố lựa chỗ tốt nhất để 
múc đầy vò nước mát mang về dâng thầy. 

Đạo sư đón lấy cái vò, nhìn vào rồi bảo: 

- Con xem. Làm thế nào con có được chỗ nước trong trẻo, 
mát ngọt này. Thật ra con chẳng làm gì cả. Con chỉ cần kiên 
nhẫn đợi cho cặn cáu có đủ thời gian để nó tự lắng xuống. 
Tâm con cũng thế. Khi tâm con nổi sóng, điên đảo, con đừng 
toan tính cách này cách kia để cố dẹp yên nó. Con hãy cho nó 
đủ thời gian để nó tự lắng xuống. Nên khi con giận ai, con 
đừng thèm nghĩ tới họ nữa, đừng ráng tranh cãi hơn thua. Con 
hãy hướng tư tưởng con sang việc khác. Tốt nhất là con làm 
thinh, giả mù giả điếc, và kiếm một chỗ mà ngồi thở đều đặn, 
nhẹ nhàng. Con chỉ tập trung vào hơi thở mà thôi. 

Đệ tử đáp: 

- Thưa thầy, nhưng thường đang lúc tâm trạng bất bình thì 
con lại không nhớ được cách để thoát ra! 

Đạo sư gật đầu: 

- Phải đó con. Thế nên chỉ sau khi mình phạm sai lầm xong 
rồi thì mới biết là mình sai lầm. Nhưng như thế vẫn còn khá 
hơn là không nhận ra sai lầm mình vừa mắc phải. Mỗi một 
trạng huống trong đời tu của con là một bài thi khảo sát trình 
độ tiến hóa tâm linh của con. Nhưng khi con ở vào trạng 
huống đó, thì con không hề nhớ là mình đang được thi, đang 
được thử thách. Đến khi kịp nhớ ra thì con đã thua mất rồi, thi 
rớt rồi!  

15-3-2011 
CGvDT số 1799, ngày 18-3-2011  
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VỎ TRỨNG RỖNG 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Ngồi lớp Hai trường tiểu học Thánh Theresa, cháu J không 

sao theo kịp mười tám trẻ khác. Đơn giản vì cháu bẩm sinh 

tâm trí chậm chạp, lại mang một căn bệnh mạn tính đang 

chuyển biến sang thời kỳ chót. 

Một hôm, nhân lễ Phục Sinh gần đến, cô giáo kể các trẻ 

nghe chuyện Chúa Giêsu, nhấn mạnh ý nghĩa của sự sống 

mới. Xong rồi cô trao mỗi cháu một vỏ trứng bằng nhựa dẻo 

và giải thích: 

- Các con hãy mang về nhà. Ngày mai mang vào lớp nộp 

lại cho cô. Cô sẽ mở từng quả trứng ra để xem các con cất thứ 

gì bên trong. Điều đó chứng tỏ các con hiểu được thế nào là 

sự sống mới. 

Sáng hôm sau, cô thu lại đúng mười chín quả trứng. Lũ trẻ 

chăm chú theo dõi từng động tác của cô, háo hức chờ khám 

phá vật bí ẩn giấu trong vỏ trứng của bạn mình, và nôn nóng 

muốn nghe từng lời phẩm bình của cô. 

Trong vỏ trứng đầu tiên là một cánh hoa nhỏ. Giơ cao cánh 

hoa lên cho cả lớp dễ thấy, cô giải thích: 

- Khi nụ hoa hé nở, ai cũng biết xuân về. Cánh hoa này là 

một dấu hiệu của sự sống mới. 

Tiếp theo là một con bướm nhựa. Cô bảo: 

- Ai cũng biết con sâu xấu xí sẽ hóa thành cánh bướm đẹp 

đẽ. Phải rồi, đây cũng là một sự sống mới. 

Bằng giọng diễn cảm, cô lần lượt tìm cách thuyết minh sao 

cho thích hợp với từng trường hợp. Cô không muốn một đứa 

trẻ nào thất vọng. Chúng phải phấn khởi vì đã khám phá được 

ý nghĩa sự sống mới. 

Thế rồi ngẫu nhiên cô mở ra một vỏ trứng trống trơn. Bối 

rối, nhưng cô chỉ lặng thinh đặt nó xuống bàn. Cầm lên quả 

trứng khác, cô chưa kịp mở ra thì cháu J đứng phắt dậy: 

- Cô chưa nói về quả trứng của con. 

Hơi bất bình, cô nghe giọng mình có vẻ xẵng: 

- Có gì đâu để nói! Trống rỗng mà! 

J hỏi vặn lại: 

- Vậy mộ Chúa Giêsu không trống rỗng sao? 

Cả lớp im phăng phắc. Cô kinh ngạc. Xưa nay J luôn thụ 

động trong lớp, chưa bao giờ cháu ứng xử khác thường thế 

này. Cuối cùng cô trấn tĩnh, cố giữ giọng dịu dàng: 

- Con hiểu gì về nấm mộ trống ấy? 

J nói rành rọt: 

- Chúa chết đi, xác nằm trong mộ. Rồi Chúa sống lại bước 

ra, và mộ trống rỗng. 

Đúng lúc ấy chuông reo inh ỏi. Khoát tay cho phép bọn trẻ 

ùa ra sân chơi, cô ngồi xuống, nhìn trân trân cái vỏ trứng rỗng 

của J trong tay. Và không cầm được nước mắt.  

Ba tháng sau, J vĩnh viễn ra đi. Trên mặt quan tài nhỏ bé 

của cháu, cô giáo sắp một hàng dài mười chín vỏ trứng. Tất 

cả đều trống rỗng.  

25-9-2007 

CGvDT số 1626, ngày 28-9-2007 
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VƯỢT DỐC 

Non cao chớn chở ráng trèo 

Vượt qua biển khổ hiểm nghèo chớ than.(1) 

Đức Cao Đài Tiên Ông 

* 

Đây là chuyện tôi nghe: 

Các nhà nghiên cứu ở một viện đại học nước ngoài phát 
hiện rằng khi vác nặng, hoặc lúc quá mệt mỏi, phần đông 
chúng ta cảm thấy một sườn đồi dốc nhiều hơn độ dốc thực sự 
của nó. Các nhà nghiên cứu làm thí nghiệm, thấy rằng khi cho 
những người vác nặng, mệt nhọc bước trên sườn đồi dốc 
chừng 10 độ, thì những người ấy cho là nó dốc tới khoảng 30 
độ. Cũng vậy, thí nghiệm trên một sườn dốc chừng 5 độ, 
những người quá mệt nhọc lại cho là nó dốc tới 15 hay 20 độ. 

* 

Người kể chuyện bình luận: 

Khi chúng ta vác nặng hay mệt gần đứt hơi, một vấn đề 
dẫu nhỏ cũng trở thành lớn chuyện. Thế nên, những khi giáp 
mặt gian nan, thử thách (ví như những dốc đứng trong đời mà 
ta buộc phải vượt qua), phần đông chúng ta thường dễ bị cám 
dỗ để ngồi bệt dưới chân dốc và ngao ngán ngước nhìn sườn 
dốc, chùn chân không muốn dấn bước. 
                                                
(1) Đại Thừa Chơn Giáo, bài Đức Tin, đàn ngày 28-8 Bính Tý (1936). 

Đó là lý do khiến chúng ta hãy luôn luôn tìm đến sự nâng 
đỡ mầu nhiệm trong ơn phước thiêng liêng. Kinh Thánh Cựu 
Ước, Isaia (40:28-31), chép: 

“Ngươi chẳng biết, chẳng nghe thấy sao? Ðức Chúa là 

Thiên Chúa vĩnh cửu, là Ðấng sáng tạo toàn cõi đất. Người 

không mệt mỏi, chẳng nhọc nhằn, trí thông minh của Người 

khôn dò thấu. Người ban sức mạnh cho ai mệt mỏi, kẻ kiệt 

lực, Người làm cho nên cường tráng. Thanh niên thì mệt mỏi, 

nhọc nhằn, trai tráng cũng ngả nghiêng, lảo đảo. Nhưng 

những người cậy trông Ðức Chúa thì được thêm sức mạnh. 

Như thể chim bằng, họ tung cánh. Họ chạy hoài mà không 

mỏi mệt, và đi mãi mà chẳng chùn chân.”  

Đức Giêsu vốn biết trước Người sẽ uống chén đắng trên 
núi Sọ. Có thể xem đó cũng là một dốc đứng của Chúa. Tâm 
trạng Chúa lúc ấy thế nào? “Người bắt đầu cảm thấy buồn 

rầu xao xuyến.” (Matthêu 26:37).  

Không những thế, Chúa còn thấy “buồn đến chết được” 
(Matthêu 26: 38). Cuối cùng, Chúa đã vượt qua tâm trạng ấy 
bằng cách nào? Chúa cầu nguyện. Phúc Âm chép:  

“Bấy giờ Ðức Giêsu đi cùng với các ông đến một thửa đất 

gọi là Ghếtsêmani. Người nói với các môn đệ: ‘Anh em ngồi 

lại đây, trong lúc Thầy đi đến đàng kia cầu nguyện.’ Rồi 

Người đưa ông Phêrô và hai người con ông Dêbêđê đi theo. 

Người bắt đầu cảm thấy buồn rầu xao xuyến. Bấy giờ Người 

nói với các ông: ‘Tâm hồn Thầy buồn đến chết được. Anh em 

ở lại đây mà canh thức với Thầy.’ Người đi xa hơn một chút, 

sấp mặt xuống, cầu nguyện rằng: ‘Cha ơi, nếu được, xin cho 

chén này rời khỏi con. Nhưng xin đừng theo ý con, mà xin 

theo ý Cha.’” (Matthêu 26:36-39) 
Trong đời tu chúng ta luôn gặp những con dốc còn khó 

vượt qua hơn cả những dốc ngoài đời. Tại vườn Ghếtsêmani  



 

Huệ Khải – 195   196 – Nhịp Cầu Tương Tri 

 

khi xưa, Chúa Giêsu đã nêu gương cho chúng ta biết vượt dốc 
bằng cách nương cậy vào sức mạnh thiêng liêng, để ta được 
thêm sức mạnh, để chạy hoài không mỏi mệt, để đi mãi chẳng 
chùn chân, để có thể tung cánh chim bằng, như Isaia (40:28-
31) đã chép. 

Trong đạo Cao Đài, những lúc phải vượt dốc, người tín 
hữu lại tâm niệm lời dạy của Đức Đại Tiên Cao Triều Phát:  

“Mọi người sẽ vượt qua tất cả mọi hoàn cảnh nếu biết có 
Thượng Đế đang ngự trị ở lòng mình.” (1) 

Và một lời khuyên nữa mà Đức Như Ý Đạo Thoàn Chơn 
Nhơn ân cần nhắn nhủ người tu dọc đường hành đạo, bất chợt 
nhìn thấy dốc đứng thình lình chắn ngang trước mắt: 

“Chư hiền sứ mạng sẽ còn gặp nhiều sự khảo lòng. Hãy cố 
gắng cho trọn vẹn đức tin thì luôn luôn sẽ được hưởng phúc 
lành của Đấng từ bi ban bố.” (2) 

03-4-2011 
CGvDT số 1802, ngày 08-4-2011

                                                
(1) Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý, 15-7 Giáp Dần (01-9-1974). 
(2) Huờn Cung Đàn, 29-4 rạng 01-5 Quý Mão (20-6-1963). 

Phụ Lục 1  

ĐỒNG CẢM VỚI THƯ CHUNG 2011 
BẰNG TÂM TÌNH CỦA MỘT NGƯỜI 
TÍN HỮU CAO ĐÀI 

Với nhan đề CÙNG NHAU BỒI ĐẮP NỀN VĂN MINH 
TÌNH THƯƠNG VÀ SỰ SỐNG, Thư Chung Hậu Đại Hội Dân 
Chúa 2010 của Hội Đồng Giám Mục Việt Nam gửi toàn thể 
Cộng Đồng Dân Chúa Việt Nam (xin gọi tắt là Thư Chung 
2011) được công bố chính thức ngày 01-5-2011, và năm ngày 
sau đó được phổ biến rộng khắp hai mươi sáu giáo phận. 
Toàn văn Thư Chung được in đầy đủ trên tuần báo Công Giáo 
và Dân Tộc, số 1807 (tr. 19-21), và rất nhiều trang web Công 
Giáo trong nước cũng đồng loạt đăng tải. Có nơi như trang 
web của Tổng Giáo Phận Huế còn cho tải xuống trọn vẹn văn 
bản, 51 trang khổ A5. Quả thực rất tiện cho những người cần 
tìm hiểu cặn kẽ Thư Chung. 

Có độ dài non mười hai ngàn bốn trăm từ, Thư Chung 
2011 chia làm bốn mươi tám số, với một trăm bốn mươi chú 
thích rất tỉ mỉ. Ngoài Dẫn Nhập và Kết Luận, Thư Chung 
phân ra bốn chương, trong đó Chương IV (Loan báo Tin 
Mừng trong hoàn cảnh ngày nay) bao gồm các số từ 31 đến 
47, nêu lên chủ điểm “Giáo Hội cần đối thoại với các tôn 

giáo, với người nghèo, và với những anh chị em không tôn 
giáo” (số 39-40). Những từ này được in đậm trong Thư 
Chung, có thể hiểu như một cách đặt tên cho các đề mục 
trọng yếu đã được đánh số. 

Tôi chú ý trước tiên hai đề mục 39-40, đặc biệt là những 
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nội dung liên quan “Cuộc đối thoại với các tôn giáo” (số 40). 
Qua bài viết này, tôi muốn chia sẻ những đồng cảm với Thư 
Chung liên quan hai đề mục 39-40, bằng tâm tình của một 
người tín hữu Cao Đài.  

Chương IV nêu ra cụm từ “trong hoàn cảnh ngày nay”, và 
nếu tôi đọc không sót, thì dường như Thư Chung 2011 không 
trực tiếp xác định một thực trạng khá phổ biến mà các nhà 
truyền giáo trong mọi tôn giáo đang phải giáp mặt. Theo tôi, 
thực trạng này cho thấy hai xu thế từ phía không tôn giáo và 
từ phía có tôn giáo: 

- Một là nỗ lực “giải thiêng” của những anh chị em không 
tôn giáo với mong muốn giải trừ cho xã hội những ảnh hưởng 
của các tôn giáo. 

- Hai là lòng quá nhiệt thành của các anh chị em có tôn 
giáo, vì muốn đề cao tôn giáo của mình tột bực nên không hề 
dè dặt ngôn từ khi tìm cách hạ thấp hay chỉ trích tôn giáo 
khác. 

Xu thế thứ hai khiến cho xã hội không tránh khỏi ngán 
ngẩm, vì cảm thấy mấy ông bà mang tiếng tu hành mà cư xử 
cũng chả ra làm sao. Hệ quả là các anh chị em có tôn giáo ấy 
vô tình đang gián tiếp yểm trợ cho nỗ lực giải thiêng của phía 
không tôn giáo! 

Từ thực trạng nêu trên, tôi muốn bày tỏ suy nghĩ rằng đối 
thoại với các tôn giáo không chỉ là yêu cầu của riêng cộng 
đồng Dân Chúa, mà còn là yêu cầu lâu dài của mọi tôn giáo, 
của toàn xã hội. Thư Chung 2011 xác định (số 39): “Đây là 
cuộc đối thoại từ trái tim đến trái tim nhằm xây dựng sự hiểu 
biết lẫn nhau và phục vụ hạnh phúc đích thực của con 
người.” Tôi nghĩ rằng, như thế là Thư Chung đã “bắt mạch và 
kê toa” một phương thuốc nhằm đối trị cái thực trạng nêu 
trên. Phương thuốc này nói theo Đông y là phải “trường 

phục”, tức là phải nhẫn nại dùng lâu dài mới mong trị được 
căn bệnh trầm kha. 

Tôi cũng hiểu, khi nói “xây dựng sự hiểu biết lẫn nhau”, 
tức là Thư Chung 2011 đưa ra nhu cầu tương tri giữa con 
người không tôn giáo và con người trong các tôn giáo khác 
nhau. Bởi thiếu tương tri nên mới không có lòng tương kính, 
trân trọng lẫn nhau. 

Khi thấy Thư Chung dùng từ “đối thoại”, tôi không mong 
rằng người đọc sẽ nghĩ lầm chỉ đơn giản là cách ứng xử qua 
đầu môi chót lưỡi với tính cách xã giao hay ngoại giao giữa 
các cộng đồng tôn giáo và xã hội khác nhau. Thư Chung thận 
trọng xác định rằng cuộc đối thoại này phải “từ trái tim đến 
trái tim”. Sáu chữ này quả thật rất mực hệ trọng, vì qua đó tôi 
hiểu để đạt được yêu cầu mong muốn của Thư Chung, người 
đạo chúng ta phải biết sống đạo để gầy dựng được sự tương 
tri và lòng tương kính giữa người có tôn giáo với người 
không tôn giáo, nhất là giữa người tôn giáo này với người tôn 
giáo khác. 

Thỉnh thoảng lang thang trên Internet, tôi tình cờ lạc vào 
trang web của tôn giáo A hay tôn giáo B. Người của tôn giáo 
A đưa mấy bài dằng dặc chữ nghĩa ca tụng trường hợp một tín 
đồ tôn giáo B sau “nhiều năm lầm lạc” (sic) nay đã tìm được 
con đường cứu độ trong tôn giáo A! Thế là tôn giáo B “phản 
pháo”, ra sức chứng minh kẻ “phản đạo” mà tôn giáo A nêu 
lên thật sự chẳng phải là tín đồ của mình. Hoặc đi xa hơn nữa, 
tôn giáo B tìm cách trả đũa bằng cách đăng tải những trường 
hợp người từ tôn giáo A bỏ sang tôn giáo B! 

Tất cả những bài viết nhiệt thành ấy đều xuất phát từ tấm 
lòng quá thương đạo của mình mà bộc lộ vui mừng khi thấy 
đạo của mình được tăng thêm dân số. Cho nên ngược lại cũng 
rất bực bội khi thấy đạo của mình bị công khai hóa một 
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trường hợp làm giảm dân số, khiến cho mình thấy bị mất uy 
tín hoặc mất thể diện trước bàng dân thiên hạ. 

Theo tôi, nếu thực sự biết sống đạo đúng nghĩa và đúng 
cách, tất cả những vụ việc đầy thị phi đáng tiếc như thế sẽ 
chẳng có cơ hội nào để được khích động rùm beng rồi trở 
thành thái độ bất bao dung giữa hai tôn giáo A và B. 

Các tôn giáo chỉ là những phương tiện cứu độ khác nhau 
để đưa loài người đến một bến đỗ tuyệt đích và duy nhất là 
Đạo. Ai có duyên với phương tiện nào thì dùng phương tiện 
đó, nếu nửa chừng họ muốn đổi phương tiện di chuyển thì 
cũng nên xem là chuyện nhỏ. Nếu ai đó nửa cuộc hành trình 
bỗng đổi phương tiện di chuyển thì giá trị tuyệt đối của một 
tôn giáo, một chánh pháp, không hề vì thế mà được tăng thêm 
hay giảm đi trong cõi thế gian tương đối này. 

Cho nên, mỗi người có tôn giáo cũng nên biết tự kềm chế 
lòng quá nhiệt thành sùng đạo của mình. Theo tôi, đó là một ý 
thức và thái độ cần thiết góp phần vào cuộc đối thoại giữa các 
tôn giáo với cả con tim, với trọn tâm hồn cao thượng mà mình 
đã diễm phúc được chính nền giáo lý thâm hậu của đạo mình 
dày công un đúc, huân tập. 

* 

Khi đặt ra yêu cầu “đối thoại từ trái tim đến trái tim” Thư 
Chung 2011 không dừng lại ở mục đích có được sự tương tri 
và lòng tương kính giữa các tôn giáo. Bởi lẽ tương tri và 
tương kính là bước đầu để có được bước kế tiếp là tương trợ 
và tương tác giữa các tôn giáo nhằm “phục vụ hạnh phúc đích 
thực của con người” (số 39). Thế nên, Thư Chung lại viết (số 
40): “Đồng thời, đối thoại cũng giúp Giáo Hội rộng mở hợp 
tác với các tôn giáo trong công cuộc lành mạnh hóa xã hội và 

thăng tiến con người.” 

 Lý tưởng cao cả của các nền chánh giáo xưa nay đều tha 
thiết mong muốn xây dựng cõi trần gian thành thiên đàng tại 
thế, nghĩa là con người được sống hạnh phúc hơn, được giải 
thoát khỏi những khổ đau. Lý tưởng hoằng đại ấy nếu chỉ là 
sứ mạng riêng lẻ của một tôn giáo thì ắt hẳn phải rất chậm và 
rất khó thực thi. Trái lại, nếu càng có thêm nhiều tôn giáo 
cùng chung tay góp sức thi hành, trên nền tảng tương tri, 
tương kính, tương tác, tương trợ thì sẽ càng thâu ngắn thời 
gian và khoảng cách đến đích cuối cùng. 

Với chủ trương vạn giáo nhất lý, với tinh thần bao dung 
mọi tín ngưỡng, giáo lý đạo Cao Đài có lần chỉ ra rằng: “… 
tôn giáo hiện hữu còn tranh chấp, là chưa tạo được một thực 
thể Đạo thuần chánh để cứu thế.” (3) Nói cách khác, các tôn 
giáo hãy cùng đoàn kết lại. 

Đối thoại như Thư Chung 2011 đề ra chính là một giải 
pháp để góp phần hóa giải sự tranh chấp giữa các tôn giáo 
hiện hữu. Với đồng cảm và chia sẻ của người đạo Cao Đài, tôi 
xin kính thành cầu nguyện Thiên Chúa ban ơn để Thư Chung 
2011 được thành tựu viên mãn trong sự soi sáng mầu nhiệm 
của Ý Chúa và bằng tâm huyết của tất cả cộng đồng Dân 
Chúa. 

18-5-2011 
CGvDT số 1808, ngày 20-5-2011 

                                                
(3) Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý, Thánh Giáo Sưu Tập Năm Mậu Thân 

– Kỷ Dậu 1968-1969. Hà Nội: Nxb Tôn Giáo 2009, tr. 110. 
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Phụ Lục 2  

KINH NGHIỆM GẶP GỠ 
TÍN ĐỒ CÁC TÔN GIÁO 

Trung tuần tháng 8-2011, Ban Mục Vụ Đối Thoại Liên 
Tôn Tổng Giáo Phận Tp. HCM có nhã ý trao đổi với tôi 
về kinh nghiệm gặp gỡ tín đồ các tôn giáo. Nội dung buổi 
trò chuyện được đăng trên bản tin Hiệp Thông số 67 
(tháng 9 và 10-2011) của Hội Đồng Giám Mục Việt 
Nam. Tôi hân hạnh in lại nội dung ấy vào hiệp tuyển này, 
với lòng trân trọng ghi dấu những tình cảm đằm thắm, 
thân quý giữa hai cộng đồng Công Giáo và Cao Đài.    

1111.... Linh Mục Phêrô ĐĐĐĐ Ỗ  Q U A N G  D Ũ NỖ  Q U A N G  D Ũ NỖ  Q U A N G  D Ũ NỖ  Q U A N G  D Ũ N GGGG, S.J.: Đầu tiên xin Đạo 

Huynh cho độc giả biết đôi nét về bản thân. 

* Xin phép được nói vắn tắt rằng tôi là một tín đồ Cao Đài, 
và không có chức phẩm hay chức vụ gì trong bất kỳ một Hội 
Thánh, Giáo Hội, tổ chức hay cơ quan nào của đạo Cao Đài. 
Ngoài công việc dạy học và thú vui viết lách bấy lâu, hơn ba 
năm qua tôi cố dành nhiều thời gian cùng với thánh thất Bàu 
Sen (quận 5) làm xuất bản phục vụ miễn phí cộng đồng Cao 
Đài (ấn tống kinh sách), chia sẻ với đông đảo đạo hữu nhu 
cầu khao khát hiểu biết về tôn giáo của mình. Vì in với số 
lượng tương đối lớn, những sách ấn tống này còn phục vụ 
đồng bào chưa có tôn giáo hay là tín đồ tôn giáo bạn quan tâm 
tìm hiểu đạo Cao Đài. 

2222.... Hoàn cảnh hoặc nguyên nhân nào khiến Đạo Huynh 

thường xuyên gặp gỡ tín đồ các tôn giáo khác? 

* Tôi tâm niệm rằng để phát huy giáo lý Cao Đài, tôi cần 
hiểu thêm giáo lý các đạo khác. Để phát triển đạo Cao Đài thì 

cần học hỏi nhiều ở các tôn giáo bạn. Để thật sự sống đạo với 
đức tin rằng Thượng Đế có một và là Thủy Tổ chung của các 
tôn giáo trong mọi thời kỳ lịch sử thì người đạo Cao Đài cần 
thực nghiệm đức tin ấy qua tương giao với tín đồ các tôn giáo 
bạn trong tâm tình tương tri và tương kính. 

Tôi thích viết và siêng viết. Hơn mười năm qua, những bài 
viết về tôn giáo của tôi đăng rải rác ở một vài tờ báo, tạp chí 
nghiên cứu văn hóa hay nghiên cứu tôn giáo, cũng như các 
sách đã xuất bản của tôi, may mắn được một số bạn đọc thuộc 
tôn giáo bạn không chê. Quý vị ấy hay liên lạc với tôi, lâu 
ngày thành bạn tri âm. Cho nên đối với tôi, từ “gặp gỡ” có 
nghĩa hơi rộng, không chỉ là gặp nhau mặt đối mặt, mà còn là 
qua thư tín, điện thoại. Nói như các cụ ngày xưa: Văn kỳ thinh 

bất kiến kỳ hình. (Nghe tiếng nhau mà không nhìn thấy nhau.)  

3333.... Đạo Huynh đã có nhiều kinh nghiệm tiếp xúc với tín đồ của 

nhiều tôn giáo, Đạo Huynh có thể kể lại một cuộc gặp gỡ liên 

tôn gây ấn tượng hay xúc cảm mà mình đã trải nghiệm. 

* Ba năm nay tôi hữu duyên được gặp Linh Mục P.X. Bảo 
Lộc, nữ tu Mai Thành, quý anh chị rất dễ mến trong Ban Mục 
Vụ Đối Thoại Liên Tôn Tổng Giáo Phận Thành Phố. Trước 
đây tôi chỉ biết nữ tu Mai Thành qua một vài bài viết rất hay 
của sœur trên báo Công Giáo và Dân Tộc. Nữ tu Mai Thành 
có viết một hồi ức kể rõ nhân duyên sœur quyết định bước 
theo ơn gọi của Chúa, nhắc tới những thử thách ngay từ trong 
gia đình của sœur bấy giờ chưa theo đạo Chúa. Tình cờ được 
đọc hồi ức ấy, tôi không cầm được nước mắt.  

Bên Nhật, đời Minh Trị có Thiền Sư Nam Ẩn (Nan-in). Sư 
khuyên, khi đối thoại với tôn giáo bạn, chúng ta trước hết hãy 
để cái tách của mình là tách không mới đón nhận được nước 
trà từ ấm trà của tôn giáo bạn. Linh Mục Bảo Lộc thì nhắc lại 
lời của một hiền giả phương Tây khuyên chúng ta “xuất hành 
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ra khỏi cái tôi của mình”. Qua những lần hội ngộ, hàn huyên 
với Linh Mục Bảo Lộc và quý bạn đạo trong Ban Mục Vụ 
Đối Thoại Liên Tôn, tôi nhận thấy hai lời nói minh triết đó 
được thể hiện sống động, và tôi có dịp học hỏi được nhiều ở 
phong cách của Linh Mục Bảo Lộc và quý bạn Kitô hữu. 

4444.... Trong xã hội Việt Nam đa văn hóa và tôn giáo, việc giao 

thoa văn hóa và niềm tin tôn giáo giữa các tín đồ có tác động 

như thế nào đến việc tu Đạo hay sống Đạo của cá nhân hay 

tập thể tín đồ. 

* Một xã hội đa văn hóa và đa tôn giáo là xã hội rất phong 
phú, giống như một vườn hoa lớn muôn hồng nghìn tía. 
Người tín đồ biết gìn giữ bản sắc (identity) tôn giáo của mình 
nhưng đồng thời vẫn biết mở lòng ra tiếp nhận hương hoa từ 
tôn giáo bạn thì đời sống tâm linh của mình càng được vun 
bồi, tăng trưởng nhiều hơn. Tập rèn để có được thái độ bao 
dung chân thật và tự nhiên với các đức tin khác mình, dè dặt 
ngôn từ mỗi khi nói tới những đức tin khác mình, thật sự tôn 
trọng những đức tin khác mình bằng tấm lòng thấu hiểu và sẻ 
chia chứ không phải từ môi miếng xã giao hình thức, thì đó 
chính là thật sự Sống Đạo trong cuộc đời thường ngày. Và 
như vậy chính là biết Tu. Tu không có nghĩa đọc kinh, xin lễ, 
cúng bái… Tu còn là biết thực nghiệm đức tin của mình trong 
tương quan với những người không có đức tin giống như 
mình, sao cho không làm tổn thương lẫn nhau, sao cho không 
đưa tới những xung đột ý thức hệ. Đó là ý thức góp một nốt 
nhạc của mình vào bản hợp xướng Hòa Bình của xã hội.  

5555.... Trong trường hợp có nhiều tín đồ khác tôn giáo trong cùng 

một gia đình, sự giao thoa văn hóa tôn giáo và đời sống niềm 

tin giữa các thành viên trong đó có góp phần làm tăng thêm 

hạnh phúc gia đình của họ không? Cuộc hôn nhân giữa hai 

người khác niềm tin tôn giáo hỗ trợ hay cản trở cho việc xây 

dựng hạnh phúc gia đình (hướng đến ý tích cực). 

* Nghệ thuật sống đạo là ý thức giữ gìn bản sắc tôn giáo 
của mình đồng thời biết bao dung với tôn giáo bạn. Khi 
hướng ra ngoài xã hội rộng lớn, nghệ thuật sống đạo như thế 
có lẽ dễ dàng áp dụng hơn so với lúc quay vào cái xã hội nhỏ 
bé là gia đình mình. 

Trong trường hợp một hôn nhân được kết hợp giữa hai anh 
chị khác tôn giáo theo thỏa thuận đạo ai nấy giữ, thì chẳng 
những bản thân hai vợ chồng mà còn đòi hỏi những thành 
viên khác trong gia đình (và gia tộc) cần có bản lãnh, biết 
nhẫn nại để có thể thấu hiểu nhau, thật sự bao dung lẫn nhau. 
Hạnh phúc của gia đình hội tụ hai tôn giáo ấy sẽ vững bền 
nếu ông bà, cha mẹ, chú bác, anh chị em, và họ hàng, v.v… 
của cả bên chồng lẫn bên vợ cũng rất có ý thức và thật sự tôn 
trọng tự do tín ngưỡng của đôi uyên ương. 

Đức Phật dạy chúng ta sống từ bi, hỷ xả. Đức Giêsu dạy: 
“Thầy ban cho các con một điều răn mới, là các con hãy 

thương yêu nhau như Thầy đã thương yêu các con.” Đức Cao 
Đài dạy: “Thầy là Cha của sự thương yêu. Kẻ nào ghét sự 

thương yêu thì khó mong gần Thầy.” 

Không lẽ là con Phật, con Chúa, con Trời, chúng ta biết tập 
thương yêu hòa ái với người khác, với chúng sinh, mà chúng 
ta không thể thực hành bao dung, hòa ái, thương yêu ngay từ 
trong chính gia đình mình, với chính một người thân của 
mình chỉ vì người thân đó khác tôn giáo? 

Cho nên, khi hai anh chị chọn hôn nhân theo kiểu giao thoa 
văn hóa tôn giáo, thì họ đang “ra đề thi” cho chính mình, và 
cho cả những thành viên khác trong gia đình, gia tộc của họ 
cùng nhau tìm đáp án của bài toán sống đạo với tình thương 
theo lời dạy của Trời Phật, của Chúa. 



 

Huệ Khải – 205   206 – Nhịp Cầu Tương Tri 

 

Suy ra, hạnh phúc của một gia đình có giao thoa tôn giáo 
sẽ được vững bền, sẽ thêm phong phú, thì kết quả ấy hoàn 
toàn tùy thuộc vào chính cách sống, cách ứng xử của những 
người trong cùng gia đình có giao thoa tôn giáo. 

6.6.6.6. Qua những kinh nghiệm tiếp xúc với tín đồ Công Giáo, Đạo 

Huynh cảm tưởng và ghi nhận gì về người và Giáo Hội Công 

Giáo? 

* Trong Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ, Đức Quan Thánh Đế 
Quân (Quan Công) thay mặt cho đạo Nho để dìu dắt môn đệ 
Cao Đài. Ngài dạy chúng tôi hai câu này: “Nhìn giáo bạn mà 

bì Đại Đạo / Xem chúng nhân mà tạo tín đồ.” Mỗi khi nhớ lời 
giáo huấn của Đức Quan Thánh, thì “giáo bạn” mà tôi luôn 
luôn nghĩ tới để “mà [so] bì” chính là Công Giáo. 

Quả thật, tôi rất ngưỡng mộ Công Giáo ở nhiều lãnh vực 
như: truyền thống và quy củ đào tạo giáo sĩ và linh mục; việc 
mở các dòng tu; kỷ cương nền nếp hay tôn ti trật tự trong 
Giáo Hội rất nghiêm minh; nghi lễ của Công Giáo rất đẹp, 
trang trọng và thật ấn tượng, hoạt động từ thiện xã hội do 
Công Giáo tổ chức và điều hành rất hiệu quả... Tôi cũng thấy 
âm nhạc Công Giáo hiện nay rất truyền cảm. Tôi quen một 
chị làm trong ngành ngân hàng, gia đình không theo Công 
Giáo, riêng chị ấy lại theo đạo Chúa. Tôi hỏi nhân duyên, thì 
được đáp rằng ban đầu chị ấy chỉ theo chân mấy cô bạn người 
Công Giáo đi nhà thờ Mai Khôi trên đường Tú Xương cho 
vui thôi, nhưng Thánh ca hay quá mà chị thì rất yêu nhạc. Thế 
nên, do siêng đi nhà thờ vì mê Thánh ca mà rốt cuộc chị theo 
Chúa luôn. Bây giờ Mai Khôi là mái nhà thiêng liêng của chị. 
Tôi tin chị ấy không phải là trường hợp hiếm hoi.  

Tôi có gặp một số nữ tu Công Giáo và tôi hay tự hỏi: 
Không biết quý chị tu theo pháp môn chi mà cốt cách quý chị 
thường toát ra nét thánh thiện thật tự nhiên? Cho nên, tôi 

thích thú lắm khi thấy thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên đặt nhan đề 
một bài thơ tình rất hay của ông là “Em Hiền Như Ma Sœur”. 
Đúng quá! Ma Sœur và Hiền không tách rời nhau được.  

Một số bạn tốt của tôi là Ki Tô hữu. Những khi có dịp tán 
gẫu, các anh thường hài hước về tôn giáo rất ý nhị, khiến tôi 
nhớ dường như Bernard Shaw hay Lâm Ngữ Đường bảo rằng 
hài hước là đức tánh của các hiền giả. 

7.7.7.7. Việc tiếp xúc giữa tín đồ các tôn giáo có thể góp phần xây 

dựng hòa bình và thiện ích cho các quốc gia và dân tộc. Theo 

Đạo Huynh, trong bối cảnh của xã hội Việt Nam hôm nay, 

việc gặp gỡ giữa tín đồ các tôn giáo có thể mang lại ích lợi gì 

cho cộng đồng? 

* Tôn giáo nào cũng dạy tín đồ làm điều thiện tránh điều 
ác, cố gắng giảm bớt khổ đau và mang an lạc đến người khác. 
Thực trạng xã hội nước ta hiện nay nếu để riêng lẻ một tôn 
giáo tận tụy phục vụ cho lợi ích cộng đồng thì hiệu quả ắt sẽ 
hạn chế hơn là càng có nhiều tôn giáo hợp tác để chung tay và 
chung tâm cùng nhau làm. Để có được sự chung tâm và 
chung tay đó, tín đồ các tôn giáo cần hiểu biết nhau nhiều 
hơn. Muốn hiểu biết nhau nhiều hơn thì nên bắt đầu từ những 
gặp gỡ đối thoại liên tôn. Việc gặp gỡ đối thoại giữa tín đồ 
các tôn giáo còn giúp xóa đi óc kỳ thị và xu hướng độc tôn, 
giúp phát triển tình đoàn kết, hòa ái giữa các cộng đồng tôn 
giáo khác nhau trong cùng một dân tộc. 

8888.... Chắc Đạo Huynh đã biết hay tham gia vài hoạt động hợp 

tác liên tôn trong lĩnh vực y tế, giáo dục tôn giáo, tập san 

Nhịp Cầu Tâm Giao, v.v... Đạo Huynh có nghĩ đến những loại 

hình hoạt động khác mà tín đồ các tôn giáo có thể cộng tác 

với nhau trong việc phục vụ người nghèo hay cộng đồng xã 

hội? 
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* Thay vì nghĩ tới những loại hình khác, tôi muốn nghĩ tới 
một đối tượng khác mà hoạt động hợp tác liên tôn nên chú ý. 
Thanh niên là một tiềm lực rất đặc biệt trong mỗi tôn giáo. Họ 
là sức xuân của các cộng đồng tín hữu. Tuổi trẻ cũng dễ cởi 
mở và hòa nhập hơn những lứa tuổi khác. Hiện nay từng tôn 
giáo đều quan tâm xây dựng đội ngũ thanh niên đạo đức 
mang bản sắc của tôn giáo mình, điều này rất tốt, rất cần thiết. 
Trong chiều hướng hợp tác liên tôn, có lẽ chúng ta nên nghĩ 
dần tới việc mở rộng sang giới trẻ để họ có cơ hội phát huy 
những ưu thế của tuổi trẻ trong các lãnh vực phục vụ người 
nghèo hay cộng đồng xã hội. 

9999.... Đại diện các tôn giáo sắp hội ngộ tại Assisi để kỷ niệm hai 

mươi lăm năm cuộc “Gặp gỡ liên tôn Assisi” vào ngày 27 

tháng 10 năm 2011 nhằm cầu nguyện cho hòa bình trên thế 

giới. Xin Đạo Huynh cho biết cảm tưởng về sự kiện này? 

* Tôi biết sự kiện trọng đại này qua một bản tin tiếng Anh 
hàng tuần của báo Người Quan Sát Rôma (L’Osservatore 

Romano) phổ biến trên Internet ngày 06 tháng 4 năm nay. 
Trước hết, tôi thấy rằng giới truyền thông đã rất tinh tế khi 
gọi cuộc hội ngộ tại Átxidi ngày 27-10-1986 và sẽ tái diễn 
đúng ngày 27 tháng 10 sắp tới là “the historic meeting”. Tính 
chất “lịch sử” ở đây không phải vì nó có khoảng cách một 
phần tư thế kỷ, hay vì nó được “kéo” từ cuối thế kỷ 20 sang 
thế kỷ 21. Do đó, chú ý tới hàm ngụ của từ historic (chứ 
không phải là historical), thay vì gọi sự kiện này là “cuộc gặp 
gỡ lịch sử”, chúng ta có thể nói đây là cuộc hội ngộ mang tầm 

kích lịch sử. 

Chúng ta biết rằng Đức Giáo Hoàng Bênêđictô XVI mệnh 
danh ngày 27-10-2011 tại thành phố quê nhà của Thánh 
Phanxicô là “Ngày đối thoại suy tư và cầu nguyện cho hòa 
bình và công lý trên thế giới” (a Day of reflection dialogue 

and prayer for peace and justice in the world). Vì thế, tất cả 
những đại biểu cho đạo đức chân tu, trí tuệ lỗi lạc và lương 
tâm trong sáng của thời đại chúng ta, dù có tín ngưỡng hay 
chưa tín ngưỡng, một khi đồng thuận và hưởng ứng lời mời 
gọi của Đức Thánh Cha và hoan hỷ tháp tùng với Ngài đáp xe 
lửa từ Rôma đi Átxidi, thì tất cả đều là đồng hành của Ngài để 
làm “những khách hành hương tìm chân lý, những khách 
hành hương tìm hòa bình – pilgrims of truth, pilgrims of 

peace”, và như thế tức là cùng hiệp thông với Ngài, chia sẻ 
với Ngài cuộc hành hương tâm linh (spiritual pilgrimage) vì 
tương lai nhân loại.  

Loài người chúng ta đang sống ở đầu một kỷ nguyên mà 
những từ ngữ như dối trá, bất công, bạo hành, vô trách 

nhiệm, khủng bố, chiến tranh hủy diệt, v.v… có lẽ không thể 
diễn tả hết hiểm họa tận diệt cận kề của nhân loại. Trước thực 
trạng đau buồn này, người tu hành chân chính và có ý thức 
khắp nơi trên thế giới chỉ còn biết đoàn kết với nhau dốc lòng 
cầu nguyện, dùng tâm thiền tập thể chuyển hóa lời cầu 
nguyện và ý chí thiện hảo của chúng ta biến thành những đợt 
sóng đại dương từ ái liên tục vỗ vào bãi bờ tham dục của các 
thế lực cường quyền trên hành tinh sắp hấp hối này – ấy cũng 
là cách chúng ta hiệp nhất cùng Ý Chúa, Ý Phật, Ý Trời mà 
hoán cải họ, để phục hồi văn hóa sự sống và văn minh tình 
thương. 

Vì thế, cuộc hành hương tâm linh như Đức Giáo Hoàng 
Bênêđictô XVI đã đề xướng và đang dang rộng đôi tay mời 
gọi thế giới nhập cuộc thật sự rất cần thiết cho con người thời 
đại đang đói khát hòa bình và công lý. Chúng ta tha thiết cầu 
nguyện cho chương trình làm việc của Đức Thánh Cha và 
những vị đồng hành với Ngài ở Átxidi được thành tựu mỹ 
mãn trong kế hoạch của Thiên Chúa. 
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Phụ Lục 3 

PHẬT GIÁO HÒA HẢO: 
MỘT GÓC NHÌN  
TỪ NGƯỜI ĐẠO CAO ĐÀI 

Đạo Cao Đài ra đời ở Phú Quốc và Sài Gòn vào nửa đầu 
thập niên 20 của thế kỷ trước. Đạo Hòa Hảo ra đời vào năm 
1939 tại làng Hòa Hảo, quận Tân Châu, tỉnh Châu Đốc.(1) Cả 
hai đều là tôn giáo nội sinh (endogenous), hay bản địa 
(indigenous), thế nên mang đầy đủ bản sắc văn hóa dân tộc.  

Do cái nôi của hai nền đạo là Nam Kỳ Lục Tỉnh (tức Lục 
Châu) nên kinh điển chân truyền phần lớn đều dùng thơ văn 
quốc ngữ nhuần nhụy của dân tộc là lục bát và song thất lục 
bát. Từ ngữ trong kinh điển hai đạo đều mang đậm tính 
phương ngữ Nam Bộ. 

Hai nền đạo Hòa Hảo và Cao Đài đều khai sinh và phát 
triển trong hoàn cảnh nước mất nhà tan, thực dân Pháp giày 
xéo khắp cùng non sông Tổ Quốc. Thế nên, trong dòng giáo 
lý siêu thoát để giác mê khải ngộ cho đời của hai đạo này 
không thể nào thiếu những lời lẽ yêu nước thương nòi. Và vì 
vậy, ngay từ buổi đầu của hai đạo, dân Nam Kỳ ùn ùn bảo 
nhau tu theo hai tôn giáo rất đặc biệt này, gây nên một làn 
sóng tâm linh lớn rộng có một không hai trong lịch sử đất 
nước. Cũng chính vì vậy, cả hai đạo Hòa Hảo và Cao Đài đã 
sớm trở thành mục tiêu đàn áp mạnh mẽ của thực dân Pháp 
liên tiếp qua mấy mươi năm dài đăng đẵng. 

                                         
(1) Nay là thị trấn Phú Mỹ, huyện Phú Tân, tỉnh An Giang. 
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1.1.1.1. Trong bộ Sấm Giảng Thi Văn (năm quyển) mà Đức 
Huỳnh Giáo Chủ đã dạy vào các năm Kỷ Mão (1939) tại làng 
Hòa Hảo (Châu Đốc), và năm Tân Tỵ (1941) tại Chợ Quán 
(Sài Gòn), rất dễ thấy nhiều điểm tương đồng với ngôn từ 
trong thánh giáo Cao Đài.  

Giáo Chủ đạo Cao Đài là Cao Đài Tiên Ông. Do đó, đạo 
Cao Đài là đạo Tiên. Thánh giáo Cao Đài vẫn gọi môn đệ là 
“học trò Tiên”. Đơn cử, Đức Cao Đài khuyên đệ tử: 

* Canh khuya thỏ thẻ dặn con hiền, 

Đạo lý một nguồn chớ chẳng riêng, 

Hiệp sức chung tâm hành chánh đạo, 

Sao cho xứng đáng học trò Tiên.(2) 

Vì là đạo Tiên nên trong thánh giáo Cao Đài những từ ngữ 
như cõi Tiên, đàng [đường] Tiên, Tiên cảnh, Tiên đài, non 

Bồng, Bồng Lai… dĩ nhiên xuất hiện rất nhiều, rất quen 
thuộc. Chẳng hạn: 

* Ngày Tiên tháng Phật rộng dài, 

Một năm ở thế, một ngày cõi Tiên.(3) 

* Chơn lý là đèn rọi lối đi, 

Là thang bắc đến cảnh Diêu Trì, 

Là nguồn vĩnh viễn nơi Tiên cảnh, 

Lời dặn Mẹ Già trẻ gắng ghi.
(4) 

                                         
(2) Cao Đài Hội Thánh (Dương Đông, Phú Quốc), 15 rạng 16-3 Đinh 

Mùi (24-4-1967). 
(3) Đức Cao Triều Trực, Thiên Lý Đàn, 22-8 Ất Tỵ (17-9-1965).  
(4) Đức Diêu Trì Kim Mẫu, Chơn Lý Đàn, 20-11 Ất Tỵ (12-12-1965). 
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* Đạo đời công quả cho viên mãn, 

Nước nhược non Bồng nhẹ bước chân.(5) 

* Con ôi nhớ Bồng Lai thuở nọ, 

Cảnh thiên nhiên hoa cỏ xinh tươi, 

Lại qua lối Phật đường Trời, 

Nương mây cỡi hạc thảnh thơi tháng ngày.(6) 

Trong giáo lý đạo Hòa Hảo (gọi đầy đủ là Phật Giáo Hòa 
Hảo), Đức Thầy cũng nhắc nhiều đến cõi Tiên, đàng [đường] 

Tiên, Tiên cảnh, Tiên đài, non Bồng, Bồng Lai… Thí dụ:  

* Phật Trời chẳng luận nghèo giàu, 

Ai nhiều phước đức được vào cõi Tiên. 

Hữu phần thì cũng hữu duyên, 

Sửa tâm hiền đức cõi Tiên cũng gần. 

Ta mang mình thịt xác trần, 

Ra tay dắt chúng được gần Bồng Lai.(7) 

* Chữ tu không phải lời thề, 
Mà không nhớ đến đặng kề Tiên bang.(8) 

* Hiếu trung lòng chớ vội quên, 

Sống lo trọn Đạo, thác lên Tiên đài. (9) 

* Lời lành mắt lấp tai ngơ, 

Đua theo vật chất hẫng hờ đàng Tiên.(10) 

                                         
(5) Đức Giáo Tông Đại Đạo, Ngọc Minh Đài, 15-10 Bính Ngọ (26-11-

1966). 
(6) Đức Diêu Trì Kim Mẫu, Huờn Cung Đàn, 14-3 Tân Sửu (28-04-

1961). 
(7) Sấm Giảng, quyển 3, 1939. 
(8) Khuyên Người Đời Tu Niệm, 1939.  
(9) Khuyến Thiện, 1941.  

* Phước nhiều Tiên cảnh lên rày, 

Tội nhiều sa đọa nhiều ngày thảm thê.(11) 

2.2.2.2. Tinh thần của Đức Huỳnh Giáo Chủ là Tiên Phật một 
nhà. Thế nên thi văn giáo lý của Đức Thầy luôn luôn nhắc tới 
Phật tới Trời, và Đức Ngọc Hoàng Thượng Đế trong giáo lý 
Hòa Hảo cũng là ngôi vị thiêng liêng tối thượng như trong 
đạo Cao Đài. Thí dụ: 

* Kể từ nay Tiên, Phật, Thánh, Thần, 

Lo dạy dỗ dương trần chẳng xiết. 
Đức Thượng Đế ngự đền Ngọc Khuyết, 
Nhìn dương gian cũng luống thở dài. 

Thấy chúng sanh trau trỉa mặt mày, 

Chớ chẳng chịu trau tâm trỉa tánh.(12) 

* Lời chơn chánh trần hay bỏ liếp [líp?], 

Mãi lo làm húng hiếp người hiền. 

Mà làm cho Ngọc Đế thảm phiền, 

Muốn trừng trị trần gian thảm thiết. 
Đức Phật Tổ tâm Ngài nhứt quyết, 
Tâu Ngọc Hoàng để Phật dạy trần.(13) 

3.3.3.3. Trong đạo Cao Đài có nói đến Hội Công Đồng gồm các 
Đấng Phật Tiên, Thánh Thần trên thượng giới tùng dưới 
quyền của Đức Ngọc Hoàng Thượng Đế. Kinh Đại Thừa 

Chơn Giáo (bản in 2011, tr. 239) có lời Đức Cao Đài dạy như 
sau: 

                                                                                        
(10) Khuyến Thiện, 1941.  
(11) Khuyến Thiện, 1941.  
(12) Giác Mê Tâm Kệ, 1939. 
(13) Giác Mê Tâm Kệ, 1939. 
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“Ở vào thời kỳ hạ nguơn nầy, chính mình Thầy lãnh phần 

thống chưởng quyền hành của Tam Giáo là Phật, Thánh, Tiên 

giữa Hội Công Đồng.” 

Đức Huỳnh Giáo Chủ cũng dạy về Hội Công Đồng như 
sau:  

* Các chư Thần tuần vãng năm canh,  

Về thượng giái [giới] tâu qua Thượng Đế.  
Sổ tội ác thì vô số kể,  
Còn làm nhơn thì quá ít oi.  

Hội Công Đồng xem xét hẳn hòi,  

Sai chư tướng xuống răn trần thế.(14) 

Đạo Hòa Hảo và đạo Cao Đài đều được học giả phương 
Tây gọi là millenarian religions, vì hai tôn giáo cùng nói tới 
một thời hoàng kim (millennium: tức là golden age) cho nhân 
loại sau khi Hội Long Hoa đã tuyển chọn xong những công 
dân xứng đáng cho đời thượng nguơn thánh đức (như đời 
Nghiêu Thuấn trong huyền sử Trung Hoa cổ đại). 

Đức Cao Đài dạy: 

* Nay đã đến thời kỳ Phật Thánh Tiên lập vị, 

Hội Long Hoa là ngày phán đoán, ai mưu tà chước quỷ 

phải bị đọa đày.(15) 

Đức Huỳnh Giáo Chủ dạy tương tự: 

* Lập rồi cái Hội Long Hoa, 

Đặng coi hiền đức được là bao nhiêu.(16) 

Đức Cao Đài dạy: 

                                         
(14) Kệ Dân Của Người Khùng, 1939. 
(15) Đại Thừa Chơn Giáo. Hà Nội: Nxb Tôn Giáo, 2011, tr. 134. 
(16) Sấm Giảng, quyển 3, 1939. 

* Kẻ hữu căn hữu phước cùng suy cạn nghĩ, khá lập chí lo 

tu luyện cho kịp hội kỳ, 

Long Hoa vốn là trường thi để chọn trang tu mi đạo cao 

đức cả.(17) 

Đức Thầy không khác: 

* Hội Long Hoa chọn kẻ tu mi, 

Người hiền đức đặng phò chơn Chúa.(18) 

4.4.4.4. Cả hai đạo Hòa Hảo và Cao Đài đều đặt trọng tâm giáo 
hóa con người biết tu nhân tích đức, làm lành lánh dữ.  

Để cảnh tỉnh người đời sai lầm hay vướng vào tệ nạn mua 
thần bán thánh, giáo lý đạo Cao Đài dạy như sau:  

* Khi vận thới lung lăng chẳng kể, 
Lúc suy vi bày lễ khẩn cầu. 

Sao bằng ở phải buổi đầu, 

Thần minh chánh trực có đâu tư vì.(19) 

Đức Huỳnh Giáo Chủ khuyến nhủ cùng một lý ấy: 

* Cứ lo làm việc tà tây, 

Bắt ngưu bắt cầy đặng chúng làm ăn. 

Chừng đau niệm Phật lăng xăng, 

Phật đâu chứng kịp lòng người ác gian.(20) 

* 

                                         
(17) Đại Thừa Chơn Giáo, tr. 251.  
(18) Kệ Dân Của Người Khùng, 1939. 
(19) Kinh Sám Hối (câu 17-21). 
(20) Khuyên Người Đời Tu Niệm, 1939. 



 

Huệ Khải – 215   216 – Nhịp Cầu Tương Tri 

 

Tóm lại, những tương đồng về hoàn cảnh lịch sử, về thi 
văn giáo lý, về thuật ngữ kinh điển, và về một số chủ đề giáo 
huấn như tạm lược dẫn trên đây, tuy chỉ mới là những phác 
thảo sơ sài, cũng có thể cho phép chúng ta thấy rõ hai đạo 
Hòa Hảo và Cao Đài gần gũi nhau vô cùng. 

Những nhà nghiên cứu đạo học nếu có dịp đi sâu hơn nữa 
vào kho tàng thi văn giáo lý rất phong phú của hai tôn giáo 
Hòa Hảo và Cao Đài, ắt sẽ tìm thấy thêm rất nhiều điều tương 
đồng thú vị khác. 
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1 .  V1 .  V1 .  V1 .  V ẫ n  cẫ n  cẫ n  cẫ n  c ò n  mò n  mò n  mò n  m ộ t  n h ậ n  t h ứ c  p h i ế n  d i ệ nộ t  n h ậ n  t h ứ c  p h i ế n  d i ệ nộ t  n h ậ n  t h ứ c  p h i ế n  d i ệ nộ t  n h ậ n  t h ứ c  p h i ế n  d i ệ n  

Đạo Hòa Hảo do hoàn cảnh lịch sử đã có một thời gian 
không hẳn là ngắn từng bị phê phán là một thực thể “đi ngược 
lại lợi ích của dân tộc”. Phúc thay, sự đánh giá, nhận định sau 
này đã khác đi. Người tín đồ Hòa Hảo ngày nay hẳn vui nhiều 
khi thấy Đức Huỳnh Giáo Chủ được xem là một “nhà ái 
quốc”, một “người có lòng yêu nước”, và Phật Giáo Hòa Hảo 
là một “phương tiện để tập hợp lực lượng” chờ cơ hội đánh 
đuổi ngoại xâm, v.v… Người đạo Cao Đài cũng đồng chung 
cảnh ngộ này! 

Thực ra, nói Đức Huỳnh Giáo Chủ là người có lòng yêu 
nước, đó là một nhận thức phiến diện. Nói Phật Giáo Hòa 
Hảo (hay đạo Cao Đài) là phương tiện để tập hợp lực lượng 
yêu nước cũng phiến diện nốt.  

Cái hệ quả bất lợi của nhận thức phiến diện này là đạo Hòa 
Hảo (hay đạo Cao Đài) không được nhìn đúng thực chất là 
một tôn giáo mà vẫn bị nhìn như một giáo phái tức là một 
phong trào mang màu sắc chính trị (political movement) hay 
một phong trào chính trị-xã hội (socio-political movement). 

Vị giáo chủ trong hoàn cảnh như thế sẽ bị “kéo xuống” để 
đồng hóa với một lãnh tụ chính trị chứ không phải là Đấng 
“tiên tri” (prophet) hay Đấng cứu thế (saviour). Từ những 
ngộ nhận đó mà sinh hoạt tu học, hành đạo của tôn giáo sẽ bị 
coi như sinh hoạt của một hội đoàn (association)! 

2 .  T2 .  T2 .  T2 .  T ạ i  s a o  lạ i  s a o  lạ i  s a o  lạ i  s a o  l à  n hà  n hà  n hà  n h ậ n  t h ứ c  p h i ế n  d i ệ n ?ậ n  t h ứ c  p h i ế n  d i ệ n ?ậ n  t h ứ c  p h i ế n  d i ệ n ?ậ n  t h ứ c  p h i ế n  d i ệ n ?  

Theo giáo lý Cao Đài, một giáo chủ là vị có sứ mạng 
thiêng liêng từ Thượng Đế đến trần gian để cứu khổ ban vui 
cho chúng sinh. Khi từ cõi thiên thượng đi vào trần thế đương 
nhiên phải mượn xác phàm bằng cách sinh vào một đất nước 
trong một thời kỳ lịch sử nhất định, và do đó ngài buộc phải 
mang một quốc tịch, một căn cước. Nhưng không vì hạn chế 
của phương tiện xác phàm và hạn chế của hoàn cảnh địa lý, 
lịch sử mà đối tượng cứu độ của vị giáo chủ ấy bị hạn chế 
theo. Đối tượng của giáo chủ vẫn là chúng sinh trên cõi địa 
cầu chứ không riêng một dân tộc nào, một chủng tộc nào. 

Người lãnh đạo một đất nước có thể vì nhiệt thành yêu đất 
nước mình, yêu dân tộc mình mà sẵn sàng tìm mọi cách để 
tăng trưởng quyền lợi cho đất nước và dân tộc mình. Do đó 
người ấy dễ dàng đi đến những chính sách có lợi cho nước 
mình, lợi cho dân tộc mình nhưng lại gây hại cho dân tộc 
khác, làm tổn hại nước khác. Lịch sử thế giới xưa nay đã 
không thiếu những bằng chứng cho điều ấy. Thế cho nên, làm 
sao tránh khỏi một vị anh hùng dân tộc của quốc gia W, được 
nhân dân nước W tôn sùng thì cũng đồng thời là người bị 
nhân dân các quốc gia X, Y, Z kết án. 

Trở lại trường hợp Đức Huỳnh Giáo Chủ. Ngài không thể 
chỉ là người “yêu nước” theo cái nghĩa thông thường. Ngài 
chính là người yêu cả chúng sinh, yêu toàn nhân loại. Mà 
chính Ngài đã từng bộc lộ tình yêu này một cách rất lãng 
mạn. 
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3 .  M3 .  M3 .  M3 .  M ộ t  bộ t  bộ t  bộ t  b à ià ià ià i  t h ơ  l t h ơ  l t h ơ  l t h ơ  l ã n g  mã n g  mã n g  mã n g  m ạ nạ nạ nạ n     

Ở miền Đông Nam Bộ hồi năm 1946, có một thiếu nữ quá 
yêu Ngài bằng cái tình nhi nữ đời thường, và đã không dằn 
được nỗi lòng nên đành chủ động bộc bạch tình yêu. Nhân cơ 
hội ấy, Đức Huỳnh Giáo Chủ đã xuất khẩu thành thơ, sáng tác 
luôn một bài thi ba khổ vừa để khước từ, vừa để cảm hóa cô 
gái, và cũng qua đó bày tỏ tình yêu bao khắp chúng sinh của 
Ngài. 

Bài thơ ấy như sau: 

T ì n h  T ì n h  T ì n h  T ì n h  YYYY ê uê uê uê u  

Ta có tình yêu rất đượm nồng 

Yêu đời yêu lẫn cả non sông 

Tình yêu chan chứa trên hoàn vũ 

Không thể yêu riêng khách má hồng 

Nếu khách má hồng muốn được yêu 

Thì trong tâm chí hãy xoay chiều 

Hướng về phụng sự cho nhơn loại 

Sẽ gặp tình ta trong khối yêu 

Ta đã đa mang một khối tình 

Dường như thệ hải với sơn minh 

Tình yêu mà chẳng riêng ai cả 

Yêu khắp muôn loài lẫn chúng sinh 

Miền Đông, năm 1946 

H uH uH uH u ỳ n h  P h ú  S ổỳ n h  P h ú  S ổỳ n h  P h ú  S ổỳ n h  P h ú  S ổ  

Gạch dưới bốn câu thơ trên (Tình yêu chan chứa trên hoàn 

vũ; Hướng về phụng sự cho nhơn loại; Tình yêu mà chẳng 

riêng ai cả; Yêu khắp muôn loài lẫn chúng sinh) là để xác 
định một lần nữa rằng đấng Giáo Chủ, bậc Thánh Nhân 

không có thương riêng và yêu riêng. 

Nói tóm lại, không nhìn thấy tình bác ái, lòng từ bi đối với 
vạn loại, mà chỉ nhấn mạnh ở tình yêu nước, yêu dân tộc ở 
Đức Huỳnh Giáo Chủ là vẫn còn phiến diện. Thật vậy, không 
ai có thể phủ nhận hoạt động cứu dân thời loạn của Đức 
Huỳnh Giáo Chủ, nhưng cứu dân chỉ mới là một phần riêng 
trong cái chung của Ngài là cứu đời, cứu thế hiểu theo nghĩa 
rộng của hai chữ chúng sinh. 

4444 .  P h ư ơ n g.  P h ư ơ n g.  P h ư ơ n g.  P h ư ơ n g  p h á p  l u p h á p  l u p h á p  l u p h á p  l u ậ n  c ủ a  bậ n  c ủ a  bậ n  c ủ a  bậ n  c ủ a  b à i  à i  à i  à i  hhhh ọ cọ cọ cọ c     tttt ì n h  ì n h  ì n h  ì n h  yyyy ê uê uê uê u  q u a  h a i  c h q u a  h a i  c h q u a  h a i  c h q u a  h a i  c h ữ  ữ  ữ  ữ  
H iH iH iH i ế u  ế u  ế u  ế u  ––––  H ò a H ò a H ò a H ò a  

Đức Lão Tử có một phương pháp luận rất hay: 

Cây to một ôm sinh ra từ gốc nhỏ xíu. 

Đài cao chín tầng phát khởi từ mô đất. 

Cuộc viễn hành ngàn dặm bắt đầu từ dưới chân.(21) 

Nói gọn lại là đi xa thì bước từ nơi gần, trèo cao thì leo từ 
chỗ thấp. Do đó, trước khi dạy cho con người tình yêu nhân 
loại bát ngát mênh mông (quá sức con người vốn dễ có lòng 
ích kỷ) thì Thánh Nhân phải “giới hạn chương trình” bằng 
cách nói đến tình yêu dân tộc, đồng bào, yêu nước yêu non. 

Nhưng yêu nước, yêu đồng bào hãy còn rộng quá, Thánh 
Nhân lại phải tiếp tục “điều tiết” bằng cách dạy con người 
yêu nhà mình, yêu gia đình mình (bởi lẽ con người vốn dễ vị 
kỷ). 

Phương pháp này cũng rất thực tế. Một kẻ đã không biết 

                                         
(21) Hợp bão chi mộc, sinh ư hào mạt. Cửu tằng chi đài, khởi ư lũy thổ. 

Thiên lý chi hành thủy ư túc hạ. 合 抱 之 木, 生 於 毫 末. 九 層 之 
臺, 起 於 累 土. 千 里 之 行, 始 於 足 下. (Đạo Đức Kinh, Chương 
64) 
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yêu thương chính cha mẹ đã sinh thành ra hắn thì ai dám tin 
rằng hắn có thể thành thực yêu thương được cái cộng đồng 
người vốn không hề dây mơ rễ má gì với hắn! 

Sau khi đã dạy cái khởi điểm của tình yêu thương ở chỗ 
gần (gia đình, thân thích) thì Thánh Nhân mới tập cho con 
người phát triển, mở rộng tình thương ấy ra xa hơn và cao 
hơn là đất nước, đồng bào dân tộc. Cuối cùng sẽ hướng con 
người đi từ ái quốc tiến tới viễn đích là ái vật, ái nhân, yêu 
thương chúng sinh vạn loại (bác ái, từ bi).  

Phương pháp luận của bài học thực hành tình yêu như nói 
trên được Phật Giáo Hòa Hảo thâu tóm trong hai chữ Hiếu – 
Hòa:  

Hiếu là quan hệ vi mô, lấy gia đình làm địa bàn, và ông bà 
cha mẹ là đối tượng. 

Hòa là quan hệ vĩ mô, lấy cộng đồng làm địa bàn và đồng 
loại là đối tượng. Trong quan hệ vĩ mô này, địa bàn và đối 
tượng có ba bước phát triển: 

a. Láng giềng và xã hội chung quanh. 

b. Đất nước với đồng bào, dân tộc. 

c. Thế giới, thế gian với nhân loại, chúng sinh. 

Như đã trình bày ở trên, trước khi dạy đức Hòa thì căn bản 
là hãy tập hạnh Hiếu. Từ chỗ biết Hiếu rồi thì mở rộng dần ra 
tới chung quanh để lần lần phát triển cho trọn vẹn đức Hòa 
(bước a, b và c). 

Hiếu – Hòa là giải pháp để giải quyết một quan hệ vĩ mô 
bằng cách thiết lập một quan hệ vi mô. Hai mối quan hệ này 
tác động qua lại, do đó, một dấu gạch nối cho cả hai chữ Hiếu 
– Hòa là điều hết sức hợp lẽ. 

Phương pháp luận thực hành bài học tình yêu như nói trên 

cũng là đường hướng Mẹ Teresa (1910-1997) đã hướng dẫn 
cụ thể: 

“Thế thì hãy mở rộng tình thương của mình ở mọi nơi 

mình đi qua; trước tiên là trong chính mái ấm của mình. Hãy 

thương yêu con cái mình, vợ hay chồng mình, người láng 

giềng cạnh nhà mình.” (22) 

Trở lại với Phật Giáo Hòa Hảo, tín đồ còn được dạy thực 
hành Tứ Ân (bốn mối ân lớn) là: 

(1) ơn tổ tiên, cha mẹ; 

(2) ơn đất nước; 

(3) ơn tam bảo; và 

(4) ơn đồng bào, nhơn loại. 

Phải nhớ ơn tam bảo (Phật, Pháp, Tăng) vì nhờ có tam bảo 
nên mới có người thánh đức nối truyền việc giáo hóa cho 
mình biết con đường tu học ngõ hầu hoàn thiện hóa bản thân. 
Còn lại, ơn (1) tương ứng với chữ Hiếu; ơn (2) và (4) tương 
ứng với ba bước a, b, c trong quan hệ chữ Hòa. Vậy, thực 
hiện Tứ Ân cũng chính là thực hành Hiếu – Hòa.  

Trong hiện trạng xã hội ngày nay, giữa điên đảo nhân tâm 
bất trắc, từ quan hệ vi mô cho tới quan hệ vĩ mô phải chăng 
Hiếu – Hòa vẫn là giải pháp lý tưởng để ổn định xã hội, xây 
dựng hòa bình thế giới? 

Tạp chí Nghiên Cứu Và Phát Triển 
Sở Khoa Học Và Công Nghệ Thừa Thiên – Huế 
Số 4 (87)-2011  

                                         
(22) So, spread your love everywhere you go; first of all in your own 

home. Give love to your children, to your wife or husband, to a next-
door neighbour. 
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Phụ Lục 4 
NỐI VÒNG TAY ĐẠO 

Chung tay gầy dựng tình thân 
San bằng bể hận, san bằng hố hoang 
Người lãnh đạo vẹn toàn hướng đạo 
Bậc tín đồ hoài bão nhân hòa 
Một tầm tay vói chẳng xa 
Nhiều tay kết lại giăng ra đại đồng 
Ai ơi! Con Lạc cháu Hồng! 

Đức T R Ư N G  V Ư Ơ N GT R Ư N G  V Ư Ơ N GT R Ư N G  V Ư Ơ N GT R Ư N G  V Ư Ơ N G  T H Á N H  N T H Á N H  N T H Á N H  N T H Á N H  N ỮỮỮỮ  
Thánh Thất Bình Hòa, 14 rạng 15-8 Canh Tuất (14-9-1970) 

 

Giáng Sinh 2007 tại thánh thất Bàu Sen. Từ trái sang: Đh Đạt 
Truyền (Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý), Đh Lâm Võ Hoàng 
(hiến sinh Đan Viện Biển Đức Thiên Phước, Thủ Đức), Đh 
Phaolô Giang Quốc Chung (báo Công Giáo và Dân Tộc), Đh 
Đạt Linh (Chánh Hội Trưởng TT Bàu Sen)  

Gặp gỡ nhau trên dòng giáo lý 
Nhìn với nhau tôn chỉ Cao Đài 
Không còn chia biệt Đông Tây 
Không còn phái nọ chi này, Phật Tiên 
Đây là đường quy nguyên Tam Giáo 
Cũng là giềng trọng bảo nước non 
Là mong cứu kiếp sống còn 
Cho toàn lê thứ trong cơn hãi hùng. 

Đức N GN GN GN G Ọ C  H OỌ C  H OỌ C  H OỌ C  H O À N G  T H ƯÀ N G  T H ƯÀ N G  T H ƯÀ N G  T H Ư Ợ N G  Đ ẾỢ N G  Đ ẾỢ N G  Đ ẾỢ N G  Đ Ế  
Thiên Lý Đàn, 14-01 Ất Tỵ (15-02-1965) 

 

Chủ Nhật 26-4-2009 (thánh thất Bàu Sen). Buổi sơ ngộ với 
Ban Mục Vụ Đối Thoại Liên Tôn Tổng Giáo Phận Tp.HCM. 
Từ trái sang: Lm Phanxicô Xaviê Bảo Lộc, Đh Đạt Tịnh 
(Chánh Hội Trưởng), Đh Đạt Từ, Đh Huệ Khải. 
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Nhiệm mầu lý đạo hỡi con ôi 
Dụng đức hy sinh để đắp bồi 
Chẳng nệ thân phàm không vị cả 
Đừng màng danh tục chẳng cao ngôi 
Nhịp cầu giáo lý xây non nước 
Guồng máy thiên nhiên dựng đạo đời 
Cứu cánh nguyên nhân kỳ mạt hạ 
Vững vàng lèo lái giữa dòng khơi. 

Đức N GN GN GN G Ọ C  H OỌ C  H OỌ C  H OỌ C  H O À N G  T H ƯÀ N G  T H ƯÀ N G  T H ƯÀ N G  T H Ư Ợ N G  Đ ẾỢ N G  Đ ẾỢ N G  Đ ẾỢ N G  Đ Ế  
Thiên Lý Đàn, 14-01 Ất Tỵ (15-02-1965) 

 

15-12-2010 (Tòa Tổng Giám Mục Tp.HCM). Đức Hồng Y 
Gioan Baotixita Phạm Minh Mẫn tiếp đón các đạo hữu Cao 
Đài. Từ trái sang: Đh Huệ Khải, Đh Đạt Tịnh (Chánh Hội 
Trưởng thánh thất Bàu Sen), Đh Đạt Truyền, Giáo Sĩ Huệ Ý 
(Phó Tổng Thơ Ký Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý). 

Các con khá ân cần hòa hiệp 
Lối đại đồng giao thiệp với nhau 
Chớ nên chia phái phân màu 
Cũng đồng chánh tín Phật nào khác Tiên. 

Đức N GN GN GN G Ọ C  H OỌ C  H OỌ C  H OỌ C  H O À N G  T H ƯÀ N G  T H ƯÀ N G  T H ƯÀ N G  T H Ư Ợ N G  Đ ẾỢ N G  Đ ẾỢ N G  Đ ẾỢ N G  Đ Ế  
Thánh thất Nam Thành, 22-8 Canh Tý (12-10-1960) 

 

24-12-2010 (Giáng Sinh tại thánh thất Bàu Sen). Từ trái sang: 
Lm Phêrô Giuse Maria Hà Thiên Trúc (giáo xứ Thị Nghè), 
Lm Giuse Trần Đình Thụy (Giám Học Đại Chủng Viện 
Thánh Quý, Cần Thơ), Lm Phanxicô Xaviê Bảo Lộc (Trưởng 
Ban Mục Vụ Đối Thoại Liên Tôn Tổng Giáo Phận Tp.HCM), 
thầy Phó Tế Phêrô Đỗ Quang Dũng, S.J. (nay là linh mục, 
ngồi phía sau Thượng Tọa Thích Đạt Đạo (Phó Viện Trưởng 
Học Viện Phật Giáo Việt Nam tại Tp.HCM). Quý linh mục 
cùng hát bài Kinh Hòa Bình (Lm nhạc sư Kim Long sáng tác 
theo lời kinh cầu nguyện của Thánh Phanxicô Átxidi). 
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Khuyên các con liên quan hành đạo 
Khuyên các con hòa hảo đệ huynh 
Cho tròn nghĩa vụ công trình 
Dầu rằng khác cảnh khác hình sá chi. 

Đức N GN GN GN G Ọ C  H OỌ C  H OỌ C  H OỌ C  H O À N G  T H ƯÀ N G  T H ƯÀ N G  T H ƯÀ N G  T H Ư Ợ N G  Đ ẾỢ N G  Đ ẾỢ N G  Đ ẾỢ N G  Đ Ế  
Hườn Cung Đàn, 15-10 Quý Mão (30-11-1963) 

 

27-11-2010 (thánh thất Bàu Sen). Từ trái sang: Đh Giuse Bùi 
Văn Hóa (Phó Ban Mục Vụ Đối Thoại Liên Tôn Tổng Giáo 
Phận Tp.HCM), Đt Maria Giuse Viên Trần Hồng Đỉnh, Đt 
Maria Lý Ngọc Anh, Đh Đạt Truyền, Lm Giuse Trần Đình 
Thụy (Giám Học Đại Chủng Viện Thánh Quý, Cần Thơ), ĐTr 
Tường Định (Tổng Lý, Minh Lý Thánh Hội), Đh Huệ Khải, 
Giáo Sĩ Huệ Ý (Phó Tổng Thơ Ký Cơ Quan Phổ Thông Giáo 
Lý), Đt Matta Nguyễn Thị Kim Chung. 

Chúc những bậc thế Thiên hoằng đạo 
Chúc những hàng giáo sĩ phổ thông 
Dang tay bắt nhịp cầu vồng 
Gây tình huynh đệ đại đồng thế gian. 

Đức Đại Tiên L Ê  V Ă N  D U YL Ê  V Ă N  D U YL Ê  V Ă N  D U YL Ê  V Ă N  D U Y Ệ TỆ TỆ TỆ T  
Ngọc Minh Đài, 01-01 Ất Mão (11-02-1975) 

 

29-11-2011 (Tòa Tổng Giám Mục Tp.HCM). Nhân dịp đón 
Xuân Tân Mão, Đh Huệ Khải thay mặt Chương Trình Chung 

Tay Ấn Tống Kinh Sách Cao Đài chúc Tết Đức Hồng Y 
Gioan Baotixita Phạm Minh Mẫn, Lm Phanxicô Xaviê Bảo 
Lộc, và Ban Mục Vụ Đối Thoại Liên Tôn Tổng Giáo Phận 
Tp.HCM. 
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Phụ Lục 5 
Các Sách Đối Thoại Liên Tôn 

1. CÔNG GIÁO & CAO ĐÀI 
HỘI NGỘ PHỤC SINH 

Quyển 63-1 trong Chương Trình Chung Tay Ấn Tống 
Kinh Sách Đại Đạo, gồm các bài viết của Truyền Trạng 
Thanh Căn, Huệ Khải, Diệu Nguyên, Đoàn Thị Kim Sơn, và 
tu sinh Hồ Thị Mộng Tuyền. 

LỜI TỰA 

Từ ước mong giới thiệu Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ cho 
người nước ngoài đến ước muốn giúp người Công Giáo trong 
nước hiểu biết, cùng đi vào tương quan với anh chị em tín đồ 
Cao Đài, đồng thời cố gắng hiện thực những cuộc hội ngộ 
Công Giáo – Cao Đài hôm nay, là một hành trình dài. 

Độ dài của chặng đường tương giao này chủ yếu không 
phải ở nơi khoảng cách về địa lý, sự khác biệt về ngôn ngữ, 
văn hóa hay niềm tin, mà có lẽ do khoảng cách giữa những 
cái Tâm. Làm thế nào để rút ngắn khoảng cách này giữa 
những người tín hữu, những người phụng sự đạo pháp và con 
người, đó là thách đố đặt ra cho Kitô hữu muốn theo gương 
Chúa Giêsu và thực hành hướng dẫn của Công Đồng Vatican 
II về liên hệ với tín đồ thuộc tôn giáo khác. 

Cuộc giao thoa giữa tinh thần đại đồng của quý huynh tỷ 
Cao Đài và chiều kích Công Giáo trong đời sống Kitô hữu đã 
tạo nên môi sinh tinh thần cho các đạo hữu Công Giáo và Đại 
Đạo Tam Kỳ Phổ Độ xích lại gần nhau. Chương Trình Chung 
Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo và Ban Mục Vụ Đối Thoại 

Liên Tôn Tổng Giáo Phận Tp.HCM đang góp tâm sức để 
dựng xây những nhịp cầu hiểu biết, tương quan và cộng tác 
giữa tín đồ các tôn giáo nói chung và giữa hai cộng đồng Cao 
Đài – Công Giáo nói riêng. 

Cuộc trao đổi về niềm tin và giáo lý tại Học Viện Mục Vụ 
Tổng Giáo Phận được ghi nhận trong tập sách này là một 
trong những hoa trái của mối tương quan huynh đệ giữa các 
đạo hữu, song hành với niềm tin rằng chúng ta là con cái cùng 
Một Thượng Đế là Cha. Cuộc hội ngộ trong tinh thần học hỏi 
lẫn nhau này cũng là dấu chỉ của Tin Mừng Phục Sinh mà 
Chúa Giêsu Kitô mang lại cho nhân loại, đó là niềm vui gặp 
gỡ, hiểu biết, cảm thông và tôn trọng. 

Thực vậy, Đức Kitô phục sinh luôn đi bước trước tìm đến 
gặp gỡ, lắng nghe, trao ban bình an và yêu cầu các đệ tử ra đi 
loan báo Tin Mừng bình an cho mọi người. Vì thế, mỗi cuộc 
hội ngộ giữa những người bạn đạo, đều làm cho những giá trị 
Chân – Thiện – Mỹ được lớn lên trong lòng người và lòng 
đời. 

Mong sao những nhịp cầu tâm giao ngày càng được quý 
đạo hữu bốn phương chung tâm xây đắp vững bền và nhân 
rộng khắp các vùng miền trong nước, để ngôi nhà Việt Nam 
trở nên mái ấm của tình huynh đệ. 

Linh Mục Phanxicô Xaviê BẢO LỘC 
Trưởng Ban Mục Vụ Đối Thoại Liên Tôn 

Giám Học Học Viện Mục Vụ Tổng Giáo Phận TpHCM 

ĐÔI DÒNG CẢM TƯỞNG 

Vạn sự trong cõi đời này không có gì là tình cờ hay ngẫu 
nhiên, mối tương giao giữa người với người, đặc biệt là trong 
bầu khí giao cảm tôn giáo như buổi gặp gỡ giữa quý đạo hữu 
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Cao Đài với các nữ tu của Học Viện Liên Tỉnh Dòng thì lại 
càng không thể nói đó là một sự tình cờ. Nhưng trong niềm 
tin Kitô Giáo của chúng tôi thì đó là sự quan phòng của Thiên 
Chúa. Buổi gặp gỡ ấy lại được diễn ra vào thời điểm giữa 
Tuần Bát Nhật Phục Sinh, một thời điểm quan trọng trong 
năm Phụng Vụ của chúng ta để Mừng Lễ Chúa Phục Sinh, 
điều đó càng làm cho bầu khí của buổi tọa đàm thêm hân 
hoan, phấn khởi. 

Thời gian gặp gỡ tuy ngắn ngủi nhưng đã để lại cho chúng 
tôi không ít những suy tư, tình cảm và một cái nhìn đầy khích 
lệ khi nghĩ và nói về tôn giáo bạn. Nhìn từ khía cạnh tâm linh, 
chúng ta gặp nhau trong khát vọng tìm kiếm Đấng Tuyệt Đối, 
một khát vọng thâm sâu của cõi lòng con người. Và có nhiều 
con đường, nhiều cách thức khác nhau để đạt tới Ngài, mà 
quý đạo hữu và nữ tu chúng tôi đã cho thấy điều đó khi tôn 
giáo bạn gọi Ngài là Đức Chí Tôn, còn chúng tôi gọi là Thiên 
Chúa.  

Với thái độ chân thành, đơn sơ, cởi mở cùng một nếp sống 
giản dị của quý đạo hữu đã làm cho chúng tôi nhận ra vẻ đẹp 
muôn màu của Thiên Chúa được biểu lộ trong từng thụ tạo 
của Ngài. Không chỉ gặp nhau trong niềm tin, nhưng chúng ta 
còn có những điểm tương đồng trong việc thực hành đức tin 
trong cuộc sống đời thường: Cùng nhau xây dựng một cuộc 
sống hòa bình với tình huynh đệ sẻ chia tương thân tương ái, 
hay nói cách khác là thực thi bác ái đối với tha nhân; không 
thù hằn ghen ghét; thực hành đời sống luân lý trong hôn nhân 
gia đình; và cuộc sống sau cái chết thế nào là tùy thuộc vào 
cuộc sống hôm nay…  

Dưới ánh sáng của Công Đồng Vatican II, chúng tôi càng 
thêm nhận biết “hạt giống Lời Chúa” đang tiềm ẩn nơi các tôn 
giáo khác và Thánh Thần vẫn luôn hoạt động bên ngoài biên 

giới của Giáo Hội hữu hình. Quả thật, “mầu nhiệm Đức Kitô 
lan truyền tới những tín đồ thuộc các truyền thống tôn giáo 
khác như lời đáp trả của Thiên Chúa cho khát vọng của con 
người muốn kết hợp với thần linh.” (Hồng Y Henri de Lubac)  

Chúng tôi cảm nhận được rằng những buổi gặp như thế 
này thật cần thiết và hữu ích để chúng tôi có thêm được 
những cơ hội hướng tầm nhìn của mình đến với những cách 
thức khác nhau của việc Thiên Chúa tỏ bày ân sủng và ơn cứu 
độ của Ngài trong thế giới này. Khám phá ra chương trình và 
kế hoạch của Thiên Chúa được mạc khải dưới muôn ngàn 
dáng vẻ, chúng tôi sẽ biết trân trọng và phát huy những gì vốn 
là Chân-Thiện-Mỹ được thể hiện nơi các tôn giáo bạn để 
không còn những loại trừ hay nghi kỵ. 

Buổi gặp gỡ kết thúc trong tình thân ái với việc sẻ chia cho 
nhau những món quà vật chất và tinh thần tuy nhỏ bé nhưng 
thấm đượm tình thân ái, là một hình ảnh sống động của viễn 
tượng bữa tiệc cánh chung. Nơi đó Thiên Chúa quy tụ mọi 
dân nước và mọi thành phần cùng đến tham dự vào bàn tiệc 
sự sống của Ngài. Đó là phần thưởng dành cho tất cả những ai 
luôn khát khao và nỗ lực tìm kiếm Chân Lý Vẹn Toàn. 

Một lần được gặp nhau để khởi đầu cho nhiều lần khác 
nữa, ước chi chúng ta sẽ có thêm nhiều cơ hội để được lắng 
nghe nhiều hơn, thắt chặt tình thân hơn. Cầu chúc cho quý 
Đạo Huynh, Đạo Tỷ luôn tìm gặp và thực thi thánh ý của Đức 
Chí Tôn trong đời sống của mình và xin ánh sáng Phục Sinh 
của Đức Kitô luôn chiếu tỏa trong tâm hồn mỗi người chúng 
ta. 

Nữ Tu Marie HUỲNH THỊ TUYẾT MAI 

Giám Đốc Học Viện Liên Tỉnh 
Dòng Thánh Phaolô Thành Chartres 
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2. BẮC CẦU TÂM LINH 
3. HÒA ĐIỆU LIÊN TÔN 

Hai hiệp tuyển của HUỆ KHẢI 

Đức Chí Tôn dạy: 

Tôn giáo là con thuyền đưa khách mà Đạo là bến đỗ. Các 
con thuyền cuối cùng cũng xuôi về bến đỗ.(1) 

Đức Giáo Tông Lý Thái Bạch dạy:  

Chỉ có Đạo tơ vương cột mối 
Cùng đó đây bắc nối nhịp cầu 
Đừng phân chi phái sắc màu 
Hãy nhìn vạn giáo cùng nhau một đường.(2) 

Những dòng thánh ngôn cùng chủ đề tư tưởng như dẫn trên 
xuất hiện rất nhiều trong giáo lý Cao Đài, soi dẫn cho tín đồ 
bước theo con đường hòa đồng tôn giáo, dung hòa các xu 
hướng tín ngưỡng khác nhau. 

Thật vậy, từ khi mới mở Đạo, các Đấng thiêng liêng trong 
Tam Kỳ Phổ Độ đã sớm dạy môn sanh chủ trương vạn giáo 
nhất lý, xây dựng cho hàng hướng đạo biết xiển dương chơn 
giáo Kỳ Ba với một chánh tín là muôn dòng đạo pháp đều 
cùng chung một cội nguồn. Nói cách khác, người đạo Cao 
Đài là những người mang tâm hồn liên tôn, sống đạo với tinh 
thần liên tôn…  

Mang tâm tình đó, khi tìm vui với chữ nghĩa, chia sẻ 
những suy niệm lụn vụn của mình trên tuần san và nguyệt san 
Công Giáo Và Dân Tộc, tôi đã rất hữu duyên hữu hạnh khi 
nhận được sự đồng cảm và tán trợ quý hóa của các bạn văn 

                                            
(1) Thánh thất Nam Thành, ngày 27-01-1971. 
(2) Thiên Lý Đàn, ngày 01-4-1965. 

đang phụ trách tờ báo tên tuổi này. Nhờ thế, trong gần mười 
năm qua, vài trăm bài viết ngắn dài của tôi lần lượt được đăng 
tải, chuyên chở đến đông đảo bạn đọc những ý đạo của Cao 
Đài, Công Giáo, Tam Giáo, và một vài tôn giáo khác.  

Kết tập hơn tám mươi bài viết, qua Chương Trình Chung 
Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo, tôi ấn tống NHỊP CẦU 
TƯƠNG TRI (quyển 42-2). Hai chữ tương tri hàm ngụ ý 
nghĩa thấu hiểu nhau trong tình liên tôn trọng kính. 

Sau đó, tiếp tục tuyển chọn những bông trái trên khoảnh 
vườn liên tôn mà tòa soạn Công Giáo Và Dân Tộc đã ưu ái 
trao cho, tôi chọn lấy năm mươi hai bài in thành tập BẮC 
CẦU TÂM LINH (quyển 54-2) tạm coi như để nối dài một 
nhịp cầu đã gầy dựng. 

Còn lại hơn mười bài, vẫn mang mễ tâm tình liên tôn, tôi 
kết tập để hình thành HÒA ĐIỆU LIÊN TÔN (quyển 55-2).  

Nguyễn Hiến Lê (1912-1984) từng bảo rằng phải có duyên 
mới viết được một cuốn sách, và cũng phải có duyên mới xuất 
bản được một cuốn sách. Chiêm nghiệm lời nói hữu lý của 
bậc tiền bối khả kính, tôi càng thấm thía ơn phước thiêng 
liêng khi nhìn lại chặng đường đã qua. 

Tôi biết ơn báo Công Giáo Và Dân Tộc đã trợ duyên cho 
tôi suốt ngần ấy năm để tôi bắc được nhịp cầu tương tri, đồng 
cảm giữa Cao Đài và Công Giáo, cũng như một vài tôn giáo 
bạn.  

Tôi biết ơn quý vị Mạnh Thường Quân trong Chương 
Trình Chung Tay Ấn Tống Kinh Sách Đại Đạo đã trợ duyên, 
tạo phương tiện tài lực dồi dào để − qua các hiệp tuyển này − 
tôi hân hạnh gởi theo gió muôn phương ít nhiều hương vị đạo 
lý mà tôi diễm phúc thâu liễm được kể từ khi tập tễnh bước 
vào cửa Cao Đài xin làm đứa con áo trắng nhỏ nhít của Thầy 
của Mẹ. (HUỆ KHẢI) 



 

233   234  

 

4. CON ĐƯỜNG HẠNH PHÚC 
Quyển 48-2. Hiệp tuyển của HUỆ KHẢI 

Người đặt lòng tin vào Chúa 
thật hạnh phúc biết bao.  

Châm Ngôn 16:20 

Hạnh phúc thay kẻ lắng nghe 
và tuân giữ lời Thiên Chúa.  

Luca 11:28 

Năm 1949 (Kỷ Sửu), tiền bối Phan Thanh (1898-1952), 
quả vị Bạch Liên Tiên Trưởng, thành lập thánh thất Bàu Sen. 
Đây là thánh sở duy nhất trong đạo Cao Đài cất theo hình chữ 
Vạn (nghĩa là Cát Tường). Vậy, có thể nói hình thể của thánh 
thất hàm ngụ lời cầu nguyện, hay lòng ước mong cho bá tánh 
chúng sanh được hưởng cuộc sống bình an, hạnh phúc. 

Trong năm 2011 thánh thất Bàu Sen rất hạnh phúc khi 
nhận thấy người đạo Cao Đài càng ngày càng thêm thắt chặt 
mối tình thâm giao hòa ái với các tôn giáo bạn như Baha’i, 
Công Giáo, Hòa Hảo, Minh Lý Đạo, và Phật Giáo… 

Đây là đường lối tu học và hành đạo mà thánh thất Bàu 
Sen luôn luôn cố gắng thực thi để tuân theo lời giáo huấn của 
Đức Chí Tôn và các Đấng Thiêng Liêng trong Tam Kỳ Phổ 
Độ. 

Các tôn giáo xưa nay đều mưu cầu hòa bình, hạnh phúc 
cho thế gian. Nhưng, tôn giáo chỉ có thể hoàn thành sứ mạng 
cứu thế của mình khi nào giữa tôn giáo và tôn giáo thật sự 
không còn ngăn chia, cách trở. Ngày 17-02-1969, Đức Giáo 
Tông Lý Thái Bạch dạy rằng “tôn giáo hiện hữu còn tranh 

chấp, là chưa tạo được một thực thể Đạo thuần chánh để cứu 
thế.” (3) 

Là một đứa em nhỏ bé, mộc mạc trong cộng đồng tôn giáo 
Cao Đài, để có thể góp phần ít ỏi nhưng thiết thực vào đại 
cuộc hóa giải sự “tranh chấp” mà Đức Lý Giáo Tông đã cảnh 
tỉnh, thánh thất Bàu Sen chỉ biết mượn con đường phổ thông 
giáo lý ngõ hầu bắc một nhịp cầu tương kính, tương tri, và 
tương hiệp với các tôn giáo bạn trong khả năng hạn hẹp của 
mình, nhưng với tất cả tâm thành và thiện nguyện.  

Nhìn lại một năm tu học trên tinh thần “liên quan hành 
đạo” như thánh giáo Cao Đài đã dạy, năm Tân Mão (2011) 
quả là một năm nhiều hoa trái thơm tho, ngon ngọt mà anh 
chị em áo trắng Cao Đài đã hân hạnh được tay trong tay, lòng 
chung lòng với các tôn giáo bạn vun trồng và gặt hái được. 
Trong đó, nổi bật nhất là những tình cảm sâu đậm đã kết dệt 
nên với Ban Mục Vụ Đối Thoại Liên Tôn Tổng Giáo Phận 
Tp.HCM. Đây cũng là ơn lành từ Đức Giêsu, là Đấng Cứu 
Thế mà trong khoảng nửa thế kỷ vừa qua thánh thất Bàu Sen 
mỗi năm đều tổ chức trọng thể Lễ Kính Mừng Chúa Giáng 
Sinh.  

Thật vậy, từ giữa thập niên 1960 cho tới nay, thánh thất 
Bàu Sen hàng năm đều chọn ngày 24-12 dương lịch làm ngày 
liên giao hành đạo với các thánh sở Cao Đài, đoàn thể tôn 
giáo bạn cũng như cơ quan công quyền trong và ngoài Thành 
Phố. Đây còn là dịp kỷ niệm tái thiết thánh thất. 

Ngoài nghi thức tôn giáo tại chánh điện, trọng tâm của Lễ 
Kính Mừng Chúa Giáng Sinh là câu chuyện đạo lý được chia 
sẻ trong buổi sáng chan chứa ơn phước Thiêng Liêng. Như 

                                            
(3) Cơ Quan Phổ Thông Giáo Lý, Thánh Giáo Sưu Tập Năm Mậu Thân 

- Kỷ Dậu 1968-1969. Hà Nội: Nxb Tôn Giáo 2009, tr. 110. 
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vậy, mỗi người trong chúng ta không phân biệt tôn giáo hay 
sắc phái, cùng có dịp ngồi lại với nhau mà lắng lòng suy gẫm 
lời Tiên tiếng Phật trong thánh giáo Cao Đài, hòa điệu cùng 
lời Chúa trong Kinh Thánh. 

Năm 2011 sắp tàn. Thời gian này đâu đó trên thế gian vẫn 
còn nhiều nơi chưa được nở nụ cười. Thế nhưng chúng ta lại 
có được một khoảng trống an lành để hiệp vầy tu học như 
sáng nay, thì đây chính là một hạnh phúc vô cùng to tát mà 
Đức Chí Tôn, Đức Phật, Đức Chúa, và các Đấng Thiêng 
Liêng đã ban bố cho những đứa con biết chân chất tu hành, 
biết chí tâm học đạo.  

Đức Phật dạy đời là biển khổ. Nhưng hạnh phúc vẫn luôn 
luôn song hành cùng khổ đau và phiền não trong thế giới nhị 
nguyên. Là người có đức tin, biết tu hành theo chánh pháp 
của Phật, của Chúa, của Trời… thì chúng ta vẫn có thể ung 
dung giáp mặt cuộc đời khổ não để tìm thấy cho mình một 
hạnh phúc thật sự giữa những giá trị ảo của đời sống hàng 
ngày. 

Chúng ta đã được hưởng hạnh phúc trong năm 2011, và 
với ước nguyện nuôi dưỡng hạnh phúc ấy vững bền trong 
năm 2012, thánh thất Bàu Sen hân hạnh kính mời quý vị cùng 
chia sẻ những suy niệm về CON ĐƯỜNG HẠNH PHÚC, do 
đạo hữu Huệ Khải trình bày. 

Con Đường Hạnh Phúc là tâm tình của một người môn đệ 
Cao Đài tìm học lời Chúa trong Phúc Âm. Xin cầu nguyện 
Đức Chí Tôn và Đức Giêsu ban ơn để tất cả quý vị cũng như 
bá tánh chúng sanh đều vững bước đồng hành trên Con 
Đường Hạnh Phúc. 

ĐẠT TỊNH 
Chánh Hội Trưởng  
Thánh thất Bàu Sen 

5. DƯỚI MÁI ĐẠO VIỆN 
Hiệp tuyển của HUỆ KHẢI 

Những mẩu chuyện lụn vụn này không có trước có sau, thứ 
tự trước sau như tạm sắp xếp trong sách chỉ là nhiệm ý. 

Thời gian qua, đều đặn mỗi tuần một lần, thỉnh thoảng một 
lần một tháng, chuyện kể gởi đăng tuần san hay nguyệt san 
Công Giáo Và Dân Tộc. Mỗi chuyện kể dài ngắn vô chừng. 
Cứ thế mà DƯỚI MÁI ĐẠO VIỆN dần dần định hình từ 
những ngẫu hứng bất chợt mỗi khi người kể chuyện dừng lại 
ở một trang kinh chưa đọc trọn. 

Xin mời bạn đẩy cánh cổng khép hờ mà bước vào. Xin thử 
một lần nhàn tản rong chơi trong đạo viện… 

Một đạo viện không địa chỉ, chẳng tên gọi. Một đạo sư 
không danh tính, những huynh đệ môn sinh cũng chẳng có 
tính có danh. 

Họ là ai? Họ ở đâu? Hà nhân? Hà xứ? 

Cớ sao họ lại vừa cổ vừa kim? Vừa cũ vừa mới? Nhưng có 
lẽ nhờ thế mà họ mới sẻ chia, san sớt với chúng ta những điều 
cũ kỹ qua những góc nhìn tưởng đâu là mới, chứ xét cho cùng 
chả hề mới mẻ chi đâu. 

Họ có gương mặt nào không? Có đấy. Họ mang chung một 
chân dung, khoác cùng một diện mạo. Là chân dung không 
chân dung, là diện mạo vô diện mạo. Bởi lẽ rằng cư trú nơi 
đạo viện đó vốn là những tâm hồn Đại Đạo, mà Đại Đạo thì 
bàng bạc bao la, chỗ nào cũng có. Đại Đạo phiếm hề, kỳ khả 
tả hữu! Đức Lão Tử há chẳng từng nói thế là gì. 

Khi đã thử một lần bước vào đạo viện vô trụ xứ ấy và gặp 
những gương mặt không chân dung ấy, khi đã lắng nghe thầy 
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trò họ, huynh đệ họ tâm tình dạy bảo lẫn nhau, ắt ta không 
khỏi tự hỏi: Họ có thật chăng? Có hiện hữu giữa phù hoa cát 
bụi này chăng? Hay họ chỉ là niềm mơ ước mong manh của 
người kể chuyện mỗi khi gã ấy ngừng tay thôi giở tiếp trang 
kinh và thả hồn vào cuộc ngẫu hứng phiêu bồng viễn mộng.  

Đây là chuyện tôi nghe… 

Như thị ngã văn ư? 

Vậy té ra họ có thật sao?!  

Dường như thế, bởi tà áo họ vừa thấp thoáng mập mờ đâu 
đây, và vô tình gởi lại trong gió chút hương trầm xa xôi 
thoang thoảng. 

Thôi đừng tìm họ, chớ khá cưỡng cầu. Nhưng xin nguyện 
ước cho bạn, cho tôi, cho chúng ta, một lần ngẫu nhĩ duyên 
may họ và ta sẽ tao ngộ tương phùng giữa cuộc chơi trần gian 
ngắn ngủi, để chúng ta hạnh phúc một lần với đất trích chiêm 
bao. 

HUỆ KHẢI 
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